
1

COMPAÑEROS DE VIAJE

…

Era mitad de agosto, y el verano se había instalado con intensidad en las calles de 
Milán. En el calor de la tarde, la gran cúpula de ladrillo de la iglesia de Santa María de 
las Gracias se elevaba negra hacia el cielo de bronce. Cuando mi fiacre1 se detuvo frente 
a la iglesia, descubrí otro vehículo aparcado en el resquicio de sombra que se extendía 
como una alfombra a lo largo de la luminosa acera delante del convento contiguo. Dejé 
a decisión de los conductores el que compartieran esa ventaja como convinieran y me 
apresuré a entrar en la fresca presencia del Cenacolo. Aquí encontré a los ocupantes del 
otro fiacre, una joven dama y un anciano caballero. Además del funcionario que 
cobraba el franco de rigor, había también un copista de cabello largo, que buscaba 
reproducir los secretos silenciosos del gran fresco mediante vivos colores amarillos y 
azules un tanto vulgares. El caballero observaba seriamente esta ingeniosa operación. 
La joven dama estaba sentada con los ojos fijos en el fresco, de donde no los movió 
cuando me senté a su lado. Yo mismo me olvidé también de su presencia tan 
rápidamente como ella de la mía y me perdí en el estudio de la obra de arte que se 
mostraba ante nosotros. Una única mirada me había asegurado que la dama era 
americana. 
Desde aquel día, he visto todos los grandes tesoros artísticos de Italia: Tintoretto en 
Venecia, Miguel Ángel en Florencia y Roma, Correggio en Parma; pero nunca he 
observado ningún cuadro con una emoción igual a aquella que se despertó en mí cuando 
esta gran creación de Leonardo se adueñó lentamente de mi inteligencia desde el trágico 
crepúsculo de su ruina. Una obra de arte tan noblemente concebida nunca muere 
completamente, al menos mientras perduren media docena de los trazos principales de 
su diseño. El descuido y la malevolencia son menos astutos que el genio de un gran 
pintor. El fresco ha sabido preservar con habilidad maestra una abundancia de belleza 
que sólo el amor perfecto y la compasión pueden llegar a percibir plenamente. De esta 
forma, bajo mis ojos, el inquieto fantasma del fresco muerto regresó a su morada 
mortal. Percibía la radiación de la bella imagen central de Cristo, que se propagaba a 
derecha e izquierda a lo largo de la lamentablemente quebrada línea de los discípulos. 
Una por una las figuras cobraban vida y significado desde las profundidades de su triste 
desmembramiento, poniéndose así de manifiesto la vasta y seria belleza de la pintura. 
¿Cuál es la fuerza dominante de este magnífico diseño? ¿Es el arte? ¿Tal vez la ciencia? 
¿Es el sentimiento o el conocimiento? No puedo decirlo con certeza, pero en momentos 
de duda y depresión me es de gran ayuda recordar con toda la claridad posible este gran 
cuadro. De todas las obras de arte llevadas a cabo por el hombre, esta es la menos 
superficial. 
El acompañante de la joven dama finalizó el estudio del trabajo llevado a cabo por el 
copista y se situó tras su silla. El lector recordará que en el muro se construyó 
toscamente una puerta, parte de la cual se adentra en el fresco. 
—La puerta no está muy conseguida —dijo el anciano caballero, refiriéndose 
aparentemente al copista. 
La joven dama permanecía en silencio. 
—Bien, querida —continuó él— ¿Qué opinas? 
La joven suspiró. 
—La entiendo —dijo. 
—¿La entiendes, eh? Bien, supongo que entonces no hay nada más que hacer. 
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La joven dama se levantó lentamente, poniéndose uno de sus guantes. Sus ojos 
descansaban en el fresco, por lo que yo podía observarla libremente. Era sin duda 
americana. Calculé que su edad debía rondar los veintidós años. De estatura mediana, 
tenía una figura deliciosamente esbelta. Su pelo era castaño, su tez fresca y clara. 
Llevaba un vestido blanco de piqué y un chal de encaje negro. Sobre sus gruesas trenzas 
oscuras lucía un sombrero con una pluma de color púrpura. Destacaba por esa 
delicadeza física y esa elegancia personal (cualidades que algunas veces resultan 
excesivas) que normalmente delatan a mis jóvenes compatriotas en Europa. El 
caballero, que evidentemente era su padre, llevaba el sello nacional tan claramente 
como ella. Tenía un rostro astuto, firme y generoso, que revelaba numerosos tratos con 
muchos hombres, así como conversaciones sobre acciones, valores y precios —un 
rostro, por otra parte, en el que permanecía el tenue sonrojo de un excelente clarete. Este 
perfecto americano era calvo y canoso. Llevaba un corto y puntiagudo bigote blanco 
repartido entre las dos profundas arrugas que formaban los lados de un triángulo, del 
cual su boca era la base y el puente de su nariz, donde descansaban sus gafas, el vértice. 
En deferencia tal vez a este crecimiento exótico, vestía mejor de lo que es común entre 
el típico ciudadano americano: corbata azul, chaleco blanco y pantalones grises. Como 
su hija se resistía a marcharse, me miró con un aire de sagaz conjetura. 
—¡Ah, ese Cristo tan maravillosamente hermoso! —exclamó la joven dama, en un tono 
que traicionaba sus palabras a pesar de su suavidad—. Padre, ¡qué pintura! 
—¡Hum! —dijo el padre— Pues yo no la entiendo. 
—Debo comprar una fotografía —replicó la joven. Se dio la vuelta y caminó hacia el 
extremo más alejado de la sala, donde el conservador presidía una mesa con fotografías 
e ilustraciones. Mientras tanto, su padre había reparado en mi Murray2 . 
—¿Es usted inglés? —me preguntó. 
—No, soy americano. Como usted, imagino. 
—Encantado de conocerle. ¿De Nueva York? 
—De Nueva York. Pero he estado lejos de casa durante unos cuantos años. 
—¿Vive usted aquí? 
—No, he vivido en Alemania. Acabo de llegar a Italia. 
—Ah, nosotros también. La joven dama es mi hija. Está loca por Italia. Nos 
encontrábamos tranquilamente en Interlaken cuando de repente leyó en algún maldito 
libro que Italia debe visitarse durante el verano. Así que me arrastró por las montañas 
hasta esta caldera abrasadora. Me estoy derritiendo literalmente. He perdido cinco libras 
en tres días. 
Respondí que el calor era efectivamente intenso, pero que estaba de acuerdo con su hija 
en que Italia debe visitarse durante el verano. ¿Qué podría ser más agradable que la 
temperatura de esa vasta y fresca sala? 
—Ah, sí —dijo mi amigo—; supongo que tendremos muchas más visitas como esta. 
Pero no me importa siempre que mi hija se divierta. 
—Parece que está disfrutando mucho con las fotografías —comenté. De hecho, la joven 
comparaba fotografías con aparente gran energía, mientras el vendedor elogiaba su 
mercancía al estilo italiano. Paseamos hasta la mesa. La muchacha negociaba al parecer 
una gran fotografía de la cabeza de Cristo en la que el borroso y fragmentado personaje 
del original se mostraba aumentado en gran tamaño, conservando sin embargo mucha 
de su exquisita y patética belleza. 
—No creo que lo consideren gran cosa en casa —dijo el caballero. 
—Tanto peor para ellos —dijo su hija, con un acento de delicada lástima. 
Con la fotografía en la mano, se dirigió de nuevo hacia el fresco. Su padre entabló un 
diálogo en inglés con el conservador. En el transcurso de cinco minutos, deseando 
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asimismo comparar la fotografía con el original, volví a observar el gran fresco. 
Conforme me acercaba, la joven apartó la vista de él. Entonces, por primera vez, sus 
ojos se encontraron con los míos. Eran profundos, oscuros, y luminosos, y me los 
imaginé llenos de lágrimas. La observé mientras regresaba a la mesa. Su manera de 
andar me pareció peculiarmente delicada, ligera y rápida, aunque llena de decisión y 
dignidad. Un estremecimiento de gozo recorrió mi interior cuando percibí sus párpados 
humedecidos. 
«Dulce compatriota», exclamé en silencio, «tienes el don divino del sentimiento». Y 
volví al fresco con una sensación más profunda de su mérito. Cuando aparté mis ojos de 
la pintura, mis compañeros ya habían abandonado la sala. 
A pesar del gran calor, estaba preparado para ver Milán a conciencia. De hecho, me 
gustaba bastante el calor; me parecía que con él mis sentidos, acostumbrados al norte, se 
adentraban más en lo italiano, en el sur y en el carácter local de las cosas. No he 
olvidado que, en esa tarde abrasadora, fui a la iglesia de San Ambrosio, a la Biblioteca 
Ambrosiana, y a una docena de pequeñas iglesias. Cada paso destilaba una gota más 
rica en la saludable copa del placer. Desde mi más temprana juventud, bajo un cielo 
alemán, había soñado con este peregrinaje italiano, y, después de mucha espera, de 
mucho trabajo y muchos planes, por fin había podido llevarlo a cabo con un espíritu de 
ferviente devoción. Hubo momentos en Alemania en los que me consideré un hombre 
inteligente, pero era ahora cuando me parecía que sentía por vez primera vez mi 
inteligencia. La Imaginación, jadeante y exhausta, se retiró del juego, y la Observación 
vino en su lugar, temblorosa y brillante, acompañada de un despierto deseo. 
Ya había estado dos veces en la Catedral, y había paseado sin rumbo por entre las 
apiñadas sombras interiores de los inmensos soportales que sostienen pináculos y agujas 
desafiantes. Hacia el final de la tarde, me encontré paseando una vez más sobre el 
extenso suelo plantado de columnas y engarzado de altares, con la intención de subir 
hasta el tejado. Al presentarme en la pequeña puerta del transepto derecho, a través de la 
cual se accede a las zonas superiores, percibí a mis compatriotas que se preparaban a 
subir, no sin algo de reparo por parte del lado paterno. El pobre caballero se había 
acomodado en una silla, donde se abanicaba con su sombrero presentando un aspecto 
de insoportable acaloramiento. El sacristán, mientras tanto, mantenía la puerta abierta 
con un aire de invitación. Mi corpulento amigo, con el pulgar en su Murray, se resistía 
sin embargo a subir. Dándose cuenta de mi presencia, su rostro expresó una repentina 
sensación de vago alivio. 
—¿Ha estado usted ya arriba? —inquirió con un quejido. 
Respondí que estaba a punto de hacerlo y recordando en aquel momento el hecho, que 
conocía más de oídas que por experiencia, de que las jóvenes damas americanas no 
deben separarse en ningún momento de sus progenitores de forma inadecuada, me 
aventuré a declarar que, si mi amigo no estaba dispuesto a afrontar la fatiga de subir al 
tejado en persona, yo estaría encantado como compatriota, y ya tal vez capacitado para 
declararme como conocido, de acompañar y ayudar a su hija. 
—Es usted muy amable, señor —dijo el pobre hombre—. Confieso que estoy a punto de 
abandonar. Preferiría realmente sentarme aquí a observar a estas bellas damas italianas 
mientras rezan. Charlotte, ¿qué opinas? 
—Si estás cansado por supuesto que lamentaría obligarte a hacer el esfuerzo —dijo 
Charlotte—. Pero creo que lo interesante es contemplar la vista que se 
divisa desde el tejado. Estoy muy agradecida al caballero. 
Se acordó por tanto que subiríamos juntos. 
—Buena suerte —exclamó mi amigo—, y tenga buen cuidado de ella. 
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Aquellos que hayan paseado por las inmensidades marmóreas de la cumbre de la 
catedral de Milán apenas esperarán que se las describa. Sólo se las puede apreciar de 
forma adecuada cuando se las contempla como un todo completo y concéntrico. Yo no 
las apreciaba como un todo; una semana en Italia me había probado que no disponía del 
coup d’oeil arquitectónico. Cuando recuerdo el momento en el que emergimos tras el 
sofocante ascenso en espiral, me sobreviene principalmente una confusa sensación de 
inmensa elevación hacia el cielo, así como la impresión de que fantásticas y cegadoras 
figuras de mármol brotaban de un modo prodigioso e intenso. Allá arriba, enaltecido por 
la acción del sol, se encuentra un vasto mundo marmóreo. La sólida blancura se 
extiende en enormes losas a lo largo de las pendientes iridescentes de la nave y del 
transepto, como los solitarios campos nevados de los Alpes más elevados. Esa blancura 
salta, asciende, hiere y ataca el azul desprotegido del cielo con una incisión intensa y 
jubilosa y se enfrenta con un brillo más que igual a la implacable luz del sol. El día 
decae, declina, expira, pero el mármol brilla para siempre, sin fundirse ni alterarse. El 
lector sabrá sin duda lo que quiero decir si alguna vez en la Piazza ha dirigido su mirada 
hacia arriba a medianoche. La fuerza plástica que se observa, con una frecuencia 
asombrosa, en el punto más elevado de algunos pináculos, explota dando lugar a una 
flor o una figura perfecta con una sensación de satisfecho descanso. Una miríada de 
estatuas esculpidas permanecen suspendidas y guardadas en hornacinas más allá del 
alcance de la vista humana, conocidas sólo por el aire que las atraviesa. La pérdida de 
estas obras de arte a los ojos de los mortales es, supongo, beneficio de la Iglesia y del 
Señor. De entre todos los santuarios llenos de joyas y de entre los tabernáculos 
ricamente trabajados que hay en Italia, nunca he visto tal magnífico desperdicio de 
trabajo ni tal gloriosa síntesis de ingeniosos secretos. Mientras uno pasea, sudando y 
parpadeando, por los distintos niveles del edificio, los ojos vislumbran en cientos de 
puntos el pequeño perfil de un santo diminuto cuya vista está fija en las alturas 
vertiginosas, un par de manos unidas orando al inmediato y brillante cielo, o la sandalia 
de un clérigo cuyo pie está plantado al filo del blanco abismo. Y entonces, además de 
este mundo poderoso de la propia Catedral, se observa el panorama de toda la verde 
Lombardía —vasta y perezosa Lombardía, que descansa después de sus cataclismos 
alpinos. 
Mi compañera llevaba una pequeña sombrilla blanca con un forro violeta. Protegida así 
del sol, trepó y observó todo lo que la rodeaba con abundante coraje y espíritu. Sus 
movimientos, su mirada, su voz, rebosaban de placer inteligente. Fue entonces, en el 
momento en que pude observarla de cerca, cuando me di cuenta de que aunque tal vez 
careciera de una belleza clásica, su juventud, el verano e Italia la convertían en más que 
suficientemente hermosa. Durante mis años de residencia en Alemania, viviendo entre 
alemanes en una pequeña ciudad universitaria, los americanos me habían llegado a 
interesar en alto grado por lo que representaban de novedoso y remoto. Tenía en muy 
alta estima el encanto de las mujeres americanas en especial, y estaba más que 
preparado para dejarme cautivar por las afamadas gracias de su franqueza y libertad. Ya 
había percibido que en la muchacha que me acompañaba había una calidad de 
femineidad diferente de cualquier otra mujer que hubiera conocido recientemente; 
poseía un entusiasmo, una madurez, una conciencia, que despertaron profundamente mi 
curiosidad. Era de una ingenuidad auténtica. 
—Usted es americana —dije mientras nos asomábamos para mirar hacia lo lejos. 

—Efectivamente, ¿y usted? —en su voz se quebró el encanto. Era aguda, fina, y 
nerviosa. 
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—También, afortunadamente. 
—Nunca lo habría pensado. Le hubiera tomado por alemán. 
—Mi educación es alemana. Yo supe que usted era americana desde el primer momento 
en que la vi. 
—Me lo imagino. Al parecer las mujeres americanas son fácilmente reconocibles. Pero 
no hablemos de América —hizo una pausa y barrió con sus ojos oscuros la admirable 
grandeza del panorama—. Esto es Italia —dijo— ¡Italia, Italia! 
—Efectivamente, Italia. ¿Qué piensa usted del Leo-nardo? 
—Creo que sólo puede existir un sentimiento hacia él. Es el más triste y bello de los 
cuadros. Pero yo no sé nada de arte. No he visto nada todavía excepto aquel precioso 
Rafael en el Brera. 
—Tiene usted ante sí una gran cantidad de cosas. Van ustedes al sur, supongo. 
—Sí, vamos directamente a Venecia. Allí veré los Tizianos. 
—Tiziano y Paolo Veronese. 
—Sí, apenas puedo creerlo. ¿Ha viajado usted alguna vez en góndola? 
—No, esta es mi primera visita a Italia. 
—Ah, entonces todo es nuevo también para usted. 
—Divinamente nuevo —dije con emoción. 
Ella me miró con una sonrisa, un rayo de amistoso placer en mi placer. 
—Y, ¿no está usted decepcionado? 
—En lo más mínimo. Soy un alemán ejemplar. 
—Yo soy una americana ejemplar. Vivo en Araminta, Nueva Jersey. 
Visitamos a conciencia las alturas de la iglesia, concluyendo con una subida a la 
pequeña galería de la aguja central. La vista que se divisa desde allí no puede 
describirse con palabras, especialmente la que apunta hacia la larga línea montañosa que 
cierra el norte. El sol se ocultaba. Claros y serenos sobre sus cimientos azules, los picos 
nevados se agrupaban y desperdigaban, envueltos en luz y silencio. Hacia el sur, las 
largas sombras se fundían y multiplicaban y las llanuras boscosas de Lombardía se 
disolvían en la perfecta Italia. Este panorama produce una gran emoción al viajero que 
viene del norte y un vago y delicioso impulso de conquista despierta en su corazón. 
Desde esta vertiginosa posición estratégica, y mientras el visitante se asoma a la bella e 
histórica región que se exhibe ante él, sus ojos recorren el territorio con un ambicioso 
deseo de abarcarlo todo. 
—Aquello es el Monte Rosa —dije—, eso es el paso del Simplon. Allí está el triple 
esplendor de aquellos preciosos lagos. 
—Pobre Monte Rosa —dijo mi compañera. 
—Estoy seguro de que nunca había pensado en el Monte Rosa como en un objeto de 
lástima. 
—Usted no sabe lo que representa. Representa el genio del norte. Ahí está, congelado y 
fijo, con su cabeza descansando sobre aquella pared montañosa, contemplando este 
maravilloso mundo del sur y añorándolo por siempre en vano. 
—Está muy bien que no pueda venir. Se derretiría. 
—Es cierto. Es bello, también, a su estilo. Me gusta imaginar que me ha escogido como 
su enviada y que he venido hasta aquí para recibir su bendición. 
Hice ademán de señalar unos cuantos lugares. 
—Más allá está Venecia, fuera de nuestra vista. Por el camino hay una docena de 
pequeños y maravillosos pueblos. Espero visitarlos todos y pasear durante todo el día 
por sus calles, sus iglesias, sus pequeños museos y sus grandes palacios. Por la noche 
me sentaré en la puerta de un café en una pequeña piazza, contemplando algún bello 
edificio a la luz de la luna y diré, «¡Ah!, ¡esto es Italia!» 
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—Ustedes los hombres son verdaderamente afortunados. Me temo que nosotros 
debemos ir directamente a Venecia. 
—¿Su padre insiste en ello? 
—Lo está deseando. ¡Mi pobre padre! Se acostumbró desde joven a vivir con prisas y 
no puede cambiar de costumbre ni incluso ahora que ya se ha retirado y no tiene nada 
más que hacer. 
—Pero creía que en América las hijas exigen tanto como los padres. 
La joven muchacha me miró, medio sonriendo, medio seria. 
—¿Tiene usted madre? —me preguntó. 
Y entonces, ruborizándose ligeramente por su franqueza y sin esperar a que le 
respondiera me dijo: 
—Esto no es América. Me gustaría pensar que puedo convertirme en una criatura de 
Italia durante un tiempo. 
De alguna manera sentí un cierto contagio en su momentáneo arranque de franqueza. 
—Sospecho firmemente que es usted americana hasta lo más profundo de su alma y que 
nunca será ninguna otra cosa. Espero que así sea —dije yo. 
En esta esperanza había quizás una pequeña insolencia, pero mi compañera se dirigió a 
mí con una delicada sonrisa, que parecía insinuar que la perdonaba. 
—Usted, sin embargo, es un perfecto alemán, al menos eso creo, y nunca será nada 
distinto de eso —dijo. 
—Estoy seguro de que deseo de todo corazón ser un buen americano —respondí—. 
Estoy abierto a convertirme. Póngame a prueba. 
—Gracias. No tengo la pasión suficiente, pero puedo proponérselo a mi padre. Por 
cierto, no debemos olvidarnos de que nos está esperando. 
En efecto, nos habíamos olvidado de él durante algún tiempo. Descendimos de la torre y 
nos acercamos a la balaustrada que bordea la fachada del edificio y observamos la 
ciudad y la plaza más abajo. Milán tenía a mis ojos un peculiar encanto de alegría 
templada, la suavidad del sur sin su lasitud, y sentí que podría pasar un mes allí de 
buena gana. Conforme descendía el calor y se acercaba la noche, la vida común de las 
calles comenzaba a despertar y murmurar de nuevo. Una deliciosa emanación de la 
dulzura de la vida transalpina llegó hasta nuestros rostros. Las bellas mujeres italianas 
aparecían, perezosas y desaliñadas, en los pequeños balcones de las ventanas y entre los 
toldos inclinados, con los pies entre las abarrotadas macetas y con sus rollizos brazos 
desnudos apoyados sobre las barandillas de metal, todavía adormiladas tras la 
interrumpida siesta. Jóvenes, esbeltos y atractivos oficiales comenzaban a esparcirse por 
la calle, magníficos con sus espadas de sonido metálico, sus bigotes castaños y sus 
piernas enfundadas en pantalones de color azul celeste. En suave armonía con ellos, 
varias damas de Milán salían para disfrutar del fresco; elegantes, románticas, provoca-
doras, con cortos vestidos negros y mantillas de encaje que colgaban de sus chignons, se 
adornaban con un ligero maquillaje que resaltaba artísticamente la oscuridad de su pelo 
y de sus ojos. ¡Qué distinto era aquello de Alemania! ¡Y qué distinto debía ser de 
Araminta, Nueva Jersey! «Es el sur, el sur», me repetía a mí mismo una y otra vez, «el 
sur en la naturaleza, en el hombre, en la educación». Era un mundo más brillante. 
—Es el sur —le dije a mi compañera—. ¿No lo siente en sus nervios? 
—Es muy agradable —dijo ella. 
—Debemos olvidar todas nuestras inquietudes, deberes y pesares y centrarnos en lo 
hermoso. Piense en esta gran trampa para los rayos de sol, en esta ciudad de amarillos, 
rojizos y carmesíes, de vocales líquidas y sonrisas sesgadas, como en un templo de 
Moralidad y Conciencia, al igual que una de nuestras catedrales del norte. No pertenece 
al cielo sino a la tierra, al amor, a la luz y al placer. 
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Mi amiga permaneció en silencio por un momento. 
—Me alegro de no ser católica —dijo por fin—. Vayamos. Debemos regresar. 
Encontramos el interior de la catedral deliciosamente fresco y oscuro. El padre de la 
joven no se encontraba en el lugar de donde partimos, y comenzamos a caminar por la 
iglesia en su búsqueda. Nos encontramos con un grupo de damas milanesas, 
encantadoras con su melancólica elegancia y el encanto español de sus velos. Mi 
compañera mostraba una simpatía persistente y fraternal hacia estas pálidas penitentes y 
postulantes. 
—¿No desearía ser católica ahora? —pregunté—. Sería tan agradable llevar una de esas 
preciosas mantillas. 
—Las mantillas son sin duda favorecedoras —respondió—. Pero, ¿quién sabe qué 
horribles y antiguas penas, temores y remordimientos cubren? Mire a esa dama. 
Estábamos de pie cerca del altar mayor. Mientras hablaba, una mujer arrodillada se 
levantó, y conforme arreglaba los pliegues de su manto de encaje en torno a su pecho, 
fijó sus grandes ojos oscuros en nosotros con una intensidad considerable y peculiar. 
Era joven y tenía un rostro pálido y demacrado. Llevaba un vestido de cierta elegancia 
deslustrada y mostraba una notable nobleza en sus gestos y en su porte. Se aproximó a 
nosotros con una extraña mezcla de decencia y desafío en su expresión. 
—¿Son ustedes ingleses? —dijo en italiano—. Es usted muy bonita. ¿Es él su hermano 
o un enamorado? 
—No es ninguna de las dos cosas —dije con un cierto tono de reproche. 
—¿Ninguna? ¡Sólo un amigo! Alégrese de tener un amigo, Signorina. ¡Ah, es usted 
bonita! Justo ahora mientras rezaba me miraba y pensó por lo visto que era muy 
interesante. No me importa. Puede verme aquí cualquier día. Pero espero sinceramente 
que nunca tenga que rezar unas oraciones tan amargas como las mías. Excúsenme —y 
se alejó. 
—¿Qué habrá querido decir con eso? —dijo mi compañera. 
—El Monte Rosa —dije yo—, era el genio del norte. Esta pobre mujer es el genio de lo 
Pintoresco. Nos muestra la miseria esencial que hay detrás de él. No es una lección 
malsana para recibirla al comienzo. Mírela mientras recorre el pasillo. ¡Qué porte de 
cabeza! Lo pintoresco es bello de todas formas. 
—Me pregunto cuál será su desgracia —murmuró la muchacha—. Ha barrido una 
ilusión con los pliegues de aquellas ropas negras. 
—Bien —dije—, he aquí un hecho sólido para reemplazarla. 
Mis ojos acababan de descubrir el objeto de nuestra búsqueda. Estaba sentado sobre un 
silla, medio inclinado contra una columna. Su barbilla descansaba en su pecho, y sus 
manos estaban cruzadas sobre la parte más sobresaliente de su chaleco. Camisa y 
chaleco se levantaban y caían con una visible y audible regularidad. Me desvié y dejé 
que la joven se ocupase de él. Una vez hubo conseguido que su padre se despertara, este 
me agradeció efusivamente el que me hubiera ocupado de la muchacha, y expresó el 
deseo de que nos volviésemos a ver. 
—Partimos mañana hacia Venecia —dijo— . Estoy deseando respirar el frescor de la 
brisa marina y comprobar si las góndolas merecen tanto la pena. 
Como yo también esperaba estar en Venecia en unos días, estaba seguro de que nos 
encontraríamos. Previendo esta circunstancia, mi amigo propuso que nos 
intercambiáramos tarjetas, cosa que hicimos, allí y entonces, ante el altar mayor, sobre 
la preciosa capilla que contiene las sagradas reliquias de San Carlos Borromeo. Fue así 
como supe que su nombre era Mr. Mark Evans. 
—¡Tome notas por nosotros! —exclamó Miss Evans mientras nos dábamos la mano en 
señal de despedida. 
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Pasé la noche, después de la cena, paseando entre las calles concurridas de la ciudad, 
saboreando la humanidad milanesa. En la puerta de un café percibí a Mr. Evans sentado 
ante una pequeña mesa redonda. Parecía haber descubierto los méritos de la absenta. Me 
pregunté dónde habría dejado a su hija. Me imaginé que estaría en su habitación, 
escribiendo en su diario. 
La quincena que siguió a mi partida de Milán fue en todos los aspectos memorable y 
deliciosa. Con un interés que se acentuaba hora a hora mientras leía, pasé las primeras 
páginas de la fascinante novela que es Italia. Llevé a cabo con detalle el programa que 
había trazado para Miss Evans. Aquellos pocos y breves días, cuando los recuerdo, se 
me antojan los más dulces, llenos y tranquilos de mi vida. Todas las pasiones 
personales, todo el egocentrismo agitado, todas las esperanzas mundanas, penas y 
miedos se disiparon y fueron absorbidos por la sólida percepción de lo presente, que 
exhalaba la pura esencia del romanticismo. ¿Qué palabras pueden reproducir la imagen 
que estas ciudades del norte de Italia proyectan sobre una retina sensible? Serían 
palabras gastadas, desiertas, inhóspitas, decadentes, sucias. En aquellos días del mes de 
agosto el sol meridional entraba a raudales por sus calles con una ferocidad tal que no 
dejaba resquicio para ninguna acechante sombra de atractivo misterio. Pero tomándolas 
tal y como el tiempo cruel las había creado y abandonado, encontré en ellas una 
enseñanza y encanto inconmensurables. Parecía que por primera vez mi percepción 
viviera una propia y firme vida creativa. ¡Cómo se alimentaba de las mohosas migajas 
del dichoso pasado! Siempre he pensado que la facultad de observar es una voluble 
impostora, ya que rehúsa tragarse el orgullo, desprenderse de su coraje y caminar a 
gatas, si es necesario, en las ranuras y los rincones oscuros de la vida. En estas ciudades 
muertas de Verona, Mantua, Padua, ¡cómo se ha deleitado la vida y ratificado en su 
fortaleza! ¡Cómo han crecido y florecido el sentimiento y la pasión! ¡Cuánta historia se 
ha llevado a cabo! ¡Cuántas vidas han madurado y decaído! Nunca en ningún otro sitio 
he tenido una impresión más profunda de los secretos sociales del género humano. 
Incluso en Inglaterra, en aquellos lugares habituales de reunión rodeados de vegetación, 
modelos de paz doméstica que amortiguan el sonido de los acordes de la civilización 
británica, uno tiene la ligera sensación del posible movimiento y fruición del carácter 
individual. Más allá de cierto punto, es posible imaginar que este carácter emergió en el 
ambiente general del deber, de los negocios y de la política. En Italia, a pesar de que se 
tenga conocimiento de la intensa conciencia pública que una vez inflamó estos 
pequeños y compactos estados, la poco aplicada y espontánea vida moral de la sociedad 
parece haber sido más activa y más sutil. Paseaba con un volumen de Stendhal en mi 
bolsillo, y con cada paso recogía algún persistente testimonio de la exquisita vanidad de 
la ambición. 

Pero la gran emoción, después de todo, era sentirme entre escenarios en los que 
el arte se había introducido tan libremente; en repetidas ocasiones había sido malo, pero 
nunca había dejado de ser arte. Un instinto invencible de belleza había presidido la vida, 
un instinto a menudo absurdamente rudimentario y primitivo. Dondequiera que mirase 
encontraba un principio vital de elegancia, desde la sonrisa de una criada a la curva de 
un arco. Mi memoria vuelve con una ternura especial a ciertas horas en los oscuros y 
marchitos salones de aquellos palacios vacíos y ruinosos que presumen de 
«colecciones». Los cuadros son frecuentemente pobres, pero la impresión del visitante 
es generalmente rica. Los suelos embaldosados están desnudos; las puertas carecen de 
pintura; los grandes ventanales, de cortinas; las sillas y las mesas han perdido sus paños 
dorados y adamascados, pero el fantasma de una elegante aristocracia camina al lado de 
uno y hace que la melancolía honre la morada con una dignidad que no tolera ningún 
sarcasmo. Se siente que aquí el arte y la piedad han sido instintos ciegos y generosos. Se 
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recuerda al visitante mediante acentos persuasivos el viejo régimen personal en las 
relaciones humanas. Algunos cuadros son protegidos y escondidos tras cortinas 
virginibus puerisque5. Delgados y pacientes abades condujeron a través de estas 
deslustradas salas a sus jóvenes y virginales pupilos. ¿Ha leído La Cartuja de Parma de 
Stendhal? Había una galería de este tipo en el palacio de la Duquesa de San Severino. 
Tras un largo día que ocupé en pasear, descansar y observar, fue un placer absoluto 
sentarme a la puerta de un café bajo el cálido cielo estrellado, comiendo un helado y 
llevando a cabo un experimento ocasional al hablar con mis vecinos. Recuerdo con 
especial cariño y delicia tres dulces veladas en la deliciosa Piazza dei Signori en 
Verona. La Piazza es pequeña, compacta, casi privada, accesible sólo a los peatones, 
pavimentada con grandes losas que sólo han conocido suaves pasos humanos. A un 
lado, sobre su loggia ligeramente arqueada, se eleva en elaborada elegancia y gracia la 
masa bordeada de imágenes del antiguo palacio del Ayuntamiento; enfrente se hallan 
dos edificios más severos y pesados, dedicados a oficinas municipales y al alojamiento 
de soldados. Si se pasa a través del arco que lleva fuera de la Piazza, se encuentra un 
vasto espacio rectangular con una escalera que se eleva hacia el sol, una fila de 
gendarmes sentados a la sombra a lo largo de la pared, un grupo de soldados limpiando 
sus mosquetes y una docena de personas, hombres y mujeres, asomándose desde las 
ventanas abiertas.
En una esquina de la pequeña plaza se elevaba hacia la pálida oscuridad el alto y esbelto 
fuste del campanile de ladrillo; en el centro brillaba firmemente una blanca y colosal 
estatua de Dante. Detrás de esta estatua estaba el Caffè Dante, donde durante tres días 
consecutivos me senté hasta medianoche, sintiendo el lugar, aprendiendo su soberana 
«distinción». 
Pero no pretendo hablar de Verona. Mientras me aproximaba a Venecia, comencé a 
sentir una suave impaciencia, un temblor expectante del corazón. El día anterior a mi 
llegada lo pasé en Vicenza. Me paseé todo el día sin rumbo por las calles, admirando, 
por supuesto, los palacios de Palladio y disfrutando de ellos desobedeciendo a la razón y 
a Ruskin. Me parecían en esencia ricos y espléndidos. Por la noche regresé, como 
siempre, al generoso corazón de la ciudad, la decadente y antes gloriosa Piazza. Este 
rincón de Vicenza proporciona una verdadera y conmovedora premonición de Venecia. 
No hay ninguna basílica bizantina ni ningún palacio ducal, pero hay un inmenso e 
impresionante Ayuntamiento, un esbelto campanile y dos columnas aisladas que hablan 
del derrotado dominio veneciano. Aquí me senté ante la puerta de un café, con un grupo 
de chismosos devotos de las noches meridionales. Como la mayor parte de las mesas 
estaban llenas, tuve dificultad en encontrar una libre. Al poco vi a un joven que 
caminaba entre la multitud, buscando un lugar donde sentarse. Se acercó a mí, se detuvo 
y me preguntó con una elegancia irresistible si podía compartir mi mesa. Asentí 
cordialmente: se sentó y pidió un vaso de agua con azúcar. Aparentaba tener 
aproximadamente mi edad y estaba lleno de la opulenta belleza de la mayoría de los 
jóvenes italianos. Su atuendo era extremadamente sencillo: habría podido ser un 
príncipe disfrazado, un Harun-al-Raschid. Enseguida entablamos conversación. Mi 
compañero parecía un chiquillo, modesto y elegante; disertaba sin embargo libremente 
acerca de Vicenza. Llegó a lamentar que no nos hubiéramos conocido antes durante el 
día, pues habría disfrutado mucho acompañándome en mi paseo por la ciudad. Era un 
amante apasionado del arte: él mismo era de hecho un artista. ¿Era yo aficionado a la 
pintura? ¿Estaba dispuesto a comprar? Respondí que no tenía ningún deseo de comprar 
cuadros modernos, que de hecho disponía de escasos medios para adquirir cualquier 
cuadro. Él me informó de que poseía una bella obra antigua que, a su gran pesar, se 
encontraba obligado a vender; un pequeño y divino Correggio. ¿Le haría el favor de 
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verlo? Confiaba poco en el valor de esta anónima obra de arte pero sentía simpatía por 
el joven pintor. Accedí a que me visitara a la mañana siguiente y me condujera hasta su 
casa, donde durante doscientos años, me aseguraba, se había preservado la obra 
celosamente. 
Llegó puntual, hermoso, sonriente, humildemente vestido, como el día anterior. 
Después de un paseo de diez minutos nos detuvimos ante un vulgar y mediocre palazzo 
que tenía un vago aire palladiano. En el sótano, que daba al patio interior, vivía mi 
amigo con su madre y su hermana, según me informó. Me guió a través de una oscura 
antecámara de la que surgía, a través de la puerta abierta de la cocina, un inesperado 
olor a cebolla. Me encontré en un salón alto y semioscuro. Una de las ventanas, desde 
donde entraba la luz verdeante a través de una fila de plantas en flor, estaba abierta 
sobre el patio. Una pálida muchacha de bellos ojos se hallaba sentada sobre un sillón 
cerca de la ventana con las manos cruzadas. Vestía un camisón; era aparentemente 
inválida. A su lado permanecía de pie una mujer grande y anciana que llevaba un 
sencillo vestido de seda negro. Tenía un rostro agradable y ligeramente sonrojado, al 
parecer, ante la expectación de verme. El joven me las presentó como su madre y su 
hermana. Sobre una mesa cerca de la ventana y dispuesto verticalmente de tal forma que 
atrajera la luz, había un pequeño cuadro con un grueso marco. Procedí a examinarlo. 
Representaba una simple composición de la Madonna y el Niño; la madre miraba al 
frente, apretando al niño en su regazo. Sonreía vagamente, y dirigía su mirada fuera del 
cuadro con una solemne dulzura. Era hermoso y bueno, pero no era un Correggio. Había 
en efecto una cierta sugerencia de su toque exquisito, pero era meramente un parecido y 
no la preciosa realidad. Un hecho, sin embargo, me llamó poderosamente la atención: el 
rostro de la Madonna guardaba un singular parecido con el de Miss Evans. Las líneas, el 
carácter, la expresión, eran los mismos; la vaga sonrisa medio pensativa era la suya, al 
igual que la franqueza femenina y la delicada firmeza de la frente, desde donde el pelo 
oscuro se ondulaba hacia atrás con uniforme abundancia. Todo esto, en el rostro de la 
Madonna, estaba destinado al cielo, y en el de Miss Evans, en un grado justo, 
probablemente, a la tierra. Pero la semejanza entre ambas era, sin embargo, perfecta, lo 
que aceleró mi interés por el cuadro hasta un punto que el mérito en sí de la obra no 
habría podido justificar. Confieso sin embargo, que no tardé en descubrirle ciertas 
cualidades. 
—Dudo de que sea un Correggio —afirmé. 
—¡Un Correggio, le doy mi palabra de honor, señor! —exclamó el muchacho. 
—¡Ecco! La palabra de honor de mi hijo —exclamó su madre. 
—No niego que es una obra muy bella. Es tal vez un Parmigianino —dije yo. 
—Oh no, señor —insistió la anciana— , ¡un verdadero Correggio! ¡Lo hemos 
conservado durante doscientos años! Pruebe con otra luz y verá. ¡Un verdadero 
Correggio! ¿No es cierto, hija mía? 
El muchacho me cogió el brazo, jugueteó con los dedos de su otra mano en el aire por 
encima del cuadro y musitó una docena de elogios. 
—Desde luego —dije yo — que es una pintura muy bella. 
Mientras la miraba sentía los oscuros ojos de la muchacha sentada en el sillón fijos 
sobre mí con una intensidad casi desagradable. Nuestras miradas se cruzaron por un 
instante: encontré en la suya una extraña mezcla de orgullo desafiante y de triste y 
abatida necesidad. 
—¿Cuánto pide por el cuadro? —pregunté. Se produjo un silencio. 
—Habla, madre mia —dijo el joven. 
—¡La senta!7 —y la mujer jugueteó con su abanico roto—. Póngale usted precio. 
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—Si le pusiera un precio, no sería el de un Correggio. No puedo permitirme comprar 
Correggios. Si este fuera un auténtico Correggio, ustedes serían ricos. Deberían dirigirse 
a un duque o a un príncipe, no a mí. 
—¡Seríamos ricos! ¿Escucháis, hijos míos? Somos muy pobres, señor. Sólo tiene que 
mirarnos. Mire a mi pobre hija. En tiempos fue bonita, fresca, alegre. Hace un año cayó 
enferma: una larga historia, señor, y triste. Hemos visitado a médicos; han recomendado 
cinco mil cosas pero mi hija no mejora. Ahí lo tiene, señor. Somos muy pobres. 
La mirada de la joven confirmaba la historia de su madre. Que había sido hermosa era 
fácilmente reconocible; que estaba enferma era igualmente evidente. De hecho todavía 
destacaba por una elegancia conmovedora, hambrienta e insatisfecha. Permanecía en 
silencio y sin moverse, con los ojos fijos en mi rostro. Examiné de nuevo el supuesto 
Correggio…


