COMPANEROS DE VIAJE

Era mitad de agosto, y el verano se habia instalado con intensidad en las calles de
Milan. En el calor de la tarde, la gran cupula de ladrillo de la iglesia de Santa Maria de
las Gracias se elevaba negra hacia el cielo de bronce. Cuando mi fiacre® se detuvo frente
a la iglesia, descubri otro vehiculo aparcado en el resquicio de sombra que se extendia
como una alfombra a lo largo de la luminosa acera delante del convento contiguo. Dejé
a decision de los conductores el que compartieran esa ventaja como convinieran y me
apresuré a entrar en la fresca presencia del Cenacolo. Aqui encontré a los ocupantes del
otro fiacre, una joven dama y un anciano caballero. Ademéas del funcionario que
cobraba el franco de rigor, habia también un copista de cabello largo, que buscaba
reproducir los secretos silenciosos del gran fresco mediante vivos colores amarillos y
azules un tanto vulgares. El caballero observaba seriamente esta ingeniosa operacion.
La joven dama estaba sentada con los ojos fijos en el fresco, de donde no los movio
cuando me senté a su lado. Yo mismo me olvidé también de su presencia tan
rdpidamente como ella de la mia y me perdi en el estudio de la obra de arte que se
mostraba ante nosotros. Una Unica mirada me habia asegurado que la dama era
americana.

Desde aquel dia, he visto todos los grandes tesoros artisticos de Italia: Tintoretto en
Venecia, Miguel Angel en Florencia y Roma, Correggio en Parma; pero nunca he
observado ningln cuadro con una emocion igual a aquella que se despertd en mi cuando
esta gran creacion de Leonardo se aduefié lentamente de mi inteligencia desde el tragico
crepusculo de su ruina. Una obra de arte tan noblemente concebida nunca muere
completamente, al menos mientras perduren media docena de los trazos principales de
su disefio. El descuido y la malevolencia son menos astutos que el genio de un gran
pintor. El fresco ha sabido preservar con habilidad maestra una abundancia de belleza
que solo el amor perfecto y la compasion pueden llegar a percibir plenamente. De esta
forma, bajo mis ojos, el inquieto fantasma del fresco muerto regres6 a su morada
mortal. Percibia la radiacion de la bella imagen central de Cristo, que se propagaba a
derecha e izquierda a lo largo de la lamentablemente quebrada linea de los discipulos.
Una por una las figuras cobraban vida y significado desde las profundidades de su triste
desmembramiento, poniéndose asi de manifiesto la vasta y seria belleza de la pintura.
¢Cuadl es la fuerza dominante de este magnifico disefio? ¢ Es el arte? ; Tal vez la ciencia?
¢Es el sentimiento o el conocimiento? No puedo decirlo con certeza, pero en momentos
de duda y depresion me es de gran ayuda recordar con toda la claridad posible este gran
cuadro. De todas las obras de arte llevadas a cabo por el hombre, esta es la menos
superficial.

El acompafiante de la joven dama finalizo6 el estudio del trabajo llevado a cabo por el
copista y se situd tras su silla. El lector recordara que en el muro se construyd
toscamente una puerta, parte de la cual se adentra en el fresco.

—La puerta no estd muy conseguida —dijo el anciano caballero, refiriéndose
aparentemente al copista.

La joven dama permanecia en silencio.

—Bien, querida —continué él— ;Qué opinas?

La joven suspiro.

—La entiendo —dijo.

—¢La entiendes, eh? Bien, supongo que entonces no hay nada mas que hacer.



La joven dama se levant6 lentamente, poniéndose uno de sus guantes. Sus 0jos
descansaban en el fresco, por lo que yo podia observarla libremente. Era sin duda
americana. Calculé que su edad debia rondar los veintidos afios. De estatura mediana,
tenia una figura deliciosamente esbelta. Su pelo era castafio, su tez fresca y clara.
Llevaba un vestido blanco de piqué y un chal de encaje negro. Sobre sus gruesas trenzas
oscuras lucia un sombrero con una pluma de color parpura. Destacaba por esa
delicadeza fisica y esa elegancia personal (cualidades que algunas veces resultan
excesivas) que normalmente delatan a mis jovenes compatriotas en Europa. El
caballero, que evidentemente era su padre, llevaba el sello nacional tan claramente
como ella. Tenia un rostro astuto, firme y generoso, que revelaba numerosos tratos con
muchos hombres, asi como conversaciones sobre acciones, valores y precios —un
rostro, por otra parte, en el que permanecia el tenue sonrojo de un excelente clarete. Este
perfecto americano era calvo y canoso. Llevaba un corto y puntiagudo bigote blanco
repartido entre las dos profundas arrugas que formaban los lados de un tridngulo, del
cual su boca era la base y el puente de su nariz, donde descansaban sus gafas, el vértice.
En deferencia tal vez a este crecimiento exotico, vestia mejor de lo que es comdn entre
el tipico ciudadano americano: corbata azul, chaleco blanco y pantalones grises. Como
su hija se resistia a marcharse, me mir6 con un aire de sagaz conjetura.

—iADh, ese Cristo tan maravillosamente hermoso! —exclamo la joven dama, en un tono
que traicionaba sus palabras a pesar de su suavidad—. Padre, jqué pintura!

—jHum! —dijo el padre— Pues yo no la entiendo.

—Debo comprar una fotografia —replico la joven. Se dio la vuelta y camind hacia el
extremo mas alejado de la sala, donde el conservador presidia una mesa con fotografias
e ilustraciones. Mientras tanto, su padre habia reparado en mi Murray?.

—¢Es usted inglés? —me pregunto.

—No, soy americano. Como usted, imagino.

—Encantado de conocerle. (De Nueva York?

—De Nueva York. Pero he estado lejos de casa durante unos cuantos afios.

—¢Vive usted aqui?

—No, he vivido en Alemania. Acabo de llegar a Italia.

—Ah, nosotros también. La joven dama es mi hija. Estd loca por Italia. Nos
encontrabamos tranquilamente en Interlaken cuando de repente leyd en algun maldito
libro que Italia debe visitarse durante el verano. Asi que me arrastré por las montafas
hasta esta caldera abrasadora. Me estoy derritiendo literalmente. He perdido cinco libras
en tres dias.

Respondi que el calor era efectivamente intenso, pero que estaba de acuerdo con su hija
en que ltalia debe visitarse durante el verano. ;Qué podria ser mas agradable que la
temperatura de esa vasta y fresca sala?

—ANh, si —dijo mi amigo—; supongo que tendremos muchas mas visitas como esta.
Pero no me importa siempre que mi hija se divierta.

—Parece que esta disfrutando mucho con las fotografias —comenté. De hecho, la joven
comparaba fotografias con aparente gran energia, mientras el vendedor elogiaba su
mercancia al estilo italiano. Paseamos hasta la mesa. La muchacha negociaba al parecer
una gran fotografia de la cabeza de Cristo en la que el borroso y fragmentado personaje
del original se mostraba aumentado en gran tamafio, conservando sin embargo mucha
de su exquisita y patética belleza.

—No creo que lo consideren gran cosa en casa —dijo el caballero.

—Tanto peor para ellos —dijo su hija, con un acento de delicada lastima.

Con la fotografia en la mano, se dirigié de nuevo hacia el fresco. Su padre entabl6é un
diadlogo en inglés con el conservador. En el transcurso de cinco minutos, deseando



asimismo comparar la fotografia con el original, volvi a observar el gran fresco.
Conforme me acercaba, la joven apart6 la vista de él. Entonces, por primera vez, sus
ojos se encontraron con los mios. Eran profundos, oscuros, y luminosos, y me los
imaginé llenos de lagrimas. La observé mientras regresaba a la mesa. Su manera de
andar me parecio peculiarmente delicada, ligera y rapida, aunque llena de decision y
dignidad. Un estremecimiento de gozo recorrié mi interior cuando percibi sus parpados
humedecidos.

«Dulce compatriota», exclamé en silencio, «tienes el don divino del sentimiento». Y
volvi al fresco con una sensacién méas profunda de su mérito. Cuando aparté mis ojos de
la pintura, mis compafieros ya habian abandonado la sala.

A pesar del gran calor, estaba preparado para ver Milan a conciencia. De hecho, me
gustaba bastante el calor; me parecia que con él mis sentidos, acostumbrados al norte, se
adentraban més en lo italiano, en el sur y en el caracter local de las cosas. No he
olvidado que, en esa tarde abrasadora, fui a la iglesia de San Ambrosio, a la Biblioteca
Ambrosiana, y a una docena de pequefias iglesias. Cada paso destilaba una gota mas
rica en la saludable copa del placer. Desde mi mas temprana juventud, bajo un cielo
aleman, habia sofiado con este peregrinaje italiano, y, después de mucha espera, de
mucho trabajo y muchos planes, por fin habia podido llevarlo a cabo con un espiritu de
ferviente devocion. Hubo momentos en Alemania en los que me consideré un hombre
inteligente, pero era ahora cuando me parecia que sentia por vez primera vez mi
inteligencia. La Imaginacion, jadeante y exhausta, se retir6 del juego, y la Observacion
vino en su lugar, temblorosa y brillante, acompafiada de un despierto deseo.

Ya habia estado dos veces en la Catedral, y habia paseado sin rumbo por entre las
apifiadas sombras interiores de los inmensos soportales que sostienen pinaculos y agujas
desafiantes. Hacia el final de la tarde, me encontré paseando una vez mas sobre el
extenso suelo plantado de columnas y engarzado de altares, con la intencion de subir
hasta el tejado. Al presentarme en la pequefia puerta del transepto derecho, a través de la
cual se accede a las zonas superiores, percibi a mis compatriotas que se preparaban a
subir, no sin algo de reparo por parte del lado paterno. El pobre caballero se habia
acomodado en una silla, donde se abanicaba con su sombrero presentando un aspecto

de insoportable acaloramiento. El sacristan, mientras tanto, mantenia la puerta abierta
con un aire de invitacion. Mi corpulento amigo, con el pulgar en su Murray, se resistia
sin embargo a subir. Dandose cuenta de mi presencia, su rostro expresd una repentina
sensacion de vago alivio.

—¢Ha estado usted ya arriba? —inquirio con un quejido.

Respondi que estaba a punto de hacerlo y recordando en aquel momento el hecho, que
conocia mas de oidas que por experiencia, de que las jovenes damas americanas no
deben separarse en ningun momento de sus progenitores de forma inadecuada, me
aventuré a declarar que, si mi amigo no estaba dispuesto a afrontar la fatiga de subir al
tejado en persona, yo estaria encantado como compatriota, y ya tal vez capacitado para
declararme como conocido, de acompafiar y ayudar a su hija.

—Es usted muy amable, sefior —dijo el pobre hombre—. Confieso que estoy a punto de
abandonar. Preferiria realmente sentarme aqui a observar a estas bellas damas italianas
mientras rezan. Charlotte, ¢qué opinas?

—Si estds cansado por supuesto que lamentaria obligarte a hacer el esfuerzo —dijo
Charlotte—. Pero creo que lo interesante es contemplar la vista que se

divisa desde el tejado. Estoy muy agradecida al caballero.

Se acordd por tanto que subiriamos juntos.

—Buena suerte —exclamo6 mi amigo—, y tenga buen cuidado de ella.



Aquellos que hayan paseado por las inmensidades marmoreas de la cumbre de la
catedral de Milan apenas esperaran que se las describa. Solo se las puede apreciar de
forma adecuada cuando se las contempla como un todo completo y concéntrico. Yo no
las apreciaba como un todo; una semana en Italia me habia probado que no disponia del
coup d’oeil arquitectonico. Cuando recuerdo el momento en el que emergimos tras el
sofocante ascenso en espiral, me sobreviene principalmente una confusa sensacion de
inmensa elevacion hacia el cielo, asi como la impresién de que fantésticas y cegadoras
figuras de marmol brotaban de un modo prodigioso e intenso. Alla arriba, enaltecido por
la accion del sol, se encuentra un vasto mundo marmdreo. La sélida blancura se
extiende en enormes losas a lo largo de las pendientes iridescentes de la nave y del
transepto, como los solitarios campos nevados de los Alpes mas elevados. Esa blancura
salta, asciende, hiere y ataca el azul desprotegido del cielo con una incisién intensa y
jubilosa y se enfrenta con un brillo mas que igual a la implacable luz del sol. El dia
decae, declina, expira, pero el marmol brilla para siempre, sin fundirse ni alterarse. El
lector sabré sin duda lo que quiero decir si alguna vez en la Piazza ha dirigido su mirada
hacia arriba a medianoche. La fuerza plastica que se observa, con una frecuencia
asombrosa, en el punto méas elevado de algunos pinaculos, explota dando lugar a una
flor o una figura perfecta con una sensacion de satisfecho descanso. Una miriada de
estatuas esculpidas permanecen suspendidas y guardadas en hornacinas mas alla del
alcance de la vista humana, conocidas s6lo por el aire que las atraviesa. La pérdida de
estas obras de arte a los ojos de los mortales es, supongo, beneficio de la Iglesia y del
Sefior. De entre todos los santuarios llenos de joyas y de entre los tabernaculos
ricamente trabajados que hay en lItalia, nunca he visto tal magnifico desperdicio de
trabajo ni tal gloriosa sintesis de ingeniosos secretos. Mientras uno pasea, sudando y
parpadeando, por los distintos niveles del edificio, los ojos vislumbran en cientos de
puntos el pequefio perfil de un santo diminuto cuya vista esta fija en las alturas
vertiginosas, un par de manos unidas orando al inmediato y brillante cielo, o la sandalia
de un clérigo cuyo pie estd plantado al filo del blanco abismo. Y entonces, ademas de
este mundo poderoso de la propia Catedral, se observa el panorama de toda la verde
Lombardia —vasta y perezosa Lombardia, que descansa después de sus cataclismos
alpinos.

Mi compafiera llevaba una pequefia sombrilla blanca con un forro violeta. Protegida asi
del sol, trep6 y observé todo lo que la rodeaba con abundante coraje y espiritu. Sus
movimientos, su mirada, su voz, rebosaban de placer inteligente. Fue entonces, en el
momento en que pude observarla de cerca, cuando me di cuenta de que aunque tal vez
careciera de una belleza clasica, su juventud, el verano e Italia la convertian en mas que
suficientemente hermosa. Durante mis afios de residencia en Alemania, viviendo entre
alemanes en una pequefia ciudad universitaria, los americanos me habian llegado a
interesar en alto grado por lo que representaban de novedoso y remoto. Tenia en muy
alta estima el encanto de las mujeres americanas en especial, y estaba mas que
preparado para dejarme cautivar por las afamadas gracias de su franqueza y libertad. Ya
habia percibido que en la muchacha que me acompafiaba habia una calidad de
femineidad diferente de cualquier otra mujer que hubiera conocido recientemente;
poseia un entusiasmo, una madurez, una conciencia, que despertaron profundamente mi
curiosidad. Era de una ingenuidad auténtica.

—Usted es americana —dije mientras nos asomabamos para mirar hacia lo lejos.

—Efectivamente, ¢y usted? —en su voz se quebré el encanto. Era aguda, fina, y
nerviosa.



—También, afortunadamente.

—Nunca lo habria pensado. Le hubiera tomado por aleman.

—Mui educacion es alemana. Yo supe que usted era americana desde el primer momento
en que la vi.

—Me lo imagino. Al parecer las mujeres americanas son facilmente reconocibles. Pero
no hablemos de América —hizo una pausa y barrié con sus ojos oscuros la admirable
grandeza del panorama—. Esto es Italia —dijo— jltalia, Italia!

—Efectivamente, Italia. ; Qué piensa usted del Leo-nardo?

—Creo que solo puede existir un sentimiento hacia él. Es el mas triste y bello de los
cuadros. Pero yo no sé nada de arte. No he visto nada todavia excepto aquel precioso
Rafael en el Brera.

—Tiene usted ante si una gran cantidad de cosas. Van ustedes al sur, supongo.

—Si, vamos directamente a Venecia. Alli veré los Tizianos.

—Tiziano y Paolo Veronese.

—Si, apenas puedo creerlo. ;Ha viajado usted alguna vez en géndola?

—No, esta es mi primera visita a Italia.

—Ah, entonces todo es nuevo también para usted.

—Divinamente nuevo —dije con emocion.

Ella me mird con una sonrisa, un rayo de amistoso placer en mi placer.

—Y, ¢ho esta usted decepcionado?

—En lo mas minimo. Soy un aleman ejemplar.

—Yo0 soy una americana ejemplar. Vivo en Araminta, Nueva Jersey.

Visitamos a conciencia las alturas de la iglesia, concluyendo con una subida a la
pequefia galeria de la aguja central. La vista que se divisa desde alli no puede
describirse con palabras, especialmente la que apunta hacia la larga linea montafiosa que
cierra el norte. El sol se ocultaba. Claros y serenos sobre sus cimientos azules, los picos
nevados se agrupaban y desperdigaban, envueltos en luz y silencio. Hacia el sur, las
largas sombras se fundian y multiplicaban y las Ilanuras boscosas de Lombardia se
disolvian en la perfecta Italia. Este panorama produce una gran emocion al viajero que
viene del norte y un vago y delicioso impulso de conquista despierta en su corazon.
Desde esta vertiginosa posicion estratégica, y mientras el visitante se asoma a la bella e
historica regidn que se exhibe ante €l, sus ojos recorren el territorio con un ambicioso
deseo de abarcarlo todo.

—Aquello es el Monte Rosa —dije—, eso es el paso del Simplon. Alli esta el triple
esplendor de aquellos preciosos lagos.

—Pobre Monte Rosa —dijo mi compafiera.

—Estoy seguro de que nunca habia pensado en el Monte Rosa como en un objeto de
lastima.

—Usted no sabe lo que representa. Representa el genio del norte. Ahi esta, congelado y
fijo, con su cabeza descansando sobre aquella pared montafiosa, contemplando este
maravilloso mundo del sur y afiorandolo por siempre en vano.

—Esta muy bien que no pueda venir. Se derretiria.

—Es cierto. Es bello, también, a su estilo. Me gusta imaginar que me ha escogido como
su enviada y que he venido hasta aqui para recibir su bendicion.

Hice ademan de sefialar unos cuantos lugares.

—Mas alla esta Venecia, fuera de nuestra vista. Por el camino hay una docena de
pequefios y maravillosos pueblos. Espero visitarlos todos y pasear durante todo el dia
por sus calles, sus iglesias, sus pequefios museos y sus grandes palacios. Por la noche
me sentaré en la puerta de un café en una pequefia piazza, contemplando algun bello
edificio a la luz de la luna y diré, «jAh!, jesto es Italia!»



—Ustedes los hombres son verdaderamente afortunados. Me temo que nosotros
debemos ir directamente a Venecia.

—¢Su padre insiste en ello?

—Lo est4 deseando. jMi pobre padre! Se acostumbré desde joven a vivir con prisas y
no puede cambiar de costumbre ni incluso ahora que ya se ha retirado y no tiene nada
mas que hacer.

—~Pero creia que en América las hijas exigen tanto como los padres.

La joven muchacha me mir6, medio sonriendo, medio seria.

—¢ Tiene usted madre? —me pregunto.

Y entonces, ruborizdndose ligeramente por su franqueza y sin esperar a que le
respondiera me dijo:

—Esto no es América. Me gustaria pensar que puedo convertirme en una criatura de
Italia durante un tiempo.

De alguna manera senti un cierto contagio en su momentaneo arranque de franqueza.
—Sospecho firmemente que es usted americana hasta lo méas profundo de su alma y que
nunca sera ninguna otra cosa. Espero que asi sea —dije yo.

En esta esperanza habia quizas una pequefia insolencia, pero mi compariera se dirigi6 a
mi con una delicada sonrisa, que parecia insinuar que la perdonaba.

—Usted, sin embargo, es un perfecto aleman, al menos eso creo, y nunca serd nada
distinto de eso —dijo.

—Estoy seguro de que deseo de todo corazon ser un buen americano —respondi—.
Estoy abierto a convertirme. Péngame a prueba.

—Gracias. No tengo la pasion suficiente, pero puedo proponérselo a mi padre. Por
cierto, no debemos olvidarnos de que nos esta esperando.

En efecto, nos habiamos olvidado de él durante algin tiempo. Descendimos de la torre y
nos acercamos a la balaustrada que bordea la fachada del edificio y observamos la
ciudad y la plaza mas abajo. Milan tenia a mis 0jos un peculiar encanto de alegria
templada, la suavidad del sur sin su lasitud, y senti que podria pasar un mes alli de
buena gana. Conforme descendia el calor y se acercaba la noche, la vida comun de las
calles comenzaba a despertar y murmurar de nuevo. Una deliciosa emanacion de la
dulzura de la vida transalpina llegd hasta nuestros rostros. Las bellas mujeres italianas
aparecian, perezosas y desalifiadas, en los pequefios balcones de las ventanas y entre los
toldos inclinados, con los pies entre las abarrotadas macetas y con sus rollizos brazos
desnudos apoyados sobre las barandillas de metal, todavia adormiladas tras la
interrumpida siesta. Jovenes, esbeltos y atractivos oficiales comenzaban a esparcirse por
la calle, magnificos con sus espadas de sonido metélico, sus bigotes castafios y sus
piernas enfundadas en pantalones de color azul celeste. En suave armonia con ellos,
varias damas de Milan salian para disfrutar del fresco; elegantes, romanticas, provoca-
doras, con cortos vestidos negros y mantillas de encaje que colgaban de sus chignons, se
adornaban con un ligero maquillaje que resaltaba artisticamente la oscuridad de su pelo
y de sus ojos. jQué distinto era aquello de Alemania! jY qué distinto debia ser de
Araminta, Nueva Jersey! «Es el sur, el sur», me repetia a mi mismo una y otra vez, «el
sur en la naturaleza, en el hombre, en la educacién». Era un mundo mas brillante.

—Es el sur —Ie dije a mi compafiera—. ¢No lo siente en sus nervios?

—Es muy agradable —dijo ella.

—Debemos olvidar todas nuestras inquietudes, deberes y pesares y centrarnos en lo
hermoso. Piense en esta gran trampa para los rayos de sol, en esta ciudad de amarillos,
rojizos y carmesies, de vocales liquidas y sonrisas sesgadas, como en un templo de
Moralidad y Conciencia, al igual que una de nuestras catedrales del norte. No pertenece
al cielo sino a la tierra, al amor, a la luz y al placer.



Mi amiga permaneci6 en silencio por un momento.

—NMe alegro de no ser catolica —dijo por fin—. Vayamos. Debemos regresar.
Encontramos el interior de la catedral deliciosamente fresco y oscuro. El padre de la
joven no se encontraba en el lugar de donde partimos, y comenzamos a caminar por la
iglesia en su busqueda. Nos encontramos con un grupo de damas milanesas,
encantadoras con su melancolica elegancia y el encanto espafiol de sus velos. Mi
compariera mostraba una simpatia persistente y fraternal hacia estas palidas penitentes y
postulantes.

—¢No desearia ser cat6lica ahora? —pregunté—. Seria tan agradable llevar una de esas
preciosas mantillas.

—Las mantillas son sin duda favorecedoras —respondié—. Pero, ¢quién sabe qué
horribles y antiguas penas, temores y remordimientos cubren? Mire a esa dama.
Estdbamos de pie cerca del altar mayor. Mientras hablaba, una mujer arrodillada se
levanto, y conforme arreglaba los pliegues de su manto de encaje en torno a su pecho,
fijo sus grandes 0jos oscuros en nosotros con una intensidad considerable y peculiar.
Era joven y tenia un rostro palido y demacrado. Llevaba un vestido de cierta elegancia
deslustrada y mostraba una notable nobleza en sus gestos y en su porte. Se aproximé a
nosotros con una extrafia mezcla de decencia y desafio en su expresion.

—¢Son ustedes ingleses? —dijo en italiano—. Es usted muy bonita. ¢Es él su hermano
0 un enamorado?

—No es ninguna de las dos cosas —dije con un cierto tono de reproche.

—¢Ninguna? jSélo un amigo! Alégrese de tener un amigo, Signorina. jAh, es usted
bonita! Justo ahora mientras rezaba me miraba y pensé por lo visto que era muy
interesante. No me importa. Puede verme aqui cualquier dia. Pero espero sinceramente
que nunca tenga que rezar unas oraciones tan amargas como las mias. Excusenme —y
se alejo.

—¢Qué habra querido decir con eso? —dijo mi compafiera.

—EI Monte Rosa —dije yo—, era el genio del norte. Esta pobre mujer es el genio de lo
Pintoresco. Nos muestra la miseria esencial que hay detras de él. No es una leccion
malsana para recibirla al comienzo. Mirela mientras recorre el pasillo. jQué porte de
cabeza! Lo pintoresco es bello de todas formas.

—Me pregunto cual sera su desgracia —murmuré la muchacha—. Ha barrido una
ilusién con los pliegues de aquellas ropas negras.

—Bien —dije—, he aqui un hecho sélido para reemplazarla.

Mis ojos acababan de descubrir el objeto de nuestra bisqueda. Estaba sentado sobre un
silla, medio inclinado contra una columna. Su barbilla descansaba en su pecho, y sus
manos estaban cruzadas sobre la parte mas sobresaliente de su chaleco. Camisa y
chaleco se levantaban y caian con una visible y audible regularidad. Me desvié y dejé
que la joven se ocupase de él. Una vez hubo conseguido que su padre se despertara, este
me agradecié efusivamente el que me hubiera ocupado de la muchacha, y expresé el
deseo de que nos volviésemos a ver.

—Partimos mafana hacia Venecia —dijo— . Estoy deseando respirar el frescor de la
brisa marina y comprobar si las gondolas merecen tanto la pena.

Como yo también esperaba estar en Venecia en unos dias, estaba seguro de que nos
encontrariamos. Previendo esta circunstancia, mi amigo propuso que nos
intercambiaramos tarjetas, cosa que hicimos, alli y entonces, ante el altar mayor, sobre
la preciosa capilla que contiene las sagradas reliquias de San Carlos Borromeo. Fue asi
como supe que su nombre era Mr. Mark Evans.

—jTome notas por nosotros! —exclamé Miss Evans mientras nos dabamos la mano en
sefial de despedida.



Pasé la noche, después de la cena, paseando entre las calles concurridas de la ciudad,
saboreando la humanidad milanesa. En la puerta de un café percibi a Mr. Evans sentado
ante una pequefa mesa redonda. Parecia haber descubierto los méritos de la absenta. Me
pregunté donde habria dejado a su hija. Me imaginé que estaria en su habitacion,
escribiendo en su diario.

La quincena que siguié a mi partida de Milan fue en todos los aspectos memorable y
deliciosa. Con un interés que se acentuaba hora a hora mientras leia, pasé las primeras
paginas de la fascinante novela que es Italia. Llevé a cabo con detalle el programa que
habia trazado para Miss Evans. Aquellos pocos y breves dias, cuando los recuerdo, se
me antojan los mas dulces, llenos y tranquilos de mi vida. Todas las pasiones
personales, todo el egocentrismo agitado, todas las esperanzas mundanas, penas y
miedos se disiparon y fueron absorbidos por la sdlida percepcion de lo presente, que
exhalaba la pura esencia del romanticismo. ;Qué palabras pueden reproducir la imagen
que estas ciudades del norte de Italia proyectan sobre una retina sensible? Serian
palabras gastadas, desiertas, inhdspitas, decadentes, sucias. En aquellos dias del mes de
agosto el sol meridional entraba a raudales por sus calles con una ferocidad tal que no
dejaba resquicio para ninguna acechante sombra de atractivo misterio. Pero tomandolas
tal y como el tiempo cruel las habia creado y abandonado, encontré en ellas una
ensefianza y encanto inconmensurables. Parecia que por primera vez mi percepcion
viviera una propia y firme vida creativa. Cémo se alimentaba de las mohosas migajas
del dichoso pasado! Siempre he pensado que la facultad de observar es una voluble
impostora, ya que rehlsa tragarse el orgullo, desprenderse de su coraje y caminar a
gatas, si es necesario, en las ranuras y los rincones oscuros de la vida. En estas ciudades
muertas de Verona, Mantua, Padua, jcomo se ha deleitado la vida y ratificado en su
fortaleza! jCémo han crecido y florecido el sentimiento y la pasion! jCuanta historia se
ha llevado a cabo! jCuéntas vidas han madurado y decaido! Nunca en ningun otro sitio
he tenido una impresion mas profunda de los secretos sociales del género humano.
Incluso en Inglaterra, en aquellos lugares habituales de reunién rodeados de vegetacion,
modelos de paz doméstica que amortiguan el sonido de los acordes de la civilizacion
britanica, uno tiene la ligera sensacion del posible movimiento y fruicion del caracter
individual. Mas alla de cierto punto, es posible imaginar que este caracter emergié en el
ambiente general del deber, de los negocios y de la politica. En Italia, a pesar de que se
tenga conocimiento de la intensa conciencia publica que una vez inflam6 estos
pequefios y compactos estados, la poco aplicada y espontanea vida moral de la sociedad
parece haber sido méas activa y mas sutil. Paseaba con un volumen de Stendhal en mi
bolsillo, y con cada paso recogia algun persistente testimonio de la exquisita vanidad de
la ambicion.

Pero la gran emocion, después de todo, era sentirme entre escenarios en los que
el arte se habia introducido tan libremente; en repetidas ocasiones habia sido malo, pero
nunca habia dejado de ser arte. Un instinto invencible de belleza habia presidido la vida,
un instinto a menudo absurdamente rudimentario y primitivo. Dondequiera que mirase
encontraba un principio vital de elegancia, desde la sonrisa de una criada a la curva de
un arco. Mi memoria vuelve con una ternura especial a ciertas horas en los oscuros y
marchitos salones de aquellos palacios vacios y ruinosos que presumen de
«colecciones». Los cuadros son frecuentemente pobres, pero la impresion del visitante
es generalmente rica. Los suelos embaldosados estan desnudos; las puertas carecen de
pintura; los grandes ventanales, de cortinas; las sillas y las mesas han perdido sus pafios
dorados y adamascados, pero el fantasma de una elegante aristocracia camina al lado de
uno y hace que la melancolia honre la morada con una dignidad que no tolera ningun
sarcasmo. Se siente que aqui el arte y la piedad han sido instintos ciegos y generosos. Se



recuerda al visitante mediante acentos persuasivos el viejo régimen personal en las
relaciones humanas. Algunos cuadros son protegidos y escondidos tras cortinas
virginibus puerisque®. Delgados y pacientes abades condujeron a través de estas
deslustradas salas a sus jovenes y virginales pupilos. ¢Ha leido La Cartuja de Parma de
Stendhal? Habia una galeria de este tipo en el palacio de la Duquesa de San Severino.
Tras un largo dia que ocupé en pasear, descansar y observar, fue un placer absoluto
sentarme a la puerta de un café bajo el célido cielo estrellado, comiendo un helado y
Ilevando a cabo un experimento ocasional al hablar con mis vecinos. Recuerdo con
especial carifio y delicia tres dulces veladas en la deliciosa Piazza dei Signori en
Verona. La Piazza es pequefia, compacta, casi privada, accesible solo a los peatones,
pavimentada con grandes losas que sélo han conocido suaves pasos humanos. A un
lado, sobre su loggia ligeramente arqueada, se eleva en elaborada elegancia y gracia la
masa bordeada de imagenes del antiguo palacio del Ayuntamiento; enfrente se hallan
dos edificios mas severos y pesados, dedicados a oficinas municipales y al alojamiento
de soldados. Si se pasa a través del arco que lleva fuera de la Piazza, se encuentra un
vasto espacio rectangular con una escalera que se eleva hacia el sol, una fila de
gendarmes sentados a la sombra a lo largo de la pared, un grupo de soldados limpiando
sus mosquetes y una docena de personas, hombres y mujeres, asomandose desde las
ventanas abiertas.

En una esquina de la pequefa plaza se elevaba hacia la palida oscuridad el alto y esbelto
fuste del campanile de ladrillo; en el centro brillaba firmemente una blanca y colosal
estatua de Dante. Detras de esta estatua estaba el Caffe Dante, donde durante tres dias
consecutivos me senté hasta medianoche, sintiendo el lugar, aprendiendo su soberana
«distinciony.

Pero no pretendo hablar de Verona. Mientras me aproximaba a Venecia, comencé a
sentir una suave impaciencia, un temblor expectante del corazon. El dia anterior a mi
llegada lo paseé en Vicenza. Me paseé todo el dia sin rumbo por las calles, admirando,
por supuesto, los palacios de Palladio y disfrutando de ellos desobedeciendo a la razén 'y
a Ruskin. Me parecian en esencia ricos y espléndidos. Por la noche regrese, como
siempre, al generoso corazon de la ciudad, la decadente y antes gloriosa Piazza. Este
rincon de Vicenza proporciona una verdadera y conmovedora premonicion de Venecia.
No hay ninguna basilica bizantina ni ningun palacio ducal, pero hay un inmenso e
impresionante Ayuntamiento, un esbelto campanile y dos columnas aisladas que hablan
del derrotado dominio veneciano. Aqui me senté ante la puerta de un café, con un grupo
de chismosos devotos de las noches meridionales. Como la mayor parte de las mesas
estaban llenas, tuve dificultad en encontrar una libre. Al poco vi a un joven que
caminaba entre la multitud, buscando un lugar donde sentarse. Se acercé a mi, se detuvo
y me preguntd con una elegancia irresistible si podia compartir mi mesa. Asenti
cordialmente: se sentd y pidi6 un vaso de agua con azlcar. Aparentaba tener
aproximadamente mi edad y estaba lleno de la opulenta belleza de la mayoria de los
jévenes italianos. Su atuendo era extremadamente sencillo: habria podido ser un
principe disfrazado, un Harun-al-Raschid. Enseguida entablamos conversacién. Mi
compariero parecia un chiquillo, modesto y elegante; disertaba sin embargo libremente
acerca de Vicenza. Llegb a lamentar que no nos hubiéramos conocido antes durante el
dia, pues habria disfrutado mucho acompafidndome en mi paseo por la ciudad. Era un
amante apasionado del arte: €l mismo era de hecho un artista. ¢Era yo aficionado a la
pintura? ;Estaba dispuesto a comprar? Respondi que no tenia ningun deseo de comprar
cuadros modernos, que de hecho disponia de escasos medios para adquirir cualquier
cuadro. EI me informé de que poseia una bella obra antigua que, a su gran pesar, se
encontraba obligado a vender; un pequefio y divino Correggio. ¢Le haria el favor de



verlo? Confiaba poco en el valor de esta andnima obra de arte pero sentia simpatia por
el joven pintor. Accedi a que me visitara a la mafiana siguiente y me condujera hasta su
casa, donde durante doscientos afios, me aseguraba, se habia preservado la obra
celosamente.

Llegd puntual, hermoso, sonriente, humildemente vestido, como el dia anterior.
Después de un paseo de diez minutos nos detuvimos ante un vulgar y mediocre palazzo
que tenia un vago aire palladiano. En el sétano, que daba al patio interior, vivia mi
amigo con su madre y su hermana, segiin me informd. Me guid a través de una oscura
antecdmara de la que surgia, a través de la puerta abierta de la cocina, un inesperado
olor a cebolla. Me encontré en un salén alto y semioscuro. Una de las ventanas, desde
donde entraba la luz verdeante a través de una fila de plantas en flor, estaba abierta
sobre el patio. Una pélida muchacha de bellos ojos se hallaba sentada sobre un sillén
cerca de la ventana con las manos cruzadas. Vestia un camison; era aparentemente
invalida. A su lado permanecia de pie una mujer grande y anciana que llevaba un
sencillo vestido de seda negro. Tenia un rostro agradable y ligeramente sonrojado, al
parecer, ante la expectacion de verme. El joven me las presenté como su madre y su
hermana. Sobre una mesa cerca de la ventana y dispuesto verticalmente de tal forma que
atrajera la luz, habia un pequefio cuadro con un grueso marco. Procedi a examinarlo.
Representaba una simple composicion de la Madonna y el Nifio; la madre miraba al
frente, apretando al nifio en su regazo. Sonreia vagamente, y dirigia su mirada fuera del
cuadro con una solemne dulzura. Era hermoso y bueno, pero no era un Correggio. Habia
en efecto una cierta sugerencia de su toque exquisito, pero era meramente un parecido y
no la preciosa realidad. Un hecho, sin embargo, me llamo poderosamente la atencion: el
rostro de la Madonna guardaba un singular parecido con el de Miss Evans. Las lineas, el
caracter, la expresion, eran los mismos; la vaga sonrisa medio pensativa era la suya, al
igual que la franqueza femenina y la delicada firmeza de la frente, desde donde el pelo
oscuro se ondulaba hacia atras con uniforme abundancia. Todo esto, en el rostro de la
Madonna, estaba destinado al cielo, y en el de Miss Evans, en un grado justo,
probablemente, a la tierra. Pero la semejanza entre ambas era, sin embargo, perfecta, lo
que aceleré mi interés por el cuadro hasta un punto que el mérito en si de la obra no
habria podido justificar. Confieso sin embargo, que no tardé en descubrirle ciertas
cualidades.

—Dudo de que sea un Correggio —afirme.

—iUn Correggio, le doy mi palabra de honor, sefior! —exclamé el muchacho.

—ijEcco! La palabra de honor de mi hijo —exclamé su madre.

—No niego que es una obra muy bella. Es tal vez un Parmigianino —dije yo.

—Oh no, sefior —insisti6 la anciana— , jun verdadero Correggio! jLo hemos
conservado durante doscientos afios! Pruebe con otra luz y vera. jUn verdadero
Correggio! ¢No es cierto, hija mia?

El muchacho me cogi6 el brazo, jugueted con los dedos de su otra mano en el aire por
encima del cuadro y musit6 una docena de elogios.

—Desde luego —dije yo — que es una pintura muy bella.

Mientras la miraba sentia los oscuros ojos de la muchacha sentada en el sillon fijos
sobre mi con una intensidad casi desagradable. Nuestras miradas se cruzaron por un
instante: encontré en la suya una extrafia mezcla de orgullo desafiante y de triste y
abatida necesidad.

—¢ Cuanto pide por el cuadro? —pregunté. Se produjo un silencio.
—Habla, madre mia —dijo el joven.

—iLa senta!” —y la mujer juguete6 con su abanico roto—. Péngale usted precio.
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—Si le pusiera un precio, no seria el de un Correggio. No puedo permitirme comprar
Correggios. Si este fuera un auténtico Correggio, ustedes serian ricos. Deberian dirigirse
a un duque o a un principe, no a mi.

—ijSeriamos ricos! ¢Escuchéis, hijos mios? Somos muy pobres, sefior. Solo tiene que
mirarnos. Mire a mi pobre hija. En tiempos fue bonita, fresca, alegre. Hace un afio cay6
enferma: una larga historia, sefior, y triste. Hemos visitado a médicos; han recomendado
cinco mil cosas pero mi hija no mejora. Ahi lo tiene, sefior. Somos muy pobres.

La mirada de la joven confirmaba la historia de su madre. Que habia sido hermosa era
facilmente reconocible; que estaba enferma era igualmente evidente. De hecho todavia
destacaba por una elegancia conmovedora, hambrienta e insatisfecha. Permanecia en
silencio y sin moverse, con los ojos fijos en mi rostro. Examiné de nuevo el supuesto
Correggio...
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