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A María

J. A. M.

A mis padres, Jacobo y María Teresa,
y a mi tía Carmen (Nena).
A mi familia

Me gustaría agradecer a Marisa Mediavi-
lla, directora de la Biblioteca de Mujeres; a Pi-
lar Piñón, directora del Instituto Internacional, 
y a Tracy Eubank, antigua alumna de Smith 
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M. T. R. de C.
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Cada generación, provista de los conoci-
mientos de las anteriores, podrá prolongar cons- 
tantemente una educación que desarrolle to-
das las facultades del hombre, y de esa manera 
conducir a la especie humana hacia su destino. 
Entonces, imperará la justicia, y la equidad, no 
por obra de la autoridad pública, sino en virtud 
de la propia conciencia de los ciudadanos.

Inmanuel Kant

A estas alturas de mi vida, no sé si mi ad-
mirado Kant fue un ilustrado o un iluso.

Don Nepomuceno Carlos de Cárdenas, 
comentando las guerras napoleónicas
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INTRODUCCIÓN

josé antonio marina: Entre las variadas figuras en 
que se encarna la racionalidad, en las que se hace real e im-
pura la razón pura –como son el científico, el jurista, el fi-
lósofo, el hombre de negocios, el ingeniero, el médico–, 
siempre me ha atraído una, sin duda menor, pero que para 
mí está aureolada de un prestigio aventurero, literario y ci-
nematográfico. Me refiero al detective, que ejerce una ra-
cionalidad práctica y emocionante. Detecta enigmas, hus-
mea, busca información, induce, deduce, seduce y a veces 
hasta adivina, como señaló el gran lógico Peirce, que elabo-
ró para explicarlo una teoría sobre la abducción.1 Tengo 
mis modelos: Sherlock Holmes, Nero Wolfe, Maigret, la 
señorita Marple, Aristóteles y el abate Mersenne, cuya his-
toria contaré alguna vez, que en pleno siglo xvii desde su 
celda parisina mantuvo una secreta red de corresponsales 
científicos en toda Europa. Para imitarlos he creado mi 
propia agencia de detectives –Mermelada & White–,2 que 
no investiga crímenes sino asuntos políticos, filosóficos o 
culturales relevantes para mis clientes o para mí. Reconoz-
co que es una forma ingenua de satisfacer una ensoñación 
infantil o adolescente: ser un detective o, al menos, escribir 
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novelas policíacas, y, a ser posible, por entregas. Al final, he 
descubierto la cuadratura del círculo: escribir novelas de 
detectives de las cuales soy yo el protagonista. Ya les había 
advertido de la ingenuidad de mi solución.

Nuestra especialidad son los casos olvidados o desa
percibidos o archicomplejos, en especial aquellos que, por 
moverse en terrenos poco definidos y exigir saberes múlti-
ples, quedan descuidados por la investigación académica. 
Por ejemplo, nos interesa adivinar tendencias, descubrir 
los sistemas ocultos que determinan la realidad vivida, ex-
plicar la aparición de movimientos sociales o la tiránica vi-
gencia de las modas. En suma, revelar la categoría en el co-
razón de la anécdota. Somos una mezcla de cool-hunters y 
de arqueólogos. Este libro es la narración de uno de esos 
casos o, mejor dicho, de la investigación de uno de esos ca-
sos. No sospechaba que iba a ser tan interesante ni tan tris-
te. Como suele ocurrir en las novelas policíacas, no es una 
historia lineal, porque los detectives nos guiamos a veces 
por corazonadas, y ya se sabe que las razones del corazón a 
veces son muy poco razonables, por ello seguimos con fre-
cuencia pistas equivocadas o dejamos de lado las verdade-
ramente relevantes. Pero así es este oficio y, si me apuran, 
así es la vida.

Este caso comenzó con un comentario que me hizo 
Carmen Martín Gaite una tarde que conversábamos en 
mi jardín. Carmiña era una estupenda conversadora, ca-
paz de convertir cualquier cosa en una aventura excitante. 
Recuerdo el divertido pasmo con que le oí contar sus peri-
pecias en un gélido Archivo de Simancas, mientras busca-
ba documentación para su libro sobre Macanaz. Hasta tal 
punto me interesó la historia, que la animé a escribir un 
relato y titularlo: «El rastro del muerto». Había, sobre todo, 
un misterioso «asunto del chocolate», que ese personaje ci-
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taba varias veces en su copioso epistolario, y que tenía en 
la narración de Carmen un aura tragicómica intrigante. 
Durante la conversación en el jardín a la que me refiero, 
me contó que andaba buscando documentación sobre Ele-
na Fortún, la autora de los cuentos de Celia y Cuchifritín, 
y que en uno de sus libros, Celia, lo que dice,3 el primero 
de la exitosa serie, había encontrado una palabra que le 
había intrigado: «Lyceum». La madre de Celia quedaba fre-
cuentemente a tomar el té con sus «amigas del Lyceum». 
Carmen había descubierto que se trataba de un interesan-
te grupo de mujeres, de todas las tendencias políticas, que 
había fundado en Madrid una asociación cultural relacio-
nada con una red internacional de Lyceums. Pronunció 
un par de conferencias sobre este asunto,4 pero murió sin 
tener tiempo de seguir la pista con la tenacidad con que 
acostumbraba.

Mi curiosidad aumentó porque en la autobiografía de 
María Teresa León, mujer de Rafael Alberti (o mejor di-
cho, para adecuar el estilo al tema, mujer de la que Alberti 
era marido), leí: «En los salones de la Calle de las Infantas 
se conspiraba entre conferencias y tazas de té.» Y añadía: 
«El Lyceum club no era una reunión de mujeres de abani-
co y baile. Se habían propuesto adelantar el reloj de Espa-
ña.»5 El asunto no podía ser más interesante: una conspira-
ción femenina para adelantar el reloj de España.

Elena Fortún y María Teresa León pertenecían a ese 
misterioso club. Su presidenta y fundadora fue una mujer 
por la que siento gran admiración, María de Maeztu. Di-
rectora de la Residencia de Señoritas –el análogo femeni-
no de la famosa Residencia de Estudiantes–, miembro de 
la Junta de Ampliación de Estudios, doctorada en Estados 
Unidos, es una figura que concentra las contradicciones 
de la difícil hora española que le tocó vivir. Se había con-
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vertido en el centro de una red social tupida, culta y varia-
da. Mantenía, por ejemplo, una estrecha relación con el 
Instituto Internacional, una institución educativa fundada 
por un matrimonio americano que vino a España para 
predicar el protestantismo pero acabó dedicándose a fo-
mentar la educación de la mujer. De María conservamos 
el retrato que escribió Carmen de Zulueta, otra protago-
nista de esta investigación:

Cuando nos cruzábamos en algún pasillo, me daba 
un golpecito afectuoso en la cabeza y seguía corriendo. 
María aprovechaba cada minuto del día, parecía haber- 
se contagiado de las americanas vecinas del Internacio-
nal, con el lema «time is gold». Iba siempre a gran veloci-
dad, con un sombrerito en su cabeza rubia que se decía 
que era peluca, y un abrigo de petitgris, una piel de ar-
dilla, entonces de moda.6

Lo llevaba en la nuca, y Carlos Morla comenta de él 
en sus memorias: «Diríase que se le va a caer o que ya se le 
ha caído.»7 Este sombrero –siempre el mismo– resultaría 
ser algo tan característico de María de Maeztu que hasta 
Federico García Lorca dedicaría una canción con acompa-
ñamiento de guitarra al «sombrerito de María», que dio 
lugar a anécdotas curiosas.8 Gloria Giner, mujer de Fer-
nando de los Ríos, ex ministro de Justicia, tuvo que con-
seguir un salvoconducto para que su amiga pudiera utili-
zarlo en el Madrid de principios de la guerra civil porque 
se consideraba que llevarlo era un capricho burgués, como 
usar corbata o zapatos de tacón.9

María nos explica la razón de su actividad: «No me 
basta con ser, tengo que hacer.» Todo ser humano, inevita-
blemente creador, debe en realidad decir lo mismo: «Ante 
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mí surgen un cúmulo de empresas, un cúmulo de proyec-
tos que he de realizar. No puedo quedar pasivo ante el 
mundo, ante sus desfallecimientos y fracasos. No puedo 
contemplar impávido el drama del dolor humano que es 
el vivir. No puedo permanecer indiferente ante los niños 
abandonados, ante las mujeres que sufren. No puedo ele-
gir entre la acción y la contemplación.»10 La comprendo 
muy bien.

María de Maeztu encarna una de las ideas básicas del 
Lyceum, que era compartida por la ciudadanía más re-
flexiva y consciente del momento: lo que voy a llamar la 
«utopía educativa». «Hoy más que nunca se le pide a la 
educación que realice el milagro de convertir lo imposible 
en posible», escribió.11 Desde finales del xix, en España 
las esperanzas de regeneración política se cifraban en la es-
cuela. De hecho, una parte de nuestra historia puede ex-
plicarse como un enfrentamiento entre dos paradigmas: 
«Sólo la educación puede cambiar una situación injusta»  
y «Sólo la fuerza puede cambiar una situación injusta».

Pensé que la historia de un grupo de mujeres brillan-
tes, en un ambiente intelectual también brillante, viviendo 
un momento trágico de la historia de España, creyentes en 
esa utopía que también me enardece, era un asunto digno 
de ser investigado, pero lo olvidé. Hay demasiados temas 
atractivos, que están por ello sometidos a una especie de 
darwinismo mental, a una inclemente lucha por la vida, 
en la que unos perecen y otros sobreviven y acaban con-
virtiéndose en libros. Pero, como los rockeros, los buenos 
asuntos nunca mueren, o si mueren les llega el turno de 
resucitar. Eso ha ocurrido con el Lyceum, por razones que 
detallaré en el capítulo siguiente, donde comienza la na-
rración del caso.
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I.  EL RETORNO DE UN CASO OLVIDADO

En los últimos años me ha interesado cada vez más es-
tudiar la «inteligencia social», es decir, los fenómenos que 
surgen de la interacción entre inteligencias individuales, y 
que pueden ser emergentes o submergentes, producir for-
mas de convivencia nobles o encanalladas, claras o confu-
sas, ascendentes o degradantes. Y esto ocurre a todos los 
niveles de convivencia –en las parejas, las empresas, o las 
naciones–, lo que me lleva del entusiasmo a la angustia, en 
una suerte de ciclotimia filosófica, ya que la inteligencia 
social me parece simultáneamente la gran esperanza de la 
humanidad y el gran peligro de la humanidad.12 Ella se 
encarga de elaborar las normas morales, los códigos jurídi-
cos y las vigencias culturales, y, por ello, la calidad de 
nuestra vida depende de la calidad de esa inteligencia. Tal 
vez les extrañe que apele a una inteligencia social en vez de 
confiar en la inteligencia individual, pero lo hago por bue-
nas razones. La inteligencia aislada no basta para acceder 
al campo de los valores comunitarios, es decir, para crear 
formas de vida que se puedan compartir. Como señaló 
Antonio Machado, en la soledad se ven cosas muy claras 
que no son verdad. La racionalidad individual puede justi-
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ficar perfectamente el egoísmo más desmesurado. Ya decía 
el perspicaz Hume que era absolutamente racional que me 
importara más el dolor de una muela que el bienestar de 
la humanidad. Es verdad que algunas personalidades des-
comunales –como Moisés, Buda, Jesús de Nazaret o Ma-
homa– han provocado verdaderos terremotos culturales, 
pero ha sido gracias a su capacidad para cambiar el modo 
de pensar de grandes comunidades, que con minuciosidad 
de tejedores constantes ampliaron, enriquecieron o mal-
versaron su huella. Así pues, a pesar de estas excepciones 
magníficas, podemos decir que las normas justas proceden 
de la racionalidad social, mancomunada, compartida, que 
autocorrige los egoísmos, que busca evidencias comunes, 
que amplía las imágenes privadas del mundo, y corrobora 
sus logros por la experiencia. Y que es de la irracionalidad 
social de donde proceden los movimientos destructivos, 
porque, prolongando la afirmación de Machado, «también 
en comunidad puedo ver cosas muy claras que no son ver-
dad». Puede haber unanimidades perversas.

A esta digresión biográfica añadiré otra bibliográfica. 
Friedrich Hayek, un filósofo que ganó el Premio Nobel de 
Economía, sostuvo, en la línea de Mandeville y Adam 
Smith, que la razón compartida, en su evolución espontá-
nea, es más poderosa que la razón individual. Era dema-
siado confiado y no se le ocurrió pensar que también po-
día ser más destructiva.13 Otro filósofo, Daniel Dennett, 
señala que no se puede confiar en una «racionalidad del 
grupo», añadiendo algo muy interesante para mi plantea-
miento: «La racionalidad del grupo, o cooperación, ha de 
ser alcanzada, y ésta es una gran tarea de diseño.»14 O, 
para ser más exactos, de educación. Ortega, que también 
hablaba de la evolución espontánea de la sociedad, como 
Hayek, creía sin embargo que esa función educativa debía 
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ser llevada a cabo por una minoría y que «la acción recí-
proca entre masa y minoría selecta es, a mi juicio, el hecho 
básico de toda sociedad y el agente de su evolución hacia 
el bien como hacia el mal».15 Para él, la masificación era la 
gran amenaza.

La inteligencia social de la que dependemos todos de-
pende a su vez de dos factores: la calidad de las personas 
que intervienen y la calidad de las interacciones que se 
dan entre ellas. Un ejemplo nos lo hará ver con claridad. 
La democracia es un sistema para institucionalizar la inte-
ligencia social, el mejor que se nos ha ocurrido hasta aho-
ra, pero cuya eficacia depende de las virtudes cívicas de los 
participantes y del modo en que las ejerzan. Una ciudada-
nía dividida por el odio –da igual el que sea: de clase, raza, 
religión, cultura–, incapaz de encontrar un lenguaje co-
mún con el que hablar sobre las diferencias o una ciuda-
danía desidiosa o dogmática que se niega a analizar crí- 
ticamente los sucesos, puede deteriorar tanto un sistema 
democrático que acabe por aniquilarlo. (Al revisar el libro 
antes de enviarlo a la imprenta, compruebo que ésta es 
una de las historias que hemos contado: el odio social 
como culminación de la estupidez.)

La inteligencia social –al igual que la inteligencia in-
dividual– triunfa o fracasa. Vivimos por ello en perma-
nente situación de riesgo. Descubrir los mecanismos de 
esos fracasos y la manera de evitarlos me parece la más ur-
gente tarea del pensamiento político, filosófico y ético. La 
única que se puede hacer después de Auschwitz, Cambo-
ya, Vietnam, Ruanda, la ex Yugoslavia, y otras monstruosi-
dades históricas. O de la guerra civil española y sus secue-
las, sin ir más lejos. Ya no estoy hablando de ciencia. Estoy 
hablando de supervivencia, porque cada vez que la inteli-
gencia social fracasa, aparece el horror. De repente, una 
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sociedad puede sufrir un colapso ético, y sus sistemas de 
convivencia se desploman. La historia nos proporciona 
frecuentes y terribles ejemplos. Éste es el asunto que estu-
dio con creciente inquietud, y con la megalómana preten-
sión de encontrar un antídoto. Pero, antes de atreverme a 
hacer una teoría sobre un tema tan complejo, me parece 
imprescindible estudiar diferentes casos reales, y a eso he 
dedicado mis últimos libros.16 Compruebo una y otra vez 
que hay un progreso ético de la humanidad, pero que es 
angustiosamente precario. Las ideas justas se van impo-
niendo, a pesar de los obstáculos y los intereses opuestos, 
como si la teleología de la inteligencia social acabara, tras 
múltiples rodeos, por someterse a la satyagraha, al poder 
de la verdad y de la bondad, según decía Gandhi. Pero 
nada nos garantiza que eso vaya a suceder siempre. ¿Qué 
ocurriría si la inteligencia social se encanallase definitiva-
mente, si perdiera su sensibilidad moral, su espíritu de 
progreso y de compasión? Mi interés por la educación de-
riva de esta interrogante. Es absolutamente necesario pro-
teger la inteligencia social, tan vulnerable, tan voluble, tan 
definitiva. Por eso, ya no pido a mis lectores que piensen 
sólo, les pido que actúen.

Tenemos que aprender de la historia. Hay muchos 
casos de progreso ético, desde la abolición de la esclavitud, 
al establecimiento de sistemas democráticos, que son el 
nervio de nuestra esperanza. El libro de primeros auxilios 
donde deberíamos buscar la salvación. Entre ellos destaca 
por su claridad el reconocimiento de la igualdad jurídica, 
política, social y económica de la mujer. Ha sido una re-
volución cultural que se ha impuesto pacíficamente, y eso 
la hace especialmente interesante para mi propósito. Tras 
estudiarla como un extendido fenómeno histórico –aun-
que, por desgracia, no universal–, se me ocurrió hacer un 
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zoom sobre el caso español, que tiene características muy 
peculiares: se inició con un gran retraso, experimentó un 
avance rápido –durante la República–, un retroceso –en la 
época franquista–, y un progreso, espero que definitivo, al 
llegar la democracia.17 Al engolfarme en esta investiga-
ción, volví a acordarme de las mujeres del Lyceum. En 
ocasiones, y ésa fue una de ellas, parece que se da una rara 
conjunción de personalidades y de talentos que aceleran la 
historia. Por lo que sé, alrededor de los años veinte alcan-
zó su madurez la generación tal vez más brillante de muje-
res españolas de toda la historia. Tenía razón María Teresa 
León: ellas aceleraron la hora de España. Y lo pagaron.

A su triste sino hemos añadido la injusticia de la am-
nesia. Las hemos olvidado antes de conocerlas del todo. Es 
terrible la frecuencia con que ignoramos hasta el nombre 
de las personas que hicieron reales los sueños que vivimos 
ahora. Sembraron en el viento de la historia, y el viento se 
las llevó.

Sus semillas germinaron en el vendaval, pero dejándo-
nos con el alma en vilo por no saber si alguna vez conse-
guirían el reposo necesario para enraizar. Pero, si mi hipó-
tesis es acertada, todo lo valioso será recuperado si la 
inteligencia social encuentra de nuevo su camino. El co-
nocimiento de la historia se parece por ello a la tarea de 
los botánicos que buscan semillas de especies desapareci-
das para hacerlas brotar de nuevo. Nietzsche, en un mo-
mento de gran lucidez, dijo que cada cual debía elegir su 
genealogía, es decir, qué vida del pasado va a continuar.

Recuperar la memoria es una doble muestra de inteli-
gencia y justicia –que en el fondo son la misma cosa–. En 
el periodo a que me refiero, las mujeres se esforzaron en 
hacerse social y políticamente visibles. Fueron años de 
exaltación y esperanzas, en que se comenzó a desmontar la 
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«mitología femenina» acuñada por el sistema patriarcal 
apuntalado por el sistema religioso. Era una mitología 
contradictoria en apariencia, que glorificaba y a la vez des-
preciaba a la mujer. Se trataba, por supuesto, de una glori-
ficación envenenada, de un elogio mortal, porque defen-
día que la mujer era intelectualmente inferior al hombre, 
pero espiritualmente superior por la maternidad y por su 
función educativa, y que esto era lo importante. Ambas 
cosas, su miseria y su grandeza, su minusvalía y su plus- 
valía, la recluían en el hogar, donde debía estar bajo la tu-
tela del padre, de los hermanos o del marido, a salvo de la 
podredumbre del mundo. En 1921, Carmen de Burgos, 
«Colombine», una tenaz agitadora social, escribió una no-
velita titulada El artículo 438.18 Colombine fue una de las 
primeras feministas españolas y la primera corresponsal de 
guerra, amante durante veinte años de Ramón Gómez de 
la Serna, que la describía así:

Carmen es bella, con la recia y apretada belleza que 
se sostiene en la madurez. Es recia y alta, muy alta, y eso 
salva y acaba de hacer indiscutible su figura. Ella se em-
boza en su altura y eso hace que le caigan bien todas las 
proporciones. Su opulencia está tan llena de espíritu y 
de buena voluntad cotidiana, que eso la aligera.19

Esta historia de amor terminó mal, porque Ramón 
acabó teniendo relaciones amorosas con la hija de su 
amante, al parecer casi tan breves como una greguería, 
pero lo suficientemente largas como para decepcionar a 
Colombine. Volviendo a la novela, el artículo 438 del Có-
digo Penal de 1870, que daba pie a un drama de injusti-
cias y costumbres, decía así:
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El marido que sorprendiendo en adulterio a su mu-
jer matase en el acto a ésta o al adúltero o les causara al-
guna de las lesiones graves, será castigado con destierro. Si 
les causara daños de segunda clase, quedará libre de pena.

El destierro era a una distancia mínima de veinticinco 
kilómetros y durante un periodo que podía variar de seis 
meses y un día a seis años. En cambio, los crímenes pasio-
nales que producían la muerte del marido se consideraban 
parricidio y estaban penados con cadena perpetua. La mu-
jer podía ir a la cárcel si cometía adulterio, pero la infideli-
dad de un marido no era adulterio, a no ser que llevara a 
su concubina al hogar conyugal o produjera escándalo pú-
blico. El artículo 438 desapareció de la legislación tras la 
aprobación del Código Penal de 1932, aunque al finalizar 
la guerra civil, cuando se derogó el Código republicano y 
se volvió al Código de 1870, se recuperó el «uxoricidio por 
honor». La discriminación legal era tremenda. La mujer 
podía ir a la cárcel si desobedecía o insultaba de palabra a 
su esposo. Éste es el ambiente jurídico en que se fraguaron 
los movimientos feministas. El Código Civil de 1889 colo-
caba a la mujer casada en una situación insostenible, de-
nunciada en la Cartas a las mujeres de España de Gregorio 
Martínez Sierra: «Las leyes reconocen que la mujer es igual 
al hombre cuando se trata de deberes y castigos. Cuando se 
trata de derechos, no. Una mujer, si roba, va a la cárcel; si 
mata, al patíbulo; si posee una propiedad o abre una tien-
da, paga contribución; pero si está casada, el marido admi-
nistra su propiedad, decide el lugar de residencia, ejerce 
con autoridad indiscutida la Patria Potestad, es decir, el 
dominio sobre los hijos. Esto sería lógico si, en el caso de 
que la mujer cometiese un crimen, el marido fuese a la 
horca por ella, ¿no les parece a ustedes?»20
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Todos los movimientos sociales responden a una ne-
cesidad sentida por mucha gente, pero esta necesidad co-
mún resulta estéril si no cristaliza en alguna forma de or-
ganización que unifique energías dispersas. En el caso del 
movimiento por la igualdad de la mujer, esa función la 
cumplieron en España muchas organizaciones de distintas 
procedencias ideológicas.21 Todas tenían que luchar con-
tra prejuicios de añejas y resistentes raíces. Ya se sabe que 
el prejuicio es el error que se convierte en costumbre. La 
historia de la misoginia está nutrida de disparates. En 
1786, la muy ilustrada y progresista Real Sociedad Econó-
mica Matritense de Amigos del País había organizado un 
debate sobre la conveniencia de que las mujeres estuviesen 
presentes en las instituciones públicas. Cabarrús expuso 
una opinión muy extendida, aún vigente en la época que 
estoy contando: «Las mujeres no pueden ejercer ninguna 
influencia sobre el gobierno, sino sobre el carácter y las 
costumbres de una nación. No deben tomar parte en la 
administración pública. Sólo de un modo indirecto pue-
den influir sobre los gobiernos. Ellas forman, para la pa-
tria, ciudadanos virtuosos. La naturaleza ha distribuido los 
papeles con sabiduría e igualdad. Dejadnos a nosotros las 
inquietudes y las fatigas del exterior; reinad dulcemente en 
el interior de los hogares.»22 Siglo y medio después, hay 
un nuevo debate sobre la condición intelectual de la mu-
jer. Un médico respetado, Novoa Santos, reconocía que 
hay mujeres excepcionales por su inteligencia, pero que 
representan «algo monstruoso, poseedor de caracteres se-
cundarios de tipo masculino».23 Las cosas, en vez de mejo-
rar, habían ido a peor.

Las actitudes misóginas han tenido una larga historia 
en todo el mundo. En 1900, el New York Medical Journal 
afirmaba que las mujeres universitarias y las que ostentaban 
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algún cargo político estaban «poseídas por ideas masculinas 
de independencia, eran antisociales, pervertidas sexuales y, 
consecuentemente, unas degeneradas». En 1903, se publi- 
có en España la traducción del libro del neuropatólogo de 
Leipzig Paul Julius Moebius titulado La inferioridad mental 
de la mujer. Por razones que no acierto a comprender, fue 
traducido al castellano por Colombine, una de las primeras 
feministas de nuestro país.24

Entre todos los movimientos feministas, las conspira-
doras del Lyceum resultan un grupo muy atractivo, for-
mado por mujeres brillantes y rompedoras que, además, 
vivieron una especie de parábola histórica. Procedentes de 
ambientes ideológicos muy diversos, se reunieron durante 
años en un ambiente de concordia que se mantiene a pe-
sar de que la sociedad española se enfrenta, y acaban dis-
persándose con la llegada de la guerra. Creen que la edu-
cación y la cultura pueden resolver los conflictos sociales. 
Son historias que se unen y se separan. Hilos vitales de 
procedencia dispersa que se cruzan para tejer un efímero 
tapiz y se vuelven a separar impulsados por las circunstan-
cias. ¿Quiénes eran, de dónde venían, por qué se unieron, 
por qué se separaron, qué fue de ellas? Tal vez con los re-
sultados de este estudio valiera la pena escribir un libro 
que recuperara nombres injustamente olvidados. Como 
he dicho muchas veces, la mejor manera de enterarse de 
un asunto no es leer un libro, sino escribirlo.

Tenía una noticia más del Lyceum: la divertida anéc-
dota que Rafael Alberti cuenta en La arboleda perdida. La 
junta directiva del club le invitó a dar una conferencia en 
el mismo. El día anunciado, el poeta se presentó en el sa-
lón con una paloma enjaulada en la mano, un galápago en 
la otra, y vestido con una levita inmensa, desproporciona-
da, pantalón de fuelle, cuello ancho de pajarita y un pe-
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queñísimo sombrero hongo en la punta de la cabeza. La 
conferencia fue al principio una muestra de humor absur-
do. Recitó un poema titulado «La estulticia», en la vena ri-
piosa cultivada a ratos por el poeta, y que sin duda no era 
digno de figurar en las Mil mejores poesías de ninguna len-
gua:

Yo digo: ¡Viva la estulticia!
Yo, en mi anhelo de conocer
hombres y libros, llegué a ver
que el saber todo lo desquicia.
Ni aun hallaréis vuestra leticia
en el amor de la mujer,
cenizas hoy, brasas ayer.
Yo digo: ¡Viva la estulticia!

Los asistentes se rieron, pero Alberti, tal vez animado 
por las risas, se dedicó a criticar a conocidos escritores –Ra-
món Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Ortega, D’Ors, 
Martínez Sierra, Valle-Inclán–, lo que produjo la indigna-
ción de muchas de las espectadoras (entre las que se encon-
traban las mujeres de algunos de los mencionados), y el 
aplauso de algunas vanguardistas, como Ernestina de Cham-
pourcin, Concha Méndez –amante sufridora de Luis Bu-
ñuel– y Maruja Mallo.25

En resumen: el olvidado Lyceum continúa parecién-
dome un interesante caso para investigar, por su densidad 
histórica, por sus fines, por la cantidad de personajes cono-
cidos que tuvieron relación con él y relación entre ellos, 
porque casi todo el mundo de la intelectualidad del mo-
mento pasó por allí, por su diversidad, por su delimitación 
en el tiempo, y también, y no en último lugar, por cómo 
Carmen Martín Gaite me había hablado de él. Funcionó 
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durante diez años cruciales en la historia de España: desde 
1926 a 1936. Es decir, conoció el momento triunfante de 
la dictadura de Primo de Rivera, su fracaso, el advenimien-
to de la República, sus avatares y el comienzo de la guerra 
civil. Razones suficientes para despertar mi interés históri-
co, social y narrativo. Además, puede servirme de ejemplo 
para el estudio de los mecanismos de la inteligencia social y 
de cómo resolvió un problema concreto: la situación de la 
mujer española. Mi único problema es que sé muy poco 
sobre esas mujeres. Por eso, llamo a María Teresa, una de 
las colaboradoras de la agencia y le hago un encargo: «Te-
nemos que averiguar todo lo que podamos sobre esa cons-
piración de lectoras.» No le doy más explicaciones, porque 
no me gusta que mis ayudantes se apresten a encontrar lo 
que me gustaría que encontrasen. Mi viejo amigo Freud me 
previno contra ello: «Las personas», dijo, «están tan deseosas 
de complacer, que mis pacientes tienen sueños freudianos, 
y los pacientes de Jung, sueños jungnianos.» La maquinaria 
investigadora se pone en marcha sin tener un rumbo claro, 
y los resultados han sido todavía más interesantes de lo que 
esperaba.
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II.  PRIMER INFORME DE MARíA TERESA

maría teresa rodríguez de castro: En Merme-
lada & White nunca sabemos lo que vamos a investigar. 
Los casos se presentan de improviso, según los clientes o el 
arbitrio del jefe lo determinan. Lo mismo sucedía a los 
clásicos de la agencia, los detectives a los que debemos 
imitar. En esta ocasión tenía que averiguar lo que se traía 
entre manos un grupo de mujeres cuyas reuniones en la 
Casa de las Siete Chimeneas causaron al parecer un enor-
me revuelo en el Madrid de la década de los veinte del pa-
sado siglo. La verdad es que no sabía por dónde empezar, 
así que, siguiendo el ejemplo de Maigret, me dediqué a 
pasear por el escenario del caso, es decir, por la escasa y 
dispersa bibliografía con que contaba. El jefe suele repetir 
–y creo que lo dice en serio– que nuestro cerebro es más 
inteligente que nosotros, y que lo único que debemos ha-
cer es mantenerlo activo, proporcionarle muchísima infor-
mación, y dejarlo trabajar en paz. Él –el cerebro, no el 
jefe– se encargará de seleccionar y relacionar las cosas con 
una pericia desconcertante, y acabará proponiéndonos ocu-
rrencias adecuadas. Lo dice con tanta convicción que nos 
ha convencido.

001- 280 Conspiración.indd   28 19/10/2009   16:53:26



29

Comencé recogiendo información sobre los orígenes 
del Lyceum Club Femenino de Madrid.26 La Asamblea 
Constituyente se celebró en abril de 1926, en la Sala de 
Juntas del número 8 de la calle Miguel Ángel, en Madrid, 
uno de los locales de la Residencia de Señoritas, que diri-
gía María de Maeztu. Ciento quince socias, que en ade-
lante se conocerán como «las fundadoras», aprobaron los 
estatutos del club, copiando literalmente los del primer 
Lyceum que se creó, el de Londres, cuya fundación, en el 
año 1904, ha sido narrada por Constance Smedley-Arm-
field en su libro Crusaders: The Reminiscences of Constance 
Smedley. Este primer Lyceum fue presidido por Lady 
Frances Balfour, hija del duque y la duquesa de Argyll, y 
cuñada del primer ministro británico Arthur Balfour, mu-
jer de ideas sufragistas y estupenda oradora, que desempe-
ñaría su puesto durante quince años.27 El club, inaugurado 
en 1904, tendría su sede en el número 128 de Piccadilly. 
Pronto aparecieron otros Lyceums por toda Europa: Ber-
lín, París, Bruselas, Roma, Ámsterdam... y Madrid. Como 
dice uno de los autores que los ha estudiado, fueron entre 
otras cosas un «grupo de presión» para mejorar la situa-
ción jurídica de la mujer.28

En 1926, España vivía la dictadura de Primo de Ri-
vera, un periodo de estabilidad y prosperidad engañosas 
porque estaban fuera de la ley, y esto hace precario cual-
quier logro. El Rey había aceptado suspender la Consti-
tución y entregado el poder a un general populista, al 
que consideraba su Mussolini particular. Este anómalo 
gobierno duró seis años, cosa que resultaba insólita en la 
taquicárdica vida política española. Los muy viejos men-
cionaban lo que en su tiempo se llamó el «Parlamento 
largo», aquellas Cortes de 1886, que duraron, con un go- 
bierno de don Práxedes Mateo Sagasta, hasta 1890, es de-
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cir, cuatro años. Primo de Rivera terminó la guerra de 
África, una estupidez derivada de un delirio de grandeza, 
y estaba consiguiendo mejorar la situación económica 
gracias a buenos técnicos como José Calvo Sotelo, minis-
tro de Hacienda, y el conde de Guadalhorce, ministro de 
Fomento. (Me dice JAM que Carmen Martín Gaite es-
cribió por encargo una biografía de este personaje, que le 
fascinó. De repente he sentido que el mundo es un pa-
ñuelo.) No soy historiadora, pero me atrevo a decir que 
Primo de Rivera era un ingenioso metido a político: es-
cribía innumerables notas en los periódicos sobre los 
asuntos más inverosímiles –como explicar que no había 
roto con su novia o que no mantenía ninguna relación 
amorosa con una famosa cantante–, y lo hacía con cierta 
gracia. Llamó a Valle-Inclán «eximio escritor y extrava-
gante ciudadano», expresión sin duda excelente, propuso 
a los españoles un plan dietético, y explicaba nuestra si-
tuación política en Marruecos con una lógica de mesa 
camilla. España era como un viudo que hubiera perdido 
a una mujer rica y bella (Cuba) y se hubiera casado con 
otra pobre e inaguantable (Marruecos) y, además, este 
segundo matrimonio le hubiera sido impuesto por los 
amantes de esta última (Francia e Inglaterra).29 Lo cierto 
es que gobernaba a golpe de ocurrencias y una de ellas 
fue conceder el voto a la mujer, con dos excepciones: no 
podían votar las mujeres casadas ni las dueñas o pupilas 
de casas de mal vivir (Decreto de 12 de abril de 1924). 
La razón que dio para no conceder el voto a las mujeres 
casadas fue que quería evitar que en el matrimonio sur-
giesen disputas entre los esposos por causa de la política. 
Nunca se llegaron a celebrar elecciones en que pudieran 
participar las mujeres, pero el dictador eligió a trece, de 
todos los sectores ideológicos, para pertenecer a la Asam-
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blea Nacional, abierta el 11 de octubre de 1927 con ca-
rácter consultivo. Entre ellas, María de Maeztu.

La historia del Lyceum se concentra en Madrid, una 
ciudad pequeña donde, como dice Nourry, «todo el mun-
do se conocía, es decir, se adoraba o se detestaba».30 Es la 
época de la Residencia de Estudiantes, del café como lugar 
de encuentro, como sede de la tertulia. Ortega y Gasset 
había empezado a editar en 1924 la Revista de Occidente, 
para europeizarnos un poco. Unos meses después de su 
Asamblea Constituyente, el 4 de abril de 1926, el Lyceum 
Club Femenino comenzó a funcionar en la calle de las In-
fantas número 31, en el edificio conocido como «la Casa 
de las Siete Chimeneas», que tenía leyenda propia y todo.31 
He encontrado un artículo en La Esfera, escrito por el pe-
riodista Julio Romano, sobre la inauguración del club. Le 
sirve de guía la escritora Beatriz Galindo (el seudónimo 
adoptado por Isabel Oyarzábal en algunos artículos, como 
homenaje a «La Latina», preceptora de Isabel la Católica): 
«Como leerá usted en los Estatutos de la Asociación, ésta 
es ajena a toda tendencia política o religiosa», arguye la 
ilustre cronista. «Hace tiempo que queríamos tener una 
casa donde poder reunirnos y traer a nuestras amigas, se-
ñoras extranjeras. Esto, que parecerá una novedad inquie-
tante en España, es una cosa vieja en Europa.» El periodis-
ta le pregunta por los fines del club: «Aparte de tener 
nuestra casita, trataremos de fomentar en la mujer el espí-
ritu colectivo.»32

Como estudiosa de los movimientos sociales, esta men-
ción al «espíritu colectivo» es lo único que me ha interesado 
hasta el momento de toda esta historia. El periodista pre-
gunta por sus fuentes de financiación. «Hace ya bastantes 
meses que las socias fundadoras venimos pagando una cuo-
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ta. En una función de las que organizó El Mirlo Blanco, 
Carmen Baroja, que ha trabajado y trabaja con grandísimo 
entusiasmo por esta idea, dijo: “Tenemos que reunir dinero 
para el club. Vamos a poner el precio de la butaca a cuatro 
duros.” Y en una sola función recaudamos 4.000 pesetas.»33

Me ha hecho gracia que la intendencia del club la re-
solviera El Mirlo Blanco, que era un teatro de cámara expe-
rimental organizado por los Baroja. Ricardo Baroja había 
tenido la idea de representar en su casa alguna comedia, y 
esa idea fue acogida por los contertulios de los Baroja con 
entusiasmo: Valle-Inclán, Azorín, Enrique de Mesa, Ma-
nuel Azaña, Cipriano de Rivas Cherif, los Zubiaurre, Cor-
pus Barga, Anselmo Miguel Nieto, Enrique Díez-Canedo... 
Todos se prestaron a colaborar. Los ensayos y las funciones 
de El Mirlo Blanco se hacían en el salón de los Baroja-
Monné. Una de las primeras representaciones fue el Don 
Juan Tenorio de Zorrilla, con Valle-Inclán y sus barbas de 
chivo haciendo de doña Brígida. Todo muy familiar y pro-
vinciano.

Carmen Baroja, una de las fundadoras del club, servía 
de puente con estos conocidos personajes. Nos ha dejado 
en su delicioso libro Memorias de una mujer de la genera-
ción del 98 una perspicaz descripción del sentimiento de 
amargura que sentían muchas mujeres inteligentes y mar-
ginadas.

Al principio del Pickwick de Dickens, hay un episo-
dio con un cochero. El señor Pickwick sale de su casa 
para reunirse con sus amigos en cierta estación y toma 
un coche. El filósofo hace preguntas al cochero sobre el 
caballo que les lleva:

–Si le soltara del coche –dice el cochero– se caería 
al suelo, pero las ruedas le hacen andar.
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Siempre me he comparado al caballo viejo de Pick
wick.34

¿Qué hacer cuándo alguien se siente así? ¿Cuando no 
deja de pensar que sus horas transcurren sin nada en que 
ocuparse, sin ningún sentido, y que nada puede hacer al 
respecto, porque sus obligaciones se encuentran perfecta-
mente delimitadas, sin ninguna alternativa factible? Car-
men habla del aburrimiento que la tiraniza y asfixia hasta 
extremos insoportables:

Este aburrimiento mío me ha seguido durante casi 
toda la vida; ¡y ahora que espero tan poco es cuando me 
ha abandonado! Tenía de joven la obsesión de mi inuti-
lidad y de que el tiempo pasaba sin hacer yo nada de 
provecho –no sé qué es lo que consideraba de prove-
cho–. Me forjaba historias y escenas en donde era la 
protagonista, que variaban de lugar y de argumento, y 
los mejores ratos los pasaba fuera de la realidad, que veía 
estúpida, triste y monótona. A veces, me quejaba, y mi 
hermano Pío y mi madre me afeaban mi manera de ser 
descontentadiza. Yo hacía esfuerzos inauditos por con-
vencerme de que tenían razón y a veces lo conseguía, 
pero al poco tiempo otra vez venían el aburrimiento y el 
tedio a agarrarme. Empezaba labores, repujados, costu-
ras y lecturas, que hacía deprisa. Todo lo que yo he tra-
bajado, feo o bonito, ha sido para vencer ese desconten-
to y esa tristeza.35

Las informaciones del club con las que iba topando 
no me interesaron gran cosa, de manera que seguí investi-
gando exclusivamente por seguir las órdenes de JAM. Me 
pareció que se trataba de una especie de casino de señoras 
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aburridas y desocupadas, aquejadas del spleen de una clase 
acomodada. Incluso el parecido con los clubs ingleses me 
parecía elitista y anticuado. Un artículo de la periodista 
Josefina Carabias –una estupenda periodista, gran cronista 
de la sociedad española– justificaba esa opinión:

El club de señoras también se ha quedado casi de-
sierto durante el verano. Apenas se veían por los rinco-
nes del salón en penumbra algunas literatas enfrascadas 
en la lectura, quienes de cuando en cuando cerraban el 
libro para bostezar. Por las tardes, las pizpiretas camare-
ras del salón de té permanecían mano sobre mano. La 
sala de conferencias y fiestas, refugio durante el invierno 
de lo más fino de la intelectualidad madrileña, aquella 
sala por cuyo estrado pasaban los poetas, los novelistas y 
los viajeros ilustres que llegaban a Madrid, también te-
nía derecho a descansar, y ha descansado. Pero en esta 
tarde de otoño ha vuelto a animarse el club de las seño-
ras. El salón ha encendido todas sus lámparas, y la  
concurrencia parece haber abandonado el distingui-
do medio tono en el que habitualmente transcurren las 
conversaciones del club.

Nuestra amiga la señora de R. va de un lado a otro 
y se siente feliz al encontrarse de nuevo en su ambiente. 
También ella ha estado dos meses fuera de Madrid, y 
tan pronto como ha llegado y ha dado las órdenes preci-
sas para que su casa comience a funcionar de nuevo con 
normalidad, ha tomado un taxi para trasladarse al club. 
Porque a nuestra amiga la señora de R. quitarla su ratito 
de charla en el club todos los días es matarla. Desde que 
se casó esta señora, hará de esto diez o doce años, arras-
traba una vida lánguida. Su marido, un hombre de ne-
gocios que no la comprendía, la dejaba aburrirse en 
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casa. Menos mal que al principio ella se entretenía con 
los niños... Pero los niños crecieron, y hubo que llevar-
los al colegio. El día era interminable para la señora de 
R., poco aficionada a los paseos ni a las diversiones. La 
pobre cada día se aburría más, y ya había llegado a ese 
momento terrible en que las mujeres optan entre estas 
dos soluciones: solución A, hacerse beatas. Solución B, 
echarse un amante...

Afortunadamente, una amiguita de sus tiempos de 
soltera, a quien ella contó sus penas, la libró del dilema 
terrible, brindándole esta tercera solución:

–¿Por qué no te haces del Lyceum?
De este modo, la señora de R. encontró que su ver-

dadero camino era el intelectualismo. Y se hizo intelec-
tual en poco más de tres meses. En el club hizo amistad 
con las señoras de los más destacados escritores, poetas, 
artistas y políticos. Cada día, al volver a casa, encontra-
ba a su esposo más vulgar y aburrido, al comparar con 
los brillantes maridos de sus amigas del club. Pero, en 
cambio, rebosaba de satisfacción al encontrarse familia-
rizada con Eremburg (sic), con Morand y con Bernard 
Shaw.

Este verano lo ha pasado la señora de R. en una pla-
ya del Norte, con sus niños, y ha sido feliz pudiendo 
mostrar a sus compañeras de veraneo, mujeres también 
de maridos obscuros, las cartas de las esposas de los lite-
ratos de Madrid y los libros de autores extranjeros.

Y en esta tarde de otoño, la señora de R. es más fe-
liz todavía. El club está más animado que nunca, y ella 
se entrega con todo el entusiasmo de su corazón a este 
mundillo, mitad literario, mitad elegante, que la ha sal-
vado de hacerse beata o de engañar a su esposo.36
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Josefina Carabias describe un club femenino aparen-
temente inofensivo y poco interesante, y el material que 
yo iba recopilando parecía corroborarlo. En el libro La 
Venus mecánica del escritor vanguardista José Díaz Fer-
nández, encontramos una descripción de un club femeni-
no sospechosamente parecido al que investigamos, descrip-
ción muy crítica y que parece apoyar la tesis de que el 
Lyceum no era más que un club frívolo de mujeres aburri-
das y carentes de interés: «En el club femenino, el hombre 
sólo tenía acceso a la sala de té. Las asociadas se esforzaban 
en demostrar que el otro sexo no les era necesario y que 
preferían el trato entre sí para gastar alegremente las horas 
de ocio. Pero como casi todas eran esposas, madres o hijas 
de intelectuales, en realidad lo que llevaban allí eran las 
opiniones de sus maridos, de sus padres o de sus hijos,  
expuestas aún con más encono y con más agresividad.  
La independencia de aquellas señoras consistía en fumar 
egipcios e inventarse fiestas artísticas para que acudiesen 
personas del otro sexo.»37

No comprendía por qué esta historia interesaba tanto 
a JAM. Conozco su pasión sistemática y su afán de utili-
zar cualquier historia para alguna argumentación filosó- 
fica, pero esto sólo daba para una vetusta crónica de so-
ciedad. Esto, es verdad, no significa nada, porque el jefe 
considera que las revistas del corazón o los programas cu-
trelux de la tele son una fuente imprescindible para la in-
vestigación sociológica, y nos hace verlos. Pero, cuando 
estaba en ese momento de frustración intelectual, descu-
brí en la Hemeroteca Municipal de Madrid unos artícu-
los publicados en la revista vanguardista La Gaceta Litera-
ria. En palabras del fundador de la revista y autor de los 
artículos, Ernesto Giménez Caballero, «La Gaceta fue la 
precursora del Vanguardismo en la Literatura, el Arte y la 
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Política. Una revista que por dos años resultó unitiva y 
desde 1930 divergente, pues la juventud se fue politizan-
do. Y de La Gaceta saldrían los inspiradores del comunis-
mo y del fascismo en España».38 Entre sus colaboradores 
estuvieron Guillermo de Torre, Alberti, Lorca, Bergamín, 
Enrique Lafuente, Altolaguirre, Max Aub, Corpus Barga, 
Gabriela Mistral... «Yo los recibía muchas veces con mi 
mono de trabajo, pues como tipógrafo componía La Ga-
ceta. Pero era un mono u overol o tutta de vanguardia en 
paño azul eléctrico o gris humo con cremalleras argén-
teas.»39 La revista se publicó de 1927 a 1932, y su progra-
ma era triple: ibérico, americano e internacional. «Su cria-
tura», escribió Giménez Caballero, «fue llamada “generación 
del 27”.»40

El comentario me interesó. La cultura unía, la política 
separaba. Al menos, Giménez Caballero era un personaje 
curioso. El que fuera bautizado como «el D’Annunzio es-
pañol» fue un vanguardista adelantado, antes de convertir-
se en uno de los fundadores ideológicos del falangismo. 
Su Carta a un compañero de la joven España le convirtió en 
un precursor del fascismo español. En 1928 fundó el pri-
mer cine club de España, donde se estrenó Un perro anda-
luz, de Buñuel y Dalí. Rodó Esencia de verbena, donde 
aparece Ramón Gómez de la Serna haciendo de muñeco 
de pimpampum y de torero. En plena guerra mundial 
protagonizó uno de los episodios más surrealistas de la po-
lítica europea, recogido en sus Memorias de un dictador. 
Durante una cena en el año 1941 con Goebbels y su mu-
jer, Magda, decide proponer un increíble enlace matrimo-
nial para Hitler: «Guardó [Goebbels] un breve silencio 
que yo acogí para encarecer la urgente reanudación de la 
estirpe hispano-austriaca, que traería el armisticio a Euro-
pa, con un enlace tradicional y revolucionario. “Y ¿cuál se-
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ría la candidata a emperatriz?” “Sólo podría ser una. En la 
línea de princesas hispanas como Ingunda y Brunegilda y 
Gelesvinta y Eugenia... Sólo una, por su limpieza de san-
gre, por su profunda fe católica, y, sobre todo, porque 
arrastraría a todas las juventudes españolas: ¡la hermana de 
José Antonio Primo de Rivera!”»41 La solución al conflicto 
bélico pasaría, según él, por el matrimonio de Hitler con 
Pilar Primo de Rivera.

El relato que nos interesa analizar, por su relación con 
el club que estamos investigando, se titula «Las mujeres de 
Cogul»,42 y fue publicado por Giménez Caballero en La 
Gaceta Literaria en varias entregas. El autor esconde, bajo 
el disfraz de un inofensivo folletín publicado semanalmen-
te, un mensaje críptico –un roman à clef– que busca dejar 
al descubierto un plan de ramificaciones internacionales. 
Intuyo que este extraño relato, que resumo a continua-
ción, nos pondrá sobre la pista de las maquinaciones de 
las mujeres que se reunían en el Lyceum Club Femenino 
de Madrid: los puntos fundamentales de la conspiración 
que me han encargado desvelar se encuentran en esas pá-
ginas, para el que sepa leer entre líneas. Yo he creído leer 
algo entre ellas.

Al protagonista de nuestra historia, Robinson, que 
habita tranquilo y solitario en una isla, se le presenta un 
día una dama francesa cuya galera había naufragado. Via-
jaba con su marido, un barón rico y banquero de París, 
que murió en el naufragio. Regresaban a su ciudad de un 
«circundeo oceánico por tierras vírgenes y salvajes» cuan-
do se desencadenó la tragedia. Y ella decide relatar a Ro-
binson lo que ha conocido en sus viajes, especialmente lo 
que observó en una extraña tierra, una curiosa península 
que sus indígenas llaman de Cogul. Y en concreto lo que 
va a comentarle tiene que ver con los usos y costumbres 
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de sus mujeres. Me ha sorprendido el nombre de Cogul, y 
supongo que el autor debió de escogerlo porque en las 
cuevas prehistóricas de ese pueblo catalán hay una repre-
sentación pictórica de un grupo de mujeres alrededor de 
un símbolo fálico.43

La náufraga relata la situación en que vivían, un pa-
triarcado que ellos creían idílico, donde el hombre de Co-
gul, guerrero y emprendedor, se veía obligado a ausentarse 
durante largos periodos para combatir. Entonces, con el 
fin de evitar que les robasen a sus mujeres, inventan dos  
estratagemas: la primera consistiría en la instauración de 
una clase social intermedia que vigilase sus pertenencias,  
la «sacerdotal», que se dedicaría a entretener a las mujeres 
espiritualmente; y la segunda daría lugar a un convenio 
mancomunado muy riguroso, al que llamarían «honra», 
que regularía las relaciones entre los cogulenses y sus muje-
res. El sistema no era perfecto, y dio lugar a dos desviacio-
nes insospechadas, el «Don Juan» y el «San José», ambos 
peligrosos por distintas razones: el primero se transformó 
en un deporte audaz de cogulenses célibes, que ansiaban 
poseer lo dificultado; y el segundo consistía en el culto al 
hombre santificado y comprensivo que acoge al hijo no 
suyo. Aun así, «en ese sistema y dicha vivieron años y años». 
Pero un día de primavera apareció en Cogul una náufraga 
procedente de unas lejanas islas, las Casitéridas, y de entre 
éstas de la isla de Kent. Y todo empieza a cambiar. Estuvo 
un tiempo en reclusión preventiva, pues nadie sabía si era 
peligrosa, tiempo que aprovechó leyendo libros que sólo 
leían los sacerdotes y juristas de Cogul, por lo que conside-
raron que era pacífica. Pero decidió contar al resto de las 
mujeres de la isla, que se le acercaban con curiosidad, lo 
que leía. Al poco tiempo, sin que conozcamos la razón, 
empieza a ser bien recibida en las casas de algunas de ellas 
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(evidentemente, algo contenían esos libros que les llevó a 
decidirse a iniciar contactos con cierta frecuencia. Libros 
que sólo leían los sacerdotes y los juristas de Cogul... ¿Qué 
libros serían?).

Las mujeres de Cogul solicitaron la fundación de «una 
especie de locutorio presidido por la náufraga de Kent». 
Aseguraba la narradora que las cogulenses «tenían un plan y 
debían desarrollarlo tácticamente». (¿Un plan? ¿Cómo lo 
ejecutarían? ¿Lo llevaron a buen término?) El club y el nom-
bre escogido, según parece, obedecían a una «consigna in-
ternacional» (¿qué ramificaciones tendría, y en qué países?). 
Las socias fundadoras debían atraer a «nuevas prosélitas», y 
lograr entre todas un «fondo común». Las cogulenses, «dis-
frazadas mansamente de ovejas sumisas», lograron «arrastrar 
a los primeros hombres», y esto lo consiguieron «tocándoles 
la vanidad». Organizaron «diversos actos de irradiación exte-
rior», que fueron tan numerosos y exitosos que hubo que 
habilitar nuevos locales, e incluso se intentaron «posibles ex-
pansiones» en otras provincias.44 Se intentó combatir al club 
desde dentro, introduciendo «clubistas bien amaestradas», 
pero esos intentos fracasaron (el contraespionaje no siempre 
da sus frutos, está claro).

Las mujeres llegaron a obtener resultados prácticos: 
«fueron minando poco a poco las viejas organizaciones fe-
meninas del país» (habrá que averiguar cuáles eran, y en 
qué medida se vieron afectadas por sus planes), y «canali-
zaron su fuerza y la pusieron al servicio de la revolución 
pequeñoburguesa que estalló en Cogul». Sin embargo, los 
«tradicionales presto presentaron batalla con una institu-
ción muy curiosa...».

Y ahí se interrumpe el relato. Al menos no queda 
constancia en los archivos de la hemeroteca de que conti-
nuasen los capítulos. Nos quedamos con muchas interro-
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gantes y pocas respuestas, que trataremos de conseguir. De 
esa institución que inventaron para frenarlas no tenemos 
noticia alguna, ni una pequeña indicación que me aclare 
por dónde comenzar a investigar. Lo más extraño es la for-
ma en que se interrumpe el relato, precisamente cuando 
nos iba a contar la labor de la institución que trató de en-
torpecer su avance.

Las «viejas instituciones sacrosantas de Cogul» tuvie-
ron que hacer algo para dificultar el avance del Lyceum, 
pues ya no me cabe duda de que ésta es la organización a 
que el autor se refiere, un avance que se refleja en el éxito 
que iban teniendo sus distintas iniciativas. Es posible que 
en el norte del país, en la ciudad que Giménez Caballero 
denomina «Evaso», donde se constituyó la institución que 
buscaba presentar batalla a estas mujeres, surgiese un mo-
vimiento lo suficientemente fuerte para precipitar su fin: 
al fin y al cabo, hasta donde sabemos, ese club dejó de 
funcionar una década más tarde, si es que no han seguido 
actuando clandestinamente desde entonces... ¿Y si fuese 
así? ¿Y si continuasen entre nosotros? La mayoría de sus 
miembros, por no decir todas, habrán muerto a estas altu-
ras... ¿Quedará algún vestigio de un grupo de mujeres del 
siglo pasado en éste? ¿Existirán otras decididas a continuar 
su obra, fuese cual fuese ésta? La señorita Marple, otra de-
tective maravillosa que siempre he admirado, descubría a 
los asesinos porque, al comparar a las personas que iba co-
nociendo con habitantes de su pequeño pueblo, Saint Mary 
Mead, le parecía que encontraba muchas semejanzas entre 
unos y otros. Le resultaban conocidas sus fortalezas o sus 
debilidades, su forma de conducirse. «La naturaleza hu-
mana es la misma en todas partes», aseguraba con mucha 
convicción.45 ¿Me ayudará observar a las que tengo a mi 
alrededor para entender mejor a las que ya no están?
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