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Cada generacidn, provista de los conoci-
mientos de las anteriores, podrd prolongar cons-
tantemente una educacién que desarrolle to-
das las facultades del hombre, y de esa manera
conducir a la especie humana hacia su destino.
Entonces, imperard la justicia, y la equidad, no
por obra de la autoridad publica, sino en virtud
de la propia conciencia de los ciudadanos.

INMANUEL KANT

A estas alturas de mi vida, no sé si mi ad-
mirado Kant fue un ilustrado o un iluso.

DON NEPOMUCENO CARLOS DE CARDENAS,
comentando las guerras napolednicas

001- 280 Conspiracién.indd 9 19/10/2009 16:53:24



INTRODUCCION

JOSE ANTONIO MARINA: Entre las variadas figuras en
que se encarna la racionalidad, en las que se hace real e im-
pura la razén pura —como son el cientifico, el jurista, el fi-
l6sofo, el hombre de negocios, el ingeniero, el médico—,
siempre me ha atraido una, sin duda menor, pero que para
mi estd aureolada de un prestigio aventurero, literario y ci-
nematografico. Me refiero al detective, que ejerce una ra-
cionalidad prictica y emocionante. Detecta enigmas, hus-
mea, busca informacién, induce, deduce, seduce y a veces
hasta adivina, como sefald el gran 18gico Peirce, que elabo-
16 para explicarlo una teorfa sobre la abduccién.! Tengo
mis modelos: Sherlock Holmes, Nero Wolfe, Maigret, la
sefiorita Marple, Aristételes y el abate Mersenne, cuya his-
toria contaré alguna vez, que en pleno siglo XVII desde su
celda parisina mantuvo una secreta red de corresponsales
cientificos en toda Europa. Para imitarlos he creado mi
propia agencia de detectives —Mermelada & White—,2 que
no investiga crimenes sino asuntos politicos, filos6ficos o
culturales relevantes para mis clientes o para mi. Reconoz-
co que es una forma ingenua de satisfacer una ensonacién
infantil o adolescente: ser un detective o, al menos, escribir
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novelas policfacas, y, a ser posible, por entregas. Al final, he
descubierto la cuadratura del circulo: escribir novelas de
detectives de las cuales soy yo el protagonista. Ya les habia
advertido de la ingenuidad de mi solucién.

Nuestra especialidad son los casos olvidados o desa-
percibidos o archicomplejos, en especial aquellos que, por
moverse en terrenos poco definidos y exigir saberes multi-
ples, quedan descuidados por la investigacién académica.
Por ejemplo, nos interesa adivinar tendencias, descubrir
los sistemas ocultos que determinan la realidad vivida, ex-
plicar la aparicién de movimientos sociales o la tirdnica vi-
gencia de las modas. En suma, revelar la categoria en el co-
razén de la anécdota. Somos una mezcla de cool-hunters y
de arquedlogos. Este libro es la narracién de uno de esos
casos o, mejor dicho, de la investigacién de uno de esos ca-
sos. No sospechaba que iba a ser tan interesante ni tan tris-
te. Como suele ocurrir en las novelas policiacas, no es una
historia lineal, porque los detectives nos guiamos a veces
por corazonadas, y ya se sabe que las razones del corazén a
veces son muy poco razonables, por ello seguimos con fre-
cuencia pistas equivocadas o dejamos de lado las verdade-
ramente relevantes. Pero asi es este oficio y, si me apuran,
asf es la vida.

Este caso comenzdé con un comentario que me hizo
Carmen Martin Gaite una tarde que conversébamos en
mi jardin. Carmifa era una estupenda conversadora, ca-
paz de convertir cualquier cosa en una aventura excitante.
Recuerdo el divertido pasmo con que le of contar sus peri-
pecias en un gélido Archivo de Simancas, mientras busca-
ba documentacién para su libro sobre Macanaz. Hasta tal
punto me interesé la historia, que la animé a escribir un
relato y titularlo: «El rastro del muerto». Habia, sobre todo,
un misterioso «asunto del chocolate», que ese personaje ci-
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taba varias veces en su copioso epistolario, y que tenfa en
la narracién de Carmen un aura tragicémica intrigante.
Durante la conversacién en el jardin a la que me refiero,
me conté que andaba buscando documentacién sobre Ele-
na Fortin, la autora de los cuentos de Celia y Cuchifritin,
y que en uno de sus libros, Celia, lo que dice, el primero
de la exitosa serie, habfa encontrado una palabra que le
habia intrigado: «Lyceum». La madre de Celia quedaba fre-
cuentemente a tomar el té con sus «amigas del Lyceum».
Carmen habia descubierto que se trataba de un interesan-
te grupo de mujeres, de todas las tendencias politicas, que
habia fundado en Madrid una asociacién cultural relacio-
nada con una red internacional de Lyceums. Pronuncié
un par de conferencias sobre este asunto,* pero murié sin
tener tiempo de seguir la pista con la tenacidad con que
acostumbraba.

Mi curiosidad aumenté porque en la autobiografia de
Marifa Teresa Leén, mujer de Rafael Alberti (o mejor di-
cho, para adecuar el estilo al tema, mujer de la que Alberti
era marido), lef: «<En los salones de la Calle de las Infantas
se conspiraba entre conferencias y tazas de té.» Y ahadia:
«El Lyceum club no era una reunién de mujeres de abani-
co y baile. Se habian propuesto adelantar el reloj de Espa-
fia.»® El asunto no podia ser mds interesante: una conspira-
cion femenina para adelantar el reloj de Espaiia.

Elena Fortin y Marfa Teresa Ledn pertenecian a ese
misterioso club. Su presidenta y fundadora fue una mujer
por la que siento gran admiracién, Marfa de Maeztu. Di-
rectora de la Residencia de Seforitas —el andlogo femeni-
no de la famosa Residencia de Estudiantes—, miembro de
la Junta de Ampliacién de Estudios, doctorada en Estados
Unidos, es una figura que concentra las contradicciones
de la dificil hora espafiola que le toc vivir. Se habia con-

13

001- 280 Conspiracién.indd 13 19/10/2009 16:53:25



vertido en el centro de una red social tupida, culta y varia-
da. Mantenfa, por ejemplo, una estrecha relacién con el
Instituto Internacional, una institucién educativa fundada
por un matrimonio americano que vino a Espafa para
predicar el protestantismo pero acabd dedicindose a fo-
mentar la educacién de la mujer. De Marfa conservamos
el retrato que escribié Carmen de Zulueta, otra protago-
nista de esta investigacién:

Cuando nos cruzdbamos en algin pasillo, me daba
un golpecito afectuoso en la cabeza y seguia corriendo.
Maria aprovechaba cada minuto del dfa, parecia haber-
se contagiado de las americanas vecinas del Internacio-
nal, con el lema «zime is gold». Iba siempre a gran veloci-
dad, con un sombrerito en su cabeza rubia que se decia
que era peluca, y un abrigo de petitgris, una piel de ar-
dilla, entonces de moda.®

Lo llevaba en la nuca, y Carlos Morla comenta de él
en sus memorias: «Dirfase que se le va a caer o que ya se le
ha caido.»” Este sombrero —siempre el mismo— resultaria
ser algo tan caracteristico de Marfa de Maeztu que hasta
Federico Garcia Lorca dedicarfa una cancién con acompa-
flamiento de guitarra al «sombrerito de Marfa», que dio
lugar a anécdotas curiosas.® Gloria Giner, mujer de Fer-
nando de los Rios, ex ministro de Justicia, tuvo que con-
seguir un salvoconducto para que su amiga pudiera utili-
zarlo en el Madrid de principios de la guerra civil porque
se consideraba que llevarlo era un capricho burgués, como
usar corbata o zapatos de tacén.’

Marfa nos explica la razén de su actividad: «No me
basta con ser, tengo que hacer.» Todo ser humano, inevita-
blemente creador, debe en realidad decir lo mismo: «Ante
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mi{ surgen un ctimulo de empresas, un cimulo de proyec-
tos que he de realizar. No puedo quedar pasivo ante el
mundo, ante sus desfallecimientos y fracasos. No puedo
contemplar impdvido el drama del dolor humano que es
el vivir. No puedo permanecer indiferente ante los nifos
abandonados, ante las mujeres que sufren. No puedo ele-
gir entre la accién y la contemplacién.»'® La comprendo
muy bien.

Marfa de Maeztu encarna una de las ideas bdsicas del
Lyceum, que era compartida por la ciudadania mds re-
flexiva y consciente del momento: lo que voy a llamar la
«utopfa educativar. «<Hoy mds que nunca se le pide a la
educacién que realice el milagro de convertir lo imposible
en posible», escribié.!’ Desde finales del XIX, en Espafia
las esperanzas de regeneracién politica se cifraban en la es-
cuela. De hecho, una parte de nuestra historia puede ex-
plicarse como un enfrentamiento entre dos paradigmas:
«Sdlo la educacién puede cambiar una situacién injusta»
y «Sélo la fuerza puede cambiar una situacién injustar.

Pensé que la historia de un grupo de mujeres brillan-
tes, en un ambiente intelectual también brillante, viviendo
un momento trgico de la historia de Espana, creyentes en
esa utopfa que también me enardece, era un asunto digno
de ser investigado, pero lo olvidé. Hay demasiados temas
atractivos, que estdn por ello sometidos a una especie de
darwinismo mental, a una inclemente lucha por la vida,
en la que unos perecen y otros sobreviven y acaban con-
virtiéndose en libros. Pero, como los rockeros, los buenos
asuntos nunca mueren, o si mueren les llega el turno de
resucitar. Eso ha ocurrido con el Lyceum, por razones que
detallaré en el capitulo siguiente, donde comienza la na-
rracién del caso.
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I. EL RETORNO DE UN CASO OLVIDADO

En los dltimos afios me ha interesado cada vez mds es-
tudiar la «inteligencia social», es decir, los fenémenos que
surgen de la interaccién entre inteligencias individuales, y
que pueden ser emergentes o submergentes, producir for-
mas de convivencia nobles o encanalladas, claras o confu-
sas, ascendentes o degradantes. Y esto ocurre a todos los
niveles de convivencia —en las parejas, las empresas, o las
naciones—, lo que me lleva del entusiasmo a la angustia, en
una suerte de ciclotimia filoséfica, ya que la inteligencia
social me parece simultdneamente la gran esperanza de la
humanidad y el gran peligro de la humanidad.!? Ella se
encarga de elaborar las normas morales, los cédigos juridi-
cos y las vigencias culturales, y, por ello, la calidad de
nuestra vida depende de la calidad de esa inteligencia. Tal
vez les extrane que apele a una inteligencia social en vez de
confiar en la inteligencia individual, pero lo hago por bue-
nas razones. La inteligencia aislada no basta para acceder
al campo de los valores comunitarios, es decir, para crear
formas de vida que se puedan compartir. Como sefial6
Antonio Machado, en la soledad se ven cosas muy claras
que no son verdad. La racionalidad individual puede justi-
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ficar perfectamente el egoismo mds desmesurado. Ya decia
el perspicaz Hume que era absolutamente racional que me
importara mds el dolor de una muela que el bienestar de
la humanidad. Es verdad que algunas personalidades des-
comunales —como Moisés, Buda, Jestis de Nazaret o Ma-
homa— han provocado verdaderos terremotos culturales,
pero ha sido gracias a su capacidad para cambiar el modo
de pensar de grandes comunidades, que con minuciosidad
de tejedores constantes ampliaron, enriquecieron o mal-
versaron su huella. Asi pues, a pesar de estas excepciones
magnificas, podemos decir que las normas justas proceden
de la racionalidad social, mancomunada, compartida, que
autocorrige los egoismos, que busca evidencias comunes,
que amplia las imdgenes privadas del mundo, y corrobora
sus logros por la experiencia. Y que es de la irracionalidad
social de donde proceden los movimientos destructivos,
porque, prolongando la afirmacién de Machado, «también
en comunidad puedo ver cosas muy claras que no son ver-
dad». Puede haber unanimidades perversas.

A esta digresién biogrifica afiadiré otra bibliogrifica.
Friedrich Hayek, un filésofo que gané el Premio Nobel de
Economia, sostuvo, en la linea de Mandeville y Adam
Smith, que la razén compartida, en su evolucién espontd-
nea, es mds poderosa que la razén individual. Era dema-
siado confiado y no se le ocurrié pensar que también po-
dfa ser mds destructiva.!3 Otro filésofo, Daniel Dennett,
sefiala que no se puede confiar en una «racionalidad del
grupo», afiadiendo algo muy interesante para mi plantea-
miento: «La racionalidad del grupo, o cooperacién, ha de
ser alcanzada, y ésta es una gran tarea de diseno.»'4 O,
para ser mds exactos, de educacién. Ortega, que también
hablaba de la evolucién espontdnea de la sociedad, como
Hayek, crefa sin embargo que esa funcién educativa debia
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ser llevada a cabo por una minorfa y que «la accién reci-
proca entre masa y minoria selecta es, a mi juicio, el hecho
bdsico de toda sociedad y el agente de su evolucién hacia
el bien como hacia el mal».!5> Para él, la masificacién era la
gran amenaza.

La inteligencia social de la que dependemos todos de-
pende a su vez de dos factores: la calidad de las personas
que intervienen y la calidad de las interacciones que se
dan entre ellas. Un ejemplo nos lo hard ver con claridad.
La democracia es un sistema para institucionalizar la inte-
ligencia social, el mejor que se nos ha ocurrido hasta aho-
ra, pero cuya eficacia depende de las virtudes civicas de los
participantes y del modo en que las ejerzan. Una ciudada-
nia dividida por el odio —da igual el que sea: de clase, raza,
religién, cultura—, incapaz de encontrar un lenguaje co-
mun con el que hablar sobre las diferencias o una ciuda-
danfa desidiosa o dogmdtica que se niega a analizar cri-
ticamente los sucesos, puede deteriorar tanto un sistema
democrdtico que acabe por aniquilarlo. (Al revisar el libro
antes de enviarlo a la imprenta, compruebo que ésta es
una de las historias que hemos contado: el odio social
como culminacién de la estupidez.)

La inteligencia social —al igual que la inteligencia in-
dividual- triunfa o fracasa. Vivimos por ello en perma-
nente situacién de riesgo. Descubrir los mecanismos de
esos fracasos y la manera de evitarlos me parece la mds ur-
gente tarea del pensamiento politico, filoséfico y ético. La
tnica que se puede hacer después de Auschwitz, Cambo-
ya, Vietnam, Ruanda, la ex Yugoslavia, y otras monstruosi-
dades histéricas. O de la guerra civil espafiola y sus secue-
las, sin ir mds lejos. Ya no estoy hablando de ciencia. Estoy
hablando de supervivencia, porque cada vez que la inteli-
gencia social fracasa, aparece el horror. De repente, una
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sociedad puede sufrir un colapso ético, y sus sistemas de
convivencia se desploman. La historia nos proporciona
frecuentes y terribles ejemplos. Este es el asunto que estu-
dio con creciente inquietud, y con la megalémana preten-
sién de encontrar un antidoto. Pero, antes de atreverme a
hacer una teorfa sobre un tema tan complejo, me parece
imprescindible estudiar diferentes casos reales, y a eso he
dedicado mis dltimos libros.1® Compruebo una y otra vez
que hay un progreso ético de la humanidad, pero que es
angustiosamente precario. Las ideas justas se van impo-
niendo, a pesar de los obstdculos y los intereses opuestos,
como si la teleologia de la inteligencia social acabara, tras
multiples rodeos, por someterse a la satyagraba, al poder
de la verdad y de la bondad, segin decia Gandhi. Pero
nada nos garantiza que eso vaya a suceder siempre. ;Qué
ocurrirfa si la inteligencia social se encanallase definitiva-
mente, si perdiera su sensibilidad moral, su espiritu de
progreso y de compasién? Mi interés por la educacién de-
riva de esta interrogante. Es absolutamente necesario pro-
teger la inteligencia social, tan vulnerable, tan voluble, tan
definitiva. Por eso, ya no pido a mis lectores que piensen
s6lo, les pido que actien.

Tenemos que aprender de la historia. Hay muchos
casos de progreso ético, desde la abolicién de la esclavitud,
al establecimiento de sistemas democrdticos, que son el
nervio de nuestra esperanza. El libro de primeros auxilios
donde deberfamos buscar la salvacién. Entre ellos destaca
por su claridad el reconocimiento de la igualdad juridica,
politica, social y econémica de la mujer. Ha sido una re-
volucién cultural que se ha impuesto pacificamente, y eso
la hace especialmente interesante para mi propdsito. Tras
estudiarla como un extendido fenémeno histérico —aun-
que, por desgracia, no universal—, se me ocurrié hacer un
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zoom sobre el caso espafiol, que tiene caracteristicas muy
peculiares: se inicié con un gran retraso, experimenté un
avance rdpido —durante la Republica—, un retroceso —en la
época franquista—, y un progreso, espero que definitivo, al
llegar la democracia.l” Al engolfarme en esta investiga-
cién, volvi a acordarme de las mujeres del Lyceum. En
ocasiones, y ésa fue una de ellas, parece que se da una rara
conjuncién de personalidades y de talentos que aceleran la
historia. Por lo que sé, alrededor de los afos veinte alcan-
z6 su madurez la generacidn tal vez mds brillante de muje-
res espafolas de toda la historia. Tenfa razén Marfa Teresa
Ledn: ellas aceleraron la hora de Espana. Y lo pagaron.

A su triste sino hemos anadido la injusticia de la am-
nesia. Las hemos olvidado antes de conocerlas del todo. Es
terrible la frecuencia con que ignoramos hasta el nombre
de las personas que hicieron reales los suefios que vivimos
ahora. Sembraron en el viento de la historia, y el viento se
las llevd.

Sus semillas germinaron en el vendaval, pero dejdndo-
nos con el alma en vilo por no saber si alguna vez conse-
guirfan el reposo necesario para enraizar. Pero, si mi hipé-
tesis es acertada, todo lo valioso serd recuperado si la
inteligencia social encuentra de nuevo su camino. El co-
nocimiento de la historia se parece por ello a la tarea de
los botdnicos que buscan semillas de especies desapareci-
das para hacerlas brotar de nuevo. Nietzsche, en un mo-
mento de gran lucidez, dijo que cada cual debia elegir su
genealogia, es decir, qué vida del pasado va a continuar.

Recuperar la memoria es una doble muestra de inteli-
gencia y justicia —que en el fondo son la misma cosa—. En
el periodo a que me refiero, las mujeres se esforzaron en
hacerse social y politicamente visibles. Fueron afios de
exaltacién y esperanzas, en que se comenzé a desmontar la
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«mitologfa femenina» acufada por el sistema patriarcal
apuntalado por el sistema religioso. Era una mitologia
contradictoria en apariencia, que glorificaba y a la vez des-
preciaba a la mujer. Se trataba, por supuesto, de una glori-
ficacién envenenada, de un elogio mortal, porque defen-
dia que la mujer era intelectualmente inferior al hombre,
pero espiritualmente superior por la maternidad y por su
funcién educativa, y que esto era lo importante. Ambas
cosas, su miseria y su grandeza, su minusvalia y su plus-
valfa, la reclufan en el hogar, donde debia estar bajo la tu-
tela del padre, de los hermanos o del marido, a salvo de la
podredumbre del mundo. En 1921, Carmen de Burgos,
«Colombine», una tenaz agitadora social, escribié una no-
velita titulada £/ articulo 438.'8 Colombine fue una de las
primeras feministas espafiolas y la primera corresponsal de
guerra, amante durante veinte afios de Ramén Gémez de
la Serna, que la describia asi:

Carmen es bella, con la recia y apretada belleza que
se sostiene en la madurez. Es recia y alta, muy alta, y eso
salva y acaba de hacer indiscutible su figura. Ella se em-
boza en su altura y eso hace que le caigan bien todas las
proporciones. Su opulencia estd tan llena de espiritu y
de buena voluntad cotidiana, que eso la aligera.!

Esta historia de amor terminé mal, porque Ramén
acabd teniendo relaciones amorosas con la hija de su
amante, al parecer casi tan breves como una gregueria,
pero lo suficientemente largas como para decepcionar a
Colombine. Volviendo a la novela, el articulo 438 del Cé-
digo Penal de 1870, que daba pie a un drama de injusti-
cias y costumbres, decia as:
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El marido que sorprendiendo en adulterio a su mu-
jer matase en el acto a ésta o al adultero o les causara al-
guna de las lesiones graves, serd castigado con destierro. Si
les causara danos de segunda clase, quedard libre de pena.

El destierro era a una distancia minima de veinticinco
kilémetros y durante un periodo que podia variar de seis
meses y un dia a seis afios. En cambio, los crimenes pasio-
nales que producian la muerte del marido se consideraban
parricidio y estaban penados con cadena perpetua. La mu-
jer podia ir a la cdrcel si cometia adulterio, pero la infideli-
dad de un marido no era adulterio, a no ser que llevara a
su concubina al hogar conyugal o produjera escindalo pu-
blico. El articulo 438 desaparecié de la legislacién tras la
aprobacién del Cédigo Penal de 1932, aunque al finalizar
la guerra civil, cuando se derogé el Cédigo republicano y
se volvié al Cédigo de 1870, se recuper6 el «uxoricidio por
honor. La discriminacién legal era tremenda. La mujer
podia ir a la cdrcel si desobedecia o insultaba de palabra a
su esposo. Este es el ambiente juridico en que se fraguaron
los movimientos feministas. El Cédigo Civil de 1889 colo-
caba a la mujer casada en una situacién insostenible, de-
nunciada en la Cartas a las mujeres de Espaiia de Gregorio
Martinez Sierra: «Las leyes reconocen que la mujer es igual
al hombre cuando se trata de deberes y castigos. Cuando se
trata de derechos, no. Una mujer, si roba, va a la cdrcel; si
mata, al patibulo; si posee una propiedad o abre una tien-
da, paga contribucidn; pero si estd casada, el marido admi-
nistra su propiedad, decide el lugar de residencia, ejerce
con autoridad indiscutida la Patria Potestad, es decir, el
dominio sobre los hijos. Esto serfa légico si, en el caso de
que la mujer cometiese un crimen, el marido fuese a la
horca por ella, ;no les parece a ustedes?»?
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Todos los movimientos sociales responden a una ne-
cesidad sentida por mucha gente, pero esta necesidad co-
mun resulta estéril si no cristaliza en alguna forma de or-
ganizacién que unifique energfas dispersas. En el caso del
movimiento por la igualdad de la mujer, esa funcién la
cumplieron en Espafia muchas organizaciones de distintas
procedencias ideoldgicas.?! Todas tenfan que luchar con-
tra prejuicios de afiejas y resistentes rafces. Ya se sabe que
el prejuicio es el error que se convierte en costumbre. La
historia de la misoginia estd nutrida de disparates. En
1786, la muy ilustrada y progresista Real Sociedad Econd-
mica Matritense de Amigos del Pais habia organizado un
debate sobre la conveniencia de que las mujeres estuviesen
presentes en las instituciones publicas. Cabarris expuso
una opinién muy extendida, atin vigente en la época que
estoy contando: «Las mujeres no pueden ejercer ninguna
influencia sobre el gobierno, sino sobre el cardcter y las
costumbres de una nacién. No deben tomar parte en la
administracién publica. Sélo de un modo indirecto pue-
den influir sobre los gobiernos. Ellas forman, para la pa-
tria, ciudadanos virtuosos. La naturaleza ha distribuido los
papeles con sabidurfa e igualdad. Dejadnos a nosotros las
inquietudes y las fatigas del exterior; reinad dulcemente en
el interior de los hogares.»?? Siglo y medio después, hay
un nuevo debate sobre la condicién intelectual de la mu-
jer. Un médico respetado, Novoa Santos, reconocia que
hay mujeres excepcionales por su inteligencia, pero que
representan «algo monstruoso, poseedor de caracteres se-
cundarios de tipo masculino».23 Las cosas, en vez de mejo-
rar, habfan ido a peor.

Las actitudes misdginas han tenido una larga historia
en todo el mundo. En 1900, el New York Medical Journal

afirmaba que las mujeres universitarias y las que ostentaban
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algiin cargo politico estaban «poseidas por ideas masculinas
de independencia, eran antisociales, pervertidas sexuales y,
consecuentemente, unas degeneradas». En 1903, se publi-
¢ en Espana la traduccién del libro del neuropatélogo de
Leipzig Paul Julius Moebius titulado La inferioridad mental
de la mujer. Por razones que no acierto a comprender, fue
traducido al castellano por Colombine, una de las primeras
feministas de nuestro pafs.24

Entre todos los movimientos feministas, las conspira-
doras del Lyceum resultan un grupo muy atractivo, for-
mado por mujeres brillantes y rompedoras que, ademis,
vivieron una especie de pardbola histdérica. Procedentes de
ambientes ideoldgicos muy diversos, se reunieron durante
afios en un ambiente de concordia que se mantiene a pe-
sar de que la sociedad espafola se enfrenta, y acaban dis-
persindose con la llegada de la guerra. Creen que la edu-
cacién y la cultura pueden resolver los conflictos sociales.
Son historias que se unen y se separan. Hilos vitales de
procedencia dispersa que se cruzan para tejer un efimero
tapiz y se vuelven a separar impulsados por las circunstan-
cias. ;Quiénes eran, de dénde venian, por qué se unieron,
por qué se separaron, qué fue de ellas? Tal vez con los re-
sultados de este estudio valiera la pena escribir un libro
que recuperara nombres injustamente olvidados. Como
he dicho muchas veces, la mejor manera de enterarse de
un asunto no es leer un libro, sino escribirlo.

Tenfa una noticia mds del Lyceum: la divertida anéc-
dota que Rafael Alberti cuenta en La arboleda perdida. La
junta directiva del club le invité a dar una conferencia en
el mismo. El dia anunciado, el poeta se presentd en el sa-
16n con una paloma enjaulada en la mano, un galdpago en
la otra, y vestido con una levita inmensa, desproporciona-
da, pantalén de fuelle, cuello ancho de pajarita y un pe-
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quefiisimo sombrero hongo en la punta de la cabeza. La
conferencia fue al principio una muestra de humor absur-
do. Recité un poema titulado «La estulticia», en la vena ri-
piosa cultivada a ratos por el poeta, y que sin duda no era
digno de figurar en las Mil mejores poesias de ninguna len-
gua:

Yo digo: ;Viva la estulticia!
Yo, en mi anhelo de conocer
hombres y libros, llegué a ver
que el saber todo lo desquicia.
Ni aun hallaréis vuestra leticia
en el amor de la myjer,
cenizas hoy, brasas ayer.

Yo digo: ;Viva la estulticia!

Los asistentes se rieron, pero Alberti, tal vez animado
por las risas, se dedicé a criticar a conocidos escritores —Ra-
moén Pérez de Ayala, Juan Ramén Jiménez, Ortega, D’Ors,
Martinez Sierra, Valle-Incldn—, lo que produjo la indigna-
cién de muchas de las espectadoras (entre las que se encon-
traban las mujeres de algunos de los mencionados), y el
aplauso de algunas vanguardistas, como Ernestina de Cham-
pourcin, Concha Méndez —amante sufridora de Luis Bu-
fiuel- y Maruja Mallo.?>

En resumen: el olvidado Lyceum continta parecién-
dome un interesante caso para investigar, por su densidad
histérica, por sus fines, por la cantidad de personajes cono-
cidos que tuvieron relacién con él y relacién entre ellos,
porque casi todo el mundo de la intelectualidad del mo-
mento pasé por alli, por su diversidad, por su delimitacién
en el tiempo, y también, y no en dltimo lugar, por cémo
Carmen Martin Gaite me habfa hablado de él. Funcioné
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durante diez afios cruciales en la historia de Espana: desde
1926 a 1936. Es decir, conocié el momento triunfante de
la dictadura de Primo de Rivera, su fracaso, el advenimien-
to de la Republica, sus avatares y el comienzo de la guerra
civil. Razones suficientes para despertar mi interés histéri-
co, social y narrativo. Ademds, puede servirme de ejemplo
para el estudio de los mecanismos de la inteligencia social y
de cémo resolvié un problema concreto: la situacién de la
mujer espafiola. Mi dnico problema es que sé muy poco
sobre esas mujeres. Por eso, llamo a Marfa Teresa, una de
las colaboradoras de la agencia y le hago un encargo: «Te-
nemos que averiguar todo lo que podamos sobre esa cons-
piracién de lectoras.» No le doy mds explicaciones, porque
no me gusta que mis ayudantes se apresten a encontrar lo
que me gustarfa que encontrasen. Mi viejo amigo Freud me
previno contra ello: «Las personas», dijo, «estdn tan deseosas
de complacer, que mis pacientes tienen suefios freudianos,
y los pacientes de Jung, suefios jungnianos.» La maquinaria
investigadora se pone en marcha sin tener un rumbo claro,
y los resultados han sido todavia mds interesantes de lo que
esperaba.
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II. PRIMER INFORME DE MARIA TERESA

MARIA TERESA RODRIGUEZ DE CASTRO: En Merme-
lada & White nunca sabemos lo que vamos a investigar.
Los casos se presentan de improviso, segin los clientes o el
arbitrio del jefe lo determinan. Lo mismo sucedia a los
cldsicos de la agencia, los detectives a los que debemos
imitar. En esta ocasidn tenfa que averiguar lo que se trafa
entre manos un grupo de mujeres cuyas reuniones en la
Casa de las Siete Chimeneas causaron al parecer un enor-
me revuelo en el Madrid de la década de los veinte del pa-
sado siglo. La verdad es que no sabia por dénde empezar,
asi que, siguiendo el ejemplo de Maigret, me dediqué a
pasear por el escenario del caso, es decir, por la escasa y
dispersa bibliografia con que contaba. El jefe suele repetir
—y creo que lo dice en serio— que nuestro cerebro es mds
inteligente que nosotros, y que lo tnico que debemos ha-
cer es mantenerlo activo, proporcionarle muchisima infor-
macién, y dejarlo trabajar en paz. El —el cerebro, no el
jefe— se encargard de seleccionar y relacionar las cosas con
una pericia desconcertante, y acabard proponiéndonos ocu-
rrencias adecuadas. Lo dice con tanta conviccién que nos
ha convencido.
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Comencé recogiendo informacién sobre los origenes
del Lyceum Club Femenino de Madrid.2¢ La Asamblea
Constituyente se celebrd en abril de 1926, en la Sala de
Juntas del nimero 8 de la calle Miguel Angel, en Madrid,
uno de los locales de la Residencia de Senoritas, que diri-
gia Marfa de Maeztu. Ciento quince socias, que en ade-
lante se conocerdn como «las fundadoras», aprobaron los
estatutos del club, copiando literalmente los del primer
Lyceum que se cred, el de Londres, cuya fundacidn, en el
afio 1904, ha sido narrada por Constance Smedley-Arm-
field en su libro Crusaders: The Reminiscences of Constance
Smedley. Este primer Lyceum fue presidido por Lady
Frances Balfour, hija del duque y la duquesa de Argyll, y
cufiada del primer ministro britdnico Arthur Balfour, mu-
jer de ideas sufragistas y estupenda oradora, que desempe-
fiarfa su puesto durante quince afios.?’ El club, inaugurado
en 1904, tendria su sede en el ndmero 128 de Piccadilly.
Pronto aparecieron otros Lyceums por toda Europa: Ber-
lin, Parfs, Bruselas, Roma, Amsterdam... y Madrid. Como
dice uno de los autores que los ha estudiado, fueron entre
otras cosas un «grupo de presién» para mejorar la situa-
cién juridica de la mujer.?8

En 1926, Espafia vivia la dictadura de Primo de Ri-
vera, un periodo de estabilidad y prosperidad enganosas
porque estaban fuera de la ley, y esto hace precario cual-
quier logro. El Rey habia aceptado suspender la Consti-
tucién y entregado el poder a un general populista, al
que consideraba su Mussolini particular. Este anémalo
gobierno durd seis afios, cosa que resultaba insélita en la
taquicdrdica vida politica espaiola. Los muy viejos men-
cionaban lo que en su tiempo se llamé el «Parlamento
largo», aquellas Cortes de 1886, que duraron, con un go-
bierno de don Prixedes Mateo Sagasta, hasta 1890, es de-
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cir, cuatro afios. Primo de Rivera terminé la guerra de
Africa, una estupidez derivada de un delirio de grandeza,
y estaba consiguiendo mejorar la situacién econémica
gracias a buenos técnicos como José Calvo Sotelo, minis-
tro de Hacienda, y el conde de Guadalhorce, ministro de
Fomento. (Me dice JAM que Carmen Martin Gaite es-
cribié por encargo una biografia de este personaje, que le
fascind. De repente he sentido que el mundo es un pa-
fiuelo.) No soy historiadora, pero me atrevo a decir que
Primo de Rivera era un ingenioso metido a politico: es-
cribfa innumerables notas en los periédicos sobre los
asuntos mds inverosimiles —como explicar que no habia
roto con su novia o que no mantenfa ninguna relacién
amorosa con una famosa cantante—, y lo hacfa con cierta
gracia. Llamé a Valle-Incldn «eximio escritor y extrava-
gante ciudadano», expresién sin duda excelente, propuso
a los espafioles un plan dietético, y explicaba nuestra si-
tuacién politica en Marruecos con una ldgica de mesa
camilla. Espana era como un viudo que hubiera perdido
a una mujer rica y bella (Cuba) y se hubiera casado con
otra pobre e inaguantable (Marruecos) y, ademds, este
segundo matrimonio le hubiera sido impuesto por los
amantes de esta ultima (Francia e Inglaterra).?? Lo cierto
es que gobernaba a golpe de ocurrencias y una de ellas
fue conceder el voto a la mujer, con dos excepciones: no
podian votar las mujeres casadas ni las duefias o pupilas
de casas de mal vivir (Decreto de 12 de abril de 1924).
La razén que dio para no conceder el voto a las mujeres
casadas fue que querfa evitar que en el matrimonio sur-
giesen disputas entre los esposos por causa de la politica.
Nunca se llegaron a celebrar elecciones en que pudieran
participar las mujeres, pero el dictador eligié a trece, de
todos los sectores ideolégicos, para pertenecer a la Asam-
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blea Nacional, abierta el 11 de octubre de 1927 con ca-
rdcter consultivo. Entre ellas, Marfa de Maeztu.

La historia del Lyceum se concentra en Madrid, una
ciudad pequefia donde, como dice Nourry, «todo el mun-
do se conocia, es decir, se adoraba o se detestaba».30 Es la
época de la Residencia de Estudiantes, del café como lugar
de encuentro, como sede de la tertulia. Ortega y Gasset
habfa empezado a editar en 1924 la Revista de Occidente,
para europeizarnos un poco. Unos meses después de su
Asamblea Constituyente, el 4 de abril de 1926, el Lyceum
Club Femenino comenzé a funcionar en la calle de las In-
fantas nimero 31, en el edificio conocido como «la Casa
de las Siete Chimeneas», que tenia leyenda propia y todo.3!
He encontrado un articulo en La Esfera, escrito por el pe-
riodista Julio Romano, sobre la inauguracién del club. Le
sirve de gufa la escritora Beatriz Galindo (el seudénimo
adoptado por Isabel Oyarzdbal en algunos articulos, como
homenaje a «La Latina», preceptora de Isabel la Catélica):
«Como leerd usted en los Estatutos de la Asociacidn, ésta
es ajena a toda tendencia politica o religiosa», arguye la
ilustre cronista. «Hace tiempo que querfamos tener una
casa donde poder reunirnos y traer a nuestras amigas, se-
fioras extranjeras. Esto, que parecerd una novedad inquie-
tante en Espafia, es una cosa vieja en Europa.» El periodis-
ta le pregunta por los fines del club: «Aparte de tener
nuestra casita, trataremos de fomentar en la mujer el espi-
ritu colectivo.»3?

Como estudiosa de los movimientos sociales, esta men-
cién al «espiritu colectivo» es lo tinico que me ha interesado
hasta el momento de toda esta historia. El periodista pre-
gunta por sus fuentes de financiacién. «Hace ya bastantes
meses que las socias fundadoras venimos pagando una cuo-
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ta. En una funcién de las que organizé El Mirlo Blanco,
Carmen Baroja, que ha trabajado y trabaja con grandisimo
entusiasmo por esta idea, dijo: “Tenemos que reunir dinero
para el club. Vamos a poner el precio de la butaca a cuatro
duros.” Y en una sola funcién recaudamos 4.000 pesetas.»33

Me ha hecho gracia que la intendencia del club la re-
solviera El Mirlo Blanco, que era un teatro de cdmara expe-
rimental organizado por los Baroja. Ricardo Baroja habia
tenido la idea de representar en su casa alguna comedia, y
esa idea fue acogida por los contertulios de los Baroja con
entusiasmo: Valle-Incldn, Azorin, Enrique de Mesa, Ma-
nuel Azafa, Cipriano de Rivas Cherif, los Zubiaurre, Cor-
pus Barga, Anselmo Miguel Nieto, Enrique Diez-Canedo...
Todos se prestaron a colaborar. Los ensayos y las funciones
de El Mirlo Blanco se hacfan en el salén de los Baroja-
Monné. Una de las primeras representaciones fue el Don
Juan Tenorio de Zorrilla, con Valle-Incldn y sus barbas de
chivo haciendo de dofna Brigida. Todo muy familiar y pro-
vinciano.

Carmen Baroja, una de las fundadoras del club, servia
de puente con estos conocidos personajes. Nos ha dejado
en su delicioso libro Memorias de una mujer de la genera-
cidn del 98 una perspicaz descripcién del sentimiento de
amargura que sentfan muchas mujeres inteligentes y mar-
ginadas.

Al principio del Pickwick de Dickens, hay un episo-
dio con un cochero. El sefor Pickwick sale de su casa
para reunirse con sus amigos en cierta estacién y toma
un coche. El filésofo hace preguntas al cochero sobre el
caballo que les lleva:

—Si le soltara del coche —dice el cochero— se caeria
al suelo, pero las ruedas le hacen andar.
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Siempre me he comparado al caballo viejo de Pick-
wick.34

sQué hacer cudndo alguien se siente asi? ;Cuando no
deja de pensar que sus horas transcurren sin nada en que
ocuparse, sin ningin sentido, y que nada puede hacer al
respecto, porque sus obligaciones se encuentran perfecta-
mente delimitadas, sin ninguna alternativa factible? Car-
men habla del aburrimiento que la tiraniza y asfixia hasta
extremos insoportables:

Este aburrimiento mio me ha seguido durante casi
toda la vida; jy ahora que espero tan poco es cuando me
ha abandonado! Tenia de joven la obsesién de mi inuti-
lidad y de que el tiempo pasaba sin hacer yo nada de
provecho —no sé qué es lo que consideraba de prove-
cho—. Me forjaba historias y escenas en donde era la
protagonista, que variaban de lugar y de argumento, y
los mejores ratos los pasaba fuera de la realidad, que veia
estipida, triste y mondtona. A veces, me quejaba, y mi
hermano Pio y mi madre me afeaban mi manera de ser
descontentadiza. Yo hacfa esfuerzos inauditos por con-
vencerme de que tenfan razén y a veces lo conseguia,
pero al poco tiempo otra vez venian el aburrimiento y el
tedio a agarrarme. Empezaba labores, repujados, costu-
ras y lecturas, que hacfa deprisa. Todo lo que yo he tra-
bajado, feo o bonito, ha sido para vencer ese desconten-
to y esa tristeza.?

Las informaciones del club con las que iba topando
no me interesaron gran cosa, de manera que segui investi-

gando exclusivamente por seguir las 6rdenes de JAM. Me
pareci6 que se trataba de una especie de casino de sefioras
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aburridas y desocupadas, aquejadas del spleen de una clase
acomodada. Incluso el parecido con los clubs ingleses me
parecia elitista y anticuado. Un articulo de la periodista
Josefina Carabias —una estupenda periodista, gran cronista
de la sociedad espanola— justificaba esa opinién:

El club de sefioras también se ha quedado casi de-
sierto durante el verano. Apenas se vefan por los rinco-
nes del salén en penumbra algunas literatas enfrascadas
en la lectura, quienes de cuando en cuando cerraban el
libro para bostezar. Por las tardes, las pizpiretas camare-
ras del salén de té permanecian mano sobre mano. La
sala de conferencias y fiestas, refugio durante el invierno
de lo més fino de la intelectualidad madrilefa, aquella
sala por cuyo estrado pasaban los poetas, los novelistas y
los viajeros ilustres que llegaban a Madrid, también te-
nfa derecho a descansar, y ha descansado. Pero en esta
tarde de otofio ha vuelto a animarse el club de las sefio-
ras. El salén ha encendido todas sus ldmparas, y la
concurrencia parece haber abandonado el distingui-
do medio tono en el que habitualmente transcurren las
conversaciones del club.

Nuestra amiga la sefiora de R. va de un lado a otro
y se siente feliz al encontrarse de nuevo en su ambiente.
También ella ha estado dos meses fuera de Madrid, y
tan pronto como ha llegado y ha dado las 6rdenes preci-
sas para que su casa comience a funcionar de nuevo con
normalidad, ha tomado un taxi para trasladarse al club.
Porque a nuestra amiga la sefora de R. quitarla su ratito
de charla en el club todos los dias es matarla. Desde que
se casé esta sefiora, hard de esto diez o doce afios, arras-
traba una vida linguida. Su marido, un hombre de ne-
gocios que no la comprendia, la dejaba aburrirse en
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casa. Menos mal que al principio ella se entretenia con
los nifios... Pero los ninos crecieron, y hubo que llevar-
los al colegio. El dia era interminable para la sefiora de
R., poco aficionada a los paseos ni a las diversiones. La
pobre cada dia se aburria mds, y ya habia llegado a ese
momento terrible en que las mujeres optan entre estas
dos soluciones: solucién A, hacerse beatas. Solucién B,
echarse un amante...

Afortunadamente, una amiguita de sus tiempos de
soltera, a quien ella contd sus penas, la libré del dilema
terrible, brinddndole esta tercera solucién:

—;Por qué no te haces del Lyceum?

De este modo, la sefiora de R. encontré que su ver-
dadero camino era el intelectualismo. Y se hizo intelec-
tual en poco mds de tres meses. En el club hizo amistad
con las seforas de los mds destacados escritores, poetas,
artistas y politicos. Cada dfa, al volver a casa, encontra-
ba a su esposo mds vulgar y aburrido, al comparar con
los brillantes maridos de sus amigas del club. Pero, en
cambio, rebosaba de satisfaccién al encontrarse familia-
rizada con Eremburg (sic), con Morand y con Bernard
Shaw.

Este verano lo ha pasado la sefiora de R. en una pla-
ya del Norte, con sus nifios, y ha sido feliz pudiendo
mostrar a sus compafieras de veraneo, mujeres también
de maridos obscuros, las cartas de las esposas de los lite-
ratos de Madrid y los libros de autores extranjeros.

Y en esta tarde de otofo, la sefiora de R. es mds fe-
liz todavia. El club estd mds animado que nunca, y ella
se entrega con todo el entusiasmo de su corazén a este
mundillo, mitad literario, mitad elegante, que la ha sal-
vado de hacerse beata o de enganar a su esposo.3¢
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Josefina Carabias describe un club femenino aparen-
temente inofensivo y poco interesante, y el material que
yo iba recopilando parecia corroborarlo. En el libro La
Venus mecdnica del escritor vanguardista José Diaz Fer-
ndndez, encontramos una descripcién de un club femeni-
no sospechosamente parecido al que investigamos, descrip-
cién muy critica y que parece apoyar la tesis de que el
Lyceum no era mds que un club frivolo de mujeres aburri-
das y carentes de interés: «En el club femenino, el hombre
s6lo tenfa acceso a la sala de té. Las asociadas se esforzaban
en demostrar que el otro sexo no les era necesario y que
preferfan el trato entre si para gastar alegremente las horas
de ocio. Pero como casi todas eran esposas, madres o hijas
de intelectuales, en realidad lo que llevaban alli eran las
opiniones de sus maridos, de sus padres o de sus hijos,
expuestas adn con mds encono y con mds agresividad.
La independencia de aquellas sefioras consistia en fumar
egipcios e inventarse fiestas artisticas para que acudiesen
personas del otro sexo.»3”

No comprendia por qué esta historia interesaba tanto
a JAM. Conozco su pasién sistemdtica y su afdn de utili-
zar cualquier historia para alguna argumentacién filosé-
fica, pero esto sélo daba para una vetusta crénica de so-
ciedad. Esto, es verdad, no significa nada, porque el jefe
considera que las revistas del corazén o los programas cu-
trelux de la tele son una fuente imprescindible para la in-
vestigacién socioldgica, y nos hace verlos. Pero, cuando
estaba en ese momento de frustracién intelectual, descu-
bri en la Hemeroteca Municipal de Madrid unos articu-
los publicados en la revista vanguardista La Gaceta Litera-
ria. En palabras del fundador de la revista y autor de los
articulos, Ernesto Giménez Caballero, «La Gaceta fue la
precursora del Vanguardismo en la Literatura, el Arte y la
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Politica. Una revista que por dos afos resulté unitiva y
desde 1930 divergente, pues la juventud se fue politizan-
do. Y de La Gaceta saldrian los inspiradores del comunis-
mo y del fascismo en Espana».3® Entre sus colaboradores
estuvieron Guillermo de Torre, Alberti, Lorca, Bergamin,
Enrique Lafuente, Altolaguirre, Max Aub, Corpus Barga,
Gabriela Mistral... «Yo los recibia muchas veces con mi
mono de trabajo, pues como tipégrafo componia La Ga-
ceta. Pero era un mono u overol o tutta de vanguardia en
pafio azul eléctrico o gris humo con cremalleras argén-
teas.»? La revista se publicé de 1927 a 1932, y su progra-
ma era triple: ibérico, americano e internacional. «Su cria-
tura», escribié Giménez Caballero, «fue llamada “generacién
del 277 .»40

El comentario me interesd. La cultura unia, la politica
separaba. Al menos, Giménez Caballero era un personaje
curioso. El que fuera bautizado como «el D’Annunzio es-
pafiol» fue un vanguardista adelantado, antes de convertir-
se en uno de los fundadores ideoldgicos del falangismo.
Su Carta a un companero de la joven Espaiia le convirtié en
un precursor del fascismo espafniol. En 1928 fundé el pri-
mer cine club de Espana, donde se estrené Un perro anda-
luz, de Bufiuel y Dali. Rodé Esencia de verbena, donde
aparece Ramén Gémez de la Serna haciendo de mufieco
de pimpampum y de torero. En plena guerra mundial
protagonizé uno de los episodios mds surrealistas de la po-
litica europea, recogido en sus Memorias de un dictador.
Durante una cena en el afo 1941 con Goebbels y su mu-
jer, Magda, decide proponer un increible enlace matrimo-
nial para Hitler: «Guardé [Goebbels] un breve silencio
que yo acogi para encarecer la urgente reanudacién de la
estirpe hispano-austriaca, que traerfa el armisticio a Euro-
pa, con un enlace tradicional y revolucionario. “Y ;cudl se-
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rfa la candidata a emperatriz?” “Sélo podria ser una. En la
linea de princesas hispanas como Ingunda y Brunegilda y
Gelesvinta y Eugenia... Sélo una, por su limpieza de san-
gre, por su profunda fe catélica, y, sobre todo, porque
arrastrarfa a todas las juventudes espafiolas: {la hermana de
José Antonio Primo de Rivera!”»%! La solucién al conflicto
bélico pasaria, segin él, por el matrimonio de Hitler con
Pilar Primo de Rivera.

El relato que nos interesa analizar, por su relacién con
el club que estamos investigando, se titula «Las mujeres de
Cogul»,# y fue publicado por Giménez Caballero en La
Gaceta Literaria en varias entregas. El autor esconde, bajo
el disfraz de un inofensivo folletin publicado semanalmen-
te, un mensaje criptico —un roman a clef- que busca dejar
al descubierto un plan de ramificaciones internacionales.
Intuyo que este extrafo relato, que resumo a continua-
cién, nos pondrd sobre la pista de las maquinaciones de
las mujeres que se reunfan en el Lyceum Club Femenino
de Madrid: los puntos fundamentales de la conspiracién
que me han encargado desvelar se encuentran en esas pd-
ginas, para el que sepa leer entre lineas. Yo he creido leer
algo entre ellas.

Al protagonista de nuestra historia, Robinson, que
habita tranquilo y solitario en una isla, se le presenta un
dfa una dama francesa cuya galera habia naufragado. Via-
jaba con su marido, un barén rico y banquero de Paris,
que murié en el naufragio. Regresaban a su ciudad de un
«circundeo ocednico por tierras virgenes y salvajes» cuan-
do se desencadend la tragedia. Y ella decide relatar a Ro-
binson lo que ha conocido en sus viajes, especialmente lo
que observé en una extrafa tierra, una curiosa peninsula
que sus indigenas llaman de Cogul. Y en concreto lo que
va a comentarle tiene que ver con los usos y costumbres
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de sus mujeres. Me ha sorprendido el nombre de Cogul, y
supongo que el autor debié de escogerlo porque en las
cuevas prehistéricas de ese pueblo cataldn hay una repre-
sentacién pictdrica de un grupo de mujeres alrededor de
un simbolo félico.43

La ndufraga relata la situacién en que vivian, un pa-
triarcado que ellos crefan idilico, donde el hombre de Co-
gul, guerrero y emprendedor, se vefa obligado a ausentarse
durante largos periodos para combatir. Entonces, con el
fin de evitar que les robasen a sus mujeres, inventan dos
estratagemas: la primera consistirfa en la instauracién de
una clase social intermedia que vigilase sus pertenencias,
la «sacerdotal», que se dedicarfa a entretener a las mujeres
espiritualmente; y la segunda darfa lugar a un convenio
mancomunado muy riguroso, al que llamarfan «honra»,
que regularia las relaciones entre los cogulenses y sus muje-
res. El sistema no era perfecto, y dio lugar a dos desviacio-
nes insospechadas, el «<Don Juan» y el «San José», ambos
peligrosos por distintas razones: el primero se transformé
en un deporte audaz de cogulenses célibes, que ansiaban
poseer lo dificultado; y el segundo consistia en el culto al
hombre santificado y comprensivo que acoge al hijo no
suyo. Aun asi, «en ese sistema y dicha vivieron afios y afios».
Pero un dia de primavera aparecié en Cogul una ndufraga
procedente de unas lejanas islas, las Casitéridas, y de entre
éstas de la isla de Kent. Y todo empieza a cambiar. Estuvo
un tiempo en reclusién preventiva, pues nadie sabia si era
peligrosa, tiempo que aproveché leyendo libros que sélo
lefan los sacerdotes y juristas de Cogul, por lo que conside-
raron que era pacifica. Pero decidié contar al resto de las
mujeres de la isla, que se le acercaban con curiosidad, lo
que lefa. Al poco tiempo, sin que conozcamos la razén,
empieza a ser bien recibida en las casas de algunas de ellas
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(evidentemente, algo contenfan esos libros que les llevé a
decidirse a iniciar contactos con cierta frecuencia. Libros
que sélo lefan los sacerdotes y los juristas de Cogul... ;Qué
libros serfan?).

Las mujeres de Cogul solicitaron la fundacién de «una
especie de locutorio presidido por la ndufraga de Kent.
Aseguraba la narradora que las cogulenses «tenfan un plan y
debfan desarrollarlo ticticamente». (;Un plan? ;Cémo lo
ejecutarfan? ;Lo llevaron a buen término?) El club y el nom-
bre escogido, segin parece, obedecfan a una «consigna in-
ternacional» (;qué ramificaciones tendrfa, y en qué paises?).
Las socias fundadoras debian atraer a «nuevas prosélitas», y
lograr entre todas un «fondo comun». Las cogulenses, «dis-
frazadas mansamente de ovejas sumisas», lograron «arrastrar
a los primeros hombres», y esto lo consiguieron «tocdndoles
la vanidad». Organizaron «diversos actos de irradiacién exte-
rior», que fueron tan numerosos y exitosos que hubo que
habilitar nuevos locales, e incluso se intentaron «posibles ex-
pansiones» en otras provincias.® Se intent combatir al club
desde dentro, introduciendo «clubistas bien amaestradas»,
pero esos intentos fracasaron (el contraespionaje no siempre
da sus frutos, estd claro).

Las mujeres llegaron a obtener resultados précticos:
«fueron minando poco a poco las viejas organizaciones fe-
meninas del pais» (habrd que averiguar cudles eran, y en
qué medida se vieron afectadas por sus planes), y «canali-
zaron su fuerza y la pusieron al servicio de la revolucién
pequenoburguesa que estallé en Cogul». Sin embargo, los
«tradicionales presto presentaron batalla con una institu-
cién muy curiosa...».

Y ahi se interrumpe el relato. Al menos no queda
constancia en los archivos de la hemeroteca de que conti-
nuasen los capitulos. Nos quedamos con muchas interro-
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gantes y pocas respuestas, que trataremos de conseguir. De
esa institucién que inventaron para frenarlas no tenemos
noticia alguna, ni una pequefa indicacién que me aclare
por dénde comenzar a investigar. Lo mds extrafio es la for-
ma en que se interrumpe el relato, precisamente cuando
nos iba a contar la labor de la institucién que traté de en-
torpecer su avance.

Las «viejas instituciones sacrosantas de Cogul» tuvie-
ron que hacer algo para dificultar el avance del Lyceum,
pues ya no me cabe duda de que ésta es la organizacién a
que el autor se refiere, un avance que se refleja en el éxito
que iban teniendo sus distintas iniciativas. Es posible que
en el norte del pais, en la ciudad que Giménez Caballero
denomina «Evaso», donde se constituyé la institucién que
buscaba presentar batalla a estas mujeres, surgiese un mo-
vimiento lo suficientemente fuerte para precipitar su fin:
al fin y al cabo, hasta donde sabemos, ese club dejé de
funcionar una década mds tarde, si es que no han seguido
actuando clandestinamente desde entonces... ;Y si fuese
asf? ;Y si continuasen entre nosotros? La mayoria de sus
miembros, por no decir todas, habrdn muerto a estas altu-
ras... ;Quedard algun vestigio de un grupo de mujeres del
siglo pasado en éste? ;Existirdn otras decididas a continuar
su obra, fuese cual fuese ésta? La senorita Marple, otra de-
tective maravillosa que siempre he admirado, descubria a
los asesinos porque, al comparar a las personas que iba co-
nociendo con habitantes de su pequefio pueblo, Saint Mary
Mead, le parecia que encontraba muchas semejanzas entre
unos y otros. Le resultaban conocidas sus fortalezas o sus
debilidades, su forma de conducirse. «La naturaleza hu-
mana es la misma en todas partes», aseguraba con mucha
conviccién.® ;Me ayudard observar a las que tengo a mi
alrededor para entender mejor a las que ya no estdn?

41

001- 280 Conspiracién.indd 41 19/10/2009 16:53:26



