
La rueda de agua

El sol todavía no ha salido sobre el río. Por la angos-
ta puerta de la casa, Juba mira las aguas planas que ya es-
pejean, al otro lado de los campos grises. Se incorpora en
la cama, aparta la sábana que lo envuelve. El aire frío de
la mañana le da escalofríos. En la casa oscura, hay otras
formas enrolladas en las sábanas, otros cuerpos dormidos.
Juba reconoce a su padre, al otro lado de la puerta, a su
hermano y, al fondo, a su madre y a sus dos hermanas
muy juntas bajo la misma sábana. Un perro ladra larga-
mente, en alguna parte, con una voz extraña que canta
y luego se estrangula. Pero no hay muchos ruidos en la
tierra, ni en el río, pues el sol todavía no ha salido. La no-
che está gris y fría, lleva el aire de las montañas y del de-
sierto y la luz pálida de la luna.

Juba mira la noche temblando, sin moverse de su
cama. A través de la manta de juncos trenzados, el frío de
la tierra sube y se forman gotas de rocío sobre el polvo.
Fuera, las hierbas brillan un poco, como filos húmedos.
Las acacias grandes y delgadas están negras, inmóviles en
la tierra resquebrajada.

Juba se levanta sin hacer ruido, dobla la sábana y en-
rolla la estera, luego camina sobre el sendero que atravie-
sa los campos desiertos. Mira el cielo, al este, y adivina
que el día aparecerá de un momento a otro. Siente la lle-
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gada de la luz en el fondo de su cuerpo, y la tierra tam-
bién lo sabe, la tierra labrada de los campos y la tierra
polvorienta entre los arbustos de espinos y los troncos de
acacias. Es como una inquietud, como una duda que vie-
ne desde el cielo, recorre el agua lenta del río y se propa-
ga a ras de la tierra. Las telas de araña tiemblan, los pas-
tos vibran, los moscardones sobrevuelan las charcas, pero
el cielo está vacío, pues los murciélagos se han ido y to-
davía no han llegado los pájaros. Bajo los pies descalzos
de Juba, el sendero es duro. La vibración lejana camina al
mismo tiempo que él, y los grandes saltamontes grises co-
mienzan a brincar por los pastos. Lentamente, mientras
Juba se aleja de la casa, el cielo se aclara río abajo. La bru-
ma desciende entre las orillas, a la velocidad de una bal-
sa, estirando sus membranas blancas.

Juba se detiene en el camino. Mira un instante el río.
Sobre las orillas de arena, los juncos mojados están incli-
nados. Un gran tronco negro oscila en la corriente, se
hunde y saca sus ramas como el cuello de una serpiente
que nada. La sombra está todavía sobre el río, el agua es
pesada y densa, fluye formando pliegues lentos. Pero más
allá del río, ya aparece la tierra seca. El polvo es duro bajo
los pies de Juba, la tierra roja está quebrada como las va-
sijas viejas, los surcos zigzaguean, semejantes a antiguas
fisuras.

La noche se abre poco a poco, en el cielo, sobre la
tierra. Juba cruza los campos desiertos, se aleja de las últi-
mas casas de campesinos, ya no ve el río. Sube un mon-
tículo de piedras secas de donde cuelgan algunas acacias.
Juba recoge del suelo algunas flores de acacia que mastica
al escalar el montículo. El jugo se esparce en su boca y di-
suelve el embotamiento del sueño. Al otro lado de la co-
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lina de piedras esperan los bueyes. Cuando Juba llega cer-
ca de ellos, los grandes animales patean cojeando y uno
de ellos echa la cabeza hacia atrás para mugir.

«¡Tttt! ¡Uta, uta!», dice Juba y los bueyes lo recono-
cen. Sin dejar de chasquear con la lengua, Juba les quita
las trabas y los conduce hacia lo alto de la colina de pie-
dras. Los dos bueyes avanzan con dificultad, cojeando,
porque las trabas han entumecido sus patas traseras. El
vapor sale de su hocico.

Cuando llegan frente a la noria, los bueyes se detie-
nen. Se agitan y tiran para atrás, hacen ruidos con la gar-
ganta, las pezuñas golpean el piso y despiden piedras.
Juba ata los bueyes en el extremo de un largo madero.
Mientras ajusta las bestias en el yugo, sigue chasqueando
la lengua contra el paladar. Las moscas comienzan a volar
alrededor de los ojos y el hocico de los bueyes y Juba
ahuyenta las que se posan en su cara y en sus manos.

Los animales esperan junto al pozo, el pesado timón
de madera cruje y rechina cuando dan un paso adelante.
Juba tira de la cuerda atada al yugo y la rueda comienza
a gemir, como un barco que se sacude. Los bueyes grises
caminan pesadamente por el sendero circular. Las pezu-
ñas se apoyan sobre las huellas del día anterior, cavan los
antiguos surcos en la tierra roja, entre las piedras. En el
extremo del largo madero está la gran rueda que gira al
mismo tiempo que los bueyes y cuyo eje impulsa el en-
granaje de la otra rueda vertical. La larga correa de cuero
baja hasta el fondo del pozo, llevando los cubos hasta el
agua.

Juba excita a las bestias haciendo chasquear la lengua
continuamente. También les habla, en voz baja, suave-
mente, porque la oscuridad envuelve aún los campos y el
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río. La pesada máquina de madera rechina y cruje, se re-
siste, vuelve a empezar. Los bueyes se detienen cada tan-
to, y Juba tiene que correr tras ellos, darles un latigazo en
las nalgas, empujar el timón. Los bueyes retoman su mar-
cha circular, la cabeza gacha y resoplando.

Cuando el sol sale por fin, ilumina de una vez los cam-
pos. La tierra roja está llena de surcos, muestra sus bloques
de greda seca, sus piedras agudas que brillan. Sobre el río,
al otro lado de los campos, la bruma se rasga, el agua se
ilumina.

Una bandada de pájaros surge brutalmente de las ori-
llas, entre los juncos, estalla en el cielo claro lanzando su
clamor. Son las gangas, las perdices del desierto, y sus gri-
tos agudos sobresaltan a Juba. De pie sobre las piedras de
los pozos, las sigue por un instante con la mirada. Los pá-
jaros suben alto en el cielo, pasan frente al disco del sol,
luego se inclinan nuevamente hacia la tierra y desaparecen
en las hierbas del río. Lejos, al otro lado de los campos, las
mujeres salen de las casas. Encienden los braseros, pero la
luz del sol es tan nueva que no llega a empañar el brillo
rojo del carbón de madera que está ardiendo. Juba oye gri-
tos de niños, voces de hombres. Alguien, en alguna parte,
llama y su voz aguda resuena largo rato en el aire:

«Ju-uuu-baa».
Ahora los bueyes caminan más rápido. El sol reca-

lienta sus cuerpos y les da fuerzas. El molino gime y re-
china, cada diente del engranaje cruje al encajar en el
otro, la correa de cuero, tensa por el peso de los cubos,
produce una vibración continua. Los cubos suben hasta
el brocal del pozo, se derraman por la canaleta de chapa,
vuelven a bajar golpeando las paredes del pozo. Juba
mira el agua que fluye haciendo olas a lo largo de la ca-

146

MONDO OTRAS HISTORIAS (Andanzas).qxp  22/12/09  11:07  Página 146



naleta, corre por la acequia, baja a espacios regulares ha-
cia la tierra roja de los campos. El agua corre como tra-
gos lentos y la tierra seca bebe ávidamente. El barro in-
vade el fondo del foso y el flujo regular avanza, metro a
metro. Juba no se cansa de mirar el agua, sentado sobre
una piedra en el borde del pozo. Junto a él, la rueda de
madera gira muy lentamente, crujiendo, y el zumbido
continuo de la correa sube por el aire, los cubos golpean
contra la canaleta de chapa, uno después de otro, derra-
man el agua que fluye sibilante. Es una música lenta y
llorosa como una voz humana, llena el cielo vacío y los
campos. Es una música que Juba reconoce día tras día.
El sol se eleva lentamente por encima del horizonte, la
luz del día vibra sobre las piedras, sobre los tallos de las
plantas, sobre el agua que fluye en la acequia. Los hom-
bres caminan a lo lejos, en la curva del campo, siluetas
negras en el cielo pálido. El aire se calienta poco a poco,
las piedras parecen inflarse, la tierra roja brilla como una
piel de hombre. Hay gritos, de un extremo a otro de la
tierra, gritos de hombres y ladridos de perros, y que re-
tumban en el cielo sin fin, mientras la rueda de madera
gira y cruje. Juba ya no mira más a los bueyes. Les da la
espalda, pero oye el aliento que les raspa la garganta, que
se aleja, que vuelve. Las pezuñas de los animales golpean
siempre las mismas piedras en el camino circular, se hun-
den en los mismos huecos.

Entonces Juba envuelve su cabeza en la tela blanca y
ya no se mueve. Mira a lo lejos, tal vez, al otro lado de
los campos de tierra roja, al otro lado del río metálico.
No oye el ruido de la rueda que gira, no oye el ruido del
pesado timón de madera que gira alrededor de su eje.

«¡Eh-oh!»
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Canta en su garganta, lentamente, él también, con los
ojos entrecerrados.

«¡Eeeeh-oooh, oooh-ooooh!»
Con las manos y el rostro ocultos bajo la tela blanca

y el cuerpo inmóvil, Juba canta al mismo tiempo que la
rueda que gira. Abre apenas la boca y su canto sale larga-
mente de su garganta, como el aliento de los bueyes,
como el zumbido continuo de la correa de cuero.

«¡Eeh-eeh-eyaah-oh!»
El aliento de los bueyes se aleja, vuelve, gira sin cesar

a lo largo del camino circular. Juba canta para sí mismo y
nadie lo puede oír, mientras el agua fluye a borbotones a
lo largo de la acequia. La lluvia, el viento, el agua pesada
del gran río que desciende hacia el mar, están en su gar-
ganta, en su cuerpo inmóvil. El sol sube sin prisa en el
cielo, el calor hace vibrar las ruedas de madera y el timón.
Quizá sea el mismo movimiento que mueve el astro ha-
cia el centro del cielo, mientras los bueyes avanzan pesa-
damente a lo largo del camino circular.

«¡Eya-oooh, eya-oooh, oooh-oh-ooo-oh!»
Juba oye el canto que sube en él, que atraviesa su

vientre y su pecho, el canto que viene de la profundi-
dad del pozo. El agua fluye en olas, del color de la tierra,
y desciende hacia los campos desnudos. El agua gira
también, lentamente, rodea los ríos, rodea los muros,
rodea las nubes alrededor del eje invisible. El agua flu-
ye estallando, crujiendo, fluye sin cesar hacia el abismo
oscuro del pozo donde los cubos vacíos la vuelven a
tomar.

Es una música que no puede terminar, pues está en
todo el mundo, en el mismo cielo, donde asciende lenta-
mente el disco solar, a lo largo de su camino curvo. Los

148

MONDO OTRAS HISTORIAS (Andanzas).qxp  22/12/09  11:07  Página 148



sonidos profundos, regulares, monótonos, suben de la
gran rueda de madera de engranajes plañideros, el tor-
no gira alrededor de su eje haciendo su queja, los cubos
de metal descienden hacia el pozo, la correa de cuero vi-
bra como una voz y el agua sigue fluyendo por la canale-
ta, en oleadas, inunda el canal de la acequia. Nadie habla,
nadie se mueve y el agua cae en cascadas, crece como un
torrente, se expande en los surcos, en los campos de tierra
roja y de piedras.

Juba inclina un poco la cabeza hacia atrás y mira el
cielo. Ve el lento movimiento circular que deja sus hue-
llas fosforescentes, ve las esferas transparentes, los engra-
najes de la luz en el espacio. El sonido de la rueda de
agua llena toda la atmósfera, gira interminablemente con
el sol. Los bueyes caminan al mismo ritmo, con la frente
inclinada, la nuca tiesa bajo el peso del yugo. Juba oye el
ruido sordo de sus pezuñas, el ruido de su aliento que va
y viene, y les sigue hablando, les dice palabras graves que
duran mucho, palabras que se mezclan con el quejido del
timón, con los ruidos de esfuerzo de los engranajes de las
ruedas, con el tintineo de los baldes que suben sin cesar,
derraman el agua.

«¡Eeeya-ayaaah, eyaaa-oh! ¡Eyaaa-oh!»
Luego, mientras el sol sube lentamente, arrastrado

por la rueda y por los pasos de los bueyes, Juba cierra los
ojos. El calor y la luz forman un torbellino suave que lo
transporta en esa corriente, a lo largo de un círculo tan
vasto que parece que nunca se volverá a cerrar. Juba está
sobre las alas de un buitre blanco, muy alto en el cielo sin
nubes. Se desliza sobre sí mismo, a través de las capas del
aire, y la tierra roja da vueltas lentamente bajo sus alas.
Los campos desnudos, los caminos, las casas de techos de
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hojas, el río de color metal, todo gira alrededor del pozo,
haciendo un ruido que cruje y se desvencija. La música
monótona de las ruedas de agua, el aliento de los bueyes,
el gorgoteo del agua en la acequia, todo eso da vueltas, lo
transporta, lo levanta. La luz es grande, el cielo está abier-
to. Ahora no hay más hombres, han desaparecido. Sola-
mente hay agua, tierra, cielo, planos móviles que pasan y
se cruzan, cada elemento semejante a una rueda dentada
que muerde un engranaje.

Juba no duerme. Ha abierto nuevamente los ojos y
mira frente a él, más allá de los campos. No se mueve. La
tela blanca cubre su cabeza y su cuerpo y respira suave-
mente.

Entonces aparece Yol. Yol es una ciudad extraña,
muy blanca en medio de la tierra desierta y de las pie-
dras rojas. Sus altos monumentos todavía se mueven, in-
decisos, irreales, como si no hubieran sido terminados.
Son semejantes a los reflejos del sol en los grandes lagos
de sal.

Juba conoce bien esta ciudad. La ha visto a menudo,
a lo lejos, cuando la luz del sol está muy fuerte y un velo
de fatiga cubre los ojos. La ha visto a menudo, pero na-
die se ha acercado, por los espíritus de los muertos. Un
día, le preguntó a su padre el nombre de la ciudad, tan
bella y tan blanca, y su padre le dijo que se llamaba Yol,
y que no era una ciudad para los hombres sino solamen-
te para los espíritus de los muertos. Su padre también le
habló de aquel que reinaba en esta ciudad, hace mucho
tiempo, un joven rey que había venido del otro lado del
mar y que llevaba el mismo nombre que él.

Ahora, en la música lenta de las ruedas, en la luz ce-
gadora, cuando el sol está en lo más alto del cielo, Yol ha
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aparecido, una vez más. Crece delante de Juba y él ve cla-
ramente sus grandes edificios temblar en el aire caliente.
Hay altas torres sin ventanas, casonas blancas en medio
de jardines de palmeras, palacios, templos. Los bloques
de mármol brillan como si acabaran de ser cortados. La
ciudad gira lentamente alrededor de Juba y la música mo-
nótona de la rueda de agua se parece al rumor del mar. La
ciudad flota sobre los campos desiertos, liviana como los
reflejos del sol en los grandes lagos de sal y, frente a ella,
fluye el agua del río Azan como un camino de luz. Juba
escucha el rumor del mar, al otro lado de la ciudad. Es un
ruido muy pesado, que se mezcla con los redobles del
tambor y con los bramidos de las bocinas y de las tubas.
El pueblo de Himyar se amontona en las calles de la ciu-
dad. Hay esclavos negros llegados de Nubia, cohortes de
soldados, caballeros de capas rojas con cascos de cuero,
los niños rubios de los habitantes de las montañas. El
polvo sube por el aire, por encima de los caminos y de las
casas, forma una gran nube gris que se arremolina en las
puertas de las murallas.

«¡Eya! ¡Eya!», grita la multitud, mientras Juba avanza
a lo largo de la vía blanca. Es el pueblo de Himyar que lo
llama, que le tiende los brazos. Pero él avanza sin mirar-
los, a lo largo de la vía real. En lo alto de la ciudad, por
encima de las casas y de los árboles, el templo de Diana
es inmenso, sus columnas de mármol parecen troncos pe-
trificados. La luz del sol ilumina el cuerpo de Juba y lo
embriaga, y él oye crecer el rumor continuo del mar. La
ciudad a su alrededor es liviana, vibra y se ondula como
los reflejos del sol en los grandes lagos de sal. Juba cami-
na y sus pies no parecen tocar el suelo, como si lo trans-
portara una nube. El pueblo de Himyar, los hombres y
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las mujeres caminan con él, la música escondida resuena
en las calles y en las plazas y, a veces, el rumor del mar
queda cubierto por los gritos que llaman:

«¡Juba! ¡Eya! ¡Ju-uuu-baa!».
La luz aparece de repente, cuando Juba llega a lo alto

del templo. Es el mar inmenso y azul que se extiende has-
ta el horizonte. El lento movimiento circular traza la lí-
nea pura del horizonte y la voz monótona de las olas re-
tumba contra las rocas.

«¡Juba! ¡Juba!»
Las voces del pueblo de Himyar gritan y su nombre

suena en toda la ciudad, por encima de las murallas color
tierra, en los peristilos de los templos, en los patios de los
palacios blancos. Su nombre llena los campos rojos, has-
ta los límites del río Azan.

Entonces Juba sube los últimos peldaños del templo
de Diana. Está vestido de blanco, sus cabellos negros es-
tán atados con una cinta de hilo dorado. Su bello rostro
color cobre señala la ciudad y sus ojos oscuros miran,
pero es como si vieran a través del cuerpo de los hom-
bres, a través de los muros blancos de los edificios.

La mirada de Juba atraviesa las murallas de Yol, va
más allá; sigue los meandros del río Azan, pasa la exten-
sión de los campos desiertos, va hasta los montes Amour,
hasta el manantial de Sebgag. Ve el agua clara que surge
entre las rocas, el agua preciosa y fría que fluye haciendo
su ruido regular.

La multitud se calla ahora, mientras Juba mira con sus
ojos sombríos. Su rostro se parece al de un joven dios y
la luz del sol parece multiplicada en sus ropas blancas
y en su piel color cobre.

La música surge nuevamente, como un clamor de pá-
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jaros, reverbera entre los muros de la ciudad. Hincha el
cielo y el mar, su onda se aleja largamente.

«Soy Juba», piensa el joven rey, luego dice en voz alta,
con fuerza:

«¡Soy Juba, el hijo de Juba, el nieto de Hiempsal!».
«¡Juba! ¡Juba! ¡Eya-oooh!», grita la multitud.
«¡Soy Juba, vuestro rey!»
«¡Juba! ¡Ju-uuu-baa!»
«¡He regresado hoy y Yol es la capital de mi reino!»
El rumor del mar sigue creciendo. Ahora, por los es-

calones del templo sube una joven mujer. Es hermosa,
lleva un vestido blanco que se mueve con el viento y sus
cabellos claros están cargados de chispas. Juba toma su
mano y camina con ella hasta el templo.

«¡Cleopatra Selene, hija de Antonio y de Cleopatra,
vuestra reina!», dice Juba.

El ruido de la multitud cubre la ciudad.
La joven mira sin moverse las casonas blancas, las

murallas y la extensión de tierra roja. Tiene una leve son-
risa.

Pero el lento movimiento de las ruedas continúa y el
ruido del mar es más fuerte que las voces de los hombres.
En el cielo, el sol desciende poco a poco, en su camino
circular. Su luz cambia de color en los muros de mármol,
alarga las sombras de la columnas.

Es como si ahora estuvieran solos, sentados en lo alto
de los escalones del templo, junto a las columnas de már-
mol. A su alrededor, la tierra y el mar giran mientras emi-
ten su quejido regular. Cleopatra Selene mira el rostro de
Juba. Admira el rostro del joven rey, la frente alta, la na-
riz aguileña, los ojos alargados rodeados por el dibujo ne-
gro de las pestañas. Ella se inclina hacia él y le habla sua-
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vemente en una lengua que Juba no puede comprender.
Su voz es suave y su aliento perfumado. Juba, a su vez, la
mira y dice:

«Todo es hermoso aquí, hace tanto tiempo que deseo
volver. Cada día, desde mi infancia, pensaba en el mo-
mento en que podría volver a ver todo esto. Quisiera ser
eterno, para no abandonar nunca esta ciudad y esta tierra,
para ver esto siempre».

Sus ojos sombríos brillan por el espectáculo que lo
rodea. Juba no deja de mirar la ciudad, las casas blan-
cas, las terrazas, los jardines de palmeras. Yol vibra a la luz
de la tarde, ligera e irreal como los reflejos del sol en los
grandes lagos de sal. El viento que sopla mueve los cabe-
llos de Cleopatra Selene, el viento lleva hasta la parte más
alta del templo el rumor monótono del mar.

La voz de la joven lo interroga, pronunciando sim-
plemente su nombre:

«¿Juba... Juba?».
«Mi padre murió vencido aquí mismo», dice Juba.

«Me llevaron como un esclavo a Roma. Pero hoy esta ciu-
dad es bella y quiero que sea aún más bella. Quiero que
no haya una ciudad más bella sobre la Tierra. Se enseña-
rá la filosofía, la ciencia de los astros, la ciencia de las ci-
fras, y los hombres vendrán de todos los puntos del mun-
do para aprender.»

Cleopatra Selene escucha las palabras del joven rey
sin comprender. Pero también mira la ciudad, escucha el
rumor de la música que gira alrededor del horizonte. Su
voz canta un poco cuando lo llama:

«¡Juba! ¡Eyaaa-oh!».
«En la plaza, en el centro de la ciudad, los maestros

enseñarán la lengua de los dioses. Los niños aprenderán a
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venerar el conocimiento, los poetas leerán sus obras, los
astrólogos predecirán el porvenir. No habrá tierra más
próspera ni pueblo más pacífico. La ciudad resplandecerá
por los tesoros del espíritu, por esta luz.»

El hermoso rostro del joven rey brilla en la claridad
que rodea el templo de Diana. Sus ojos ven lejos, más
allá de las murallas, más allá de las colinas, hasta el cen-
tro del mar.

«Los hombres más sabios de mi nación vendrán aquí,
a este templo, con los escribas, y yo estableceré con ellos
la historia de esta tierra, la historia de los hombres, de las
guerras, de los grandes hechos de la civilización, y la his-
toria de las ciudades, de los cursos de agua, de las mon-
tañas, de las orillas del mar, desde Egipto hasta el país de
Cerné.»

Juba mira a los hombres del pueblo de Himyar que se
amontonan en las calles de la ciudad, alrededor del tem-
plo, pero no oye el ruido de sus voces, escucha solamen-
te el rumor monótono del mar.

«No he venido por venganza», dice Juba.
Mira también a la joven reina sentada a su lado.
«Mi hijo Ptolomeo va a nacer», sigue diciendo. «Rei-

nará aquí, en Yol, y sus hijos reinarán después de él, para
que nada se termine.»

Luego, se pone de pie, en la plataforma del templo,
completamente frente al mar. Una luz cegadora está so-
bre él, la luz que viene del cielo, que hace resplandecer
los muros de mármol, las casas, los campos, las colinas.
La luz viene del centro del cielo, inmóvil sobre el mar.

Juba ya no habla. Su rostro parece una máscara de co-
bre y la luz brilla en su frente, en la curva de su nariz, en
sus pómulos. Sus ojos sombríos ven lo que hay más allá
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del mar. A su alrededor, las paredes blancas y las estelas
de calcita tiemblan y vibran como los reflejos del sol en
los grandes lagos de sal. El rostro de Cleopatra Selene
está inmóvil también, iluminado, apaciguado como el
rostro de una estatua.

Juntos, de pie el uno contra el otro, el joven rey y su
esposa están sobre la plataforma del templo y la ciudad
gira lentamente a su alrededor. La música monótona de las
grandes ruedas ocultas llena sus oídos y se confunde con
el ruido de las olas sobre las rocas de la orilla. Es como
un canto, como una voz humana que grita de muy lejos,
que llama:

«¡Juba! ¡Ju-uuu-baa!».
Las sombras se agrandan en la tierra, mientras el sol

baja poco a poco hacia el oeste, a la izquierda del templo.
Juba ve los edificios temblar y deshacerse. Se deslizan
como nubes y, en el cielo y en el mar, el canto de las rue-
das se vuelve más grave, más quejumbroso. Hay grandes
círculos blancos en el cielo, grandes ondas que nadan.
Las voces humanas disminuyen, se alejan, se desvanecen.
A veces, todavía, se oyen los acentos de la música, los
sonidos de las tubas, las flautas agrias, el tambor. O los gri-
tos guturales de los camellos, cerca de las puertas de las
murallas. La sombra gris y malva se extiende bajo las coli-
nas, avanza en el valle del río. Sólo el templo está ilumina-
do por el sol, se levanta sobre la ciudad como un navío de
piedra.

Ahora Juba está solo en las ruinas de Yol. Las ondas
lentas pasan sobre los mármoles quebrados, agitan la su-
perficie del mar. Las columnas descansan en el fondo del
agua, los grandes troncos petrificados perdidos entre las
algas, las escaleras devoradas. No quedan hombres ni mu-
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jeres aquí, no hay más niños. La ciudad se asemeja a un
cementerio que tiembla en el fondo del mar, y las olas vie-
nen a golpear los últimos peldaños del templo de Dia-
na, como un escollo. Siempre está el ruido monótono, el
rumor del mar. Es el movimiento de las grandes ruedas
dentadas que rechinan todavía, que gimen, mientras el
par de bueyes atados al timón hace más lenta su marcha
circular. En el cielo azul oscuro, la luna creciente ha sali-
do y brilla con su luz sin calor.

Entonces Juba se quita el velo blanco que cubre su
cabeza. Tiembla, porque el frío de la noche llega rápido.
Sus miembros están entumecidos y tiene la boca seca. En
el hueco de su mano, toma un poco de agua de un cubo
inmóvil. Su bello rostro está muy oscuro, casi negro, por
todo el calor del sol. Sus ojos miran la extensión de los
campos rojos, donde ahora no hay nadie. Los bueyes se de-
tienen en su camino circular. Las grandes ruedas de ma-
dera ya no giran, pero crujen y rechinan y la larga correa
de cuero vibra todavía.

Sin prisa, Juba deshace los nudos de los bueyes, sepa-
ra la pesada viga de madera. La noche avanza al otro lado
de la tierra, río arriba. Cerca de las casas, los fuegos de
brasas están encendidos y las mujeres están paradas fren-
te a los braseros.

«¡Ju-uuu-baa! ¡Ju-uuu-baa!»
Es la misma voz que llama, aguda y musical, en algu-

na parte al otro lado de los campos desiertos. Juba se da
la vuelta y mira por un instante, luego desciende el mon-
tículo de piedras guiando a los bueyes por la correa.
Cuando llega al pie del montículo, Juba anuda las trabas
a los jarretes de los bueyes. El silencio en el valle del río
es inmenso, ha cubierto la tierra y el cielo como un agua
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calma donde no se mueve ni una ola. Es el silencio de las
piedras.

Juba mira a su alrededor, largo rato, escucha el ruido
de la respiración de los bueyes. El agua ha dejado de fluir
por la acequia, la tierra bebe las últimas gotas, en las fisu-
ras de los surcos. La sombra gris ha cubierto la ciudad blan-
ca de los templos livianos, las murallas, los jardines de pal-
meras. ¿Queda, quizás, en alguna parte, un monumento
en forma de tumba, una cúpula de piedras partidas, don-
de crecen las hierbas y los arbustos, no lejos del mar? Tal
vez mañana, cuando las grandes ruedas comiencen de nue-
vo a girar, cuando los bueyes vuelvan a empezar, lenta-
mente resoplando, por su camino circular, tal vez entonces
la ciudad aparezca nuevamente, muy blanca, temblorosa
e irreal como los reflejos del sol. Juba gira un poco sobre
sí mismo, mira solamente la extensión de los campos que
descansan de la luz bañadas por el vapor del río. Luego,
se aleja, avanza rápidamente por el camino, hacia las casas
donde esperan los vivos.
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