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La rueda de agua

El sol todavia no ha salido sobre el rio. Por la angos-
ta puerta de la casa, Juba mira las aguas planas que ya es-
pejean, al otro lado de los campos grises. Se incorpora en
la cama, aparta la sabana que lo envuelve. El aire frio de
la mafiana le da escalofrios. En la casa oscura, hay otras
formas enrolladas en las sdbanas, otros cuerpos dormidos.
Juba reconoce a su padre, al otro lado de la puerta, a su
hermano y, al fondo, a su madre y a sus dos hermanas
muy juntas bajo la misma siabana. Un perro ladra larga-
mente, en alguna parte, con una voz extrafia que canta
y luego se estrangula. Pero no hay muchos ruidos en la
tierra, ni en el rio, pues el sol todavia no ha salido. La no-
che esta gris y fria, lleva el aire de las montafias y del de-
sierto y la luz palida de la luna.

Juba mira la noche temblando, sin moverse de su
cama. A través de la manta de juncos trenzados, el frio de
la tierra sube y se forman gotas de rocio sobre el polvo.
Fuera, las hierbas brillan un poco, como filos humedos.
Las acacias grandes y delgadas estan negras, inméviles en
la tierra resquebrajada.

Juba se levanta sin hacer ruido, dobla la sabana y en-
rolla la estera, luego camina sobre el sendero que atravie-
sa los campos desiertos. Mira el cielo, al este, y adivina
que el dia aparecerd de un momento a otro. Siente la lle-
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gada de la luz en el fondo de su cuerpo, y la tierra tam-
bién lo sabe, la tierra labrada de los campos y la tierra
polvorienta entre los arbustos de espinos y los troncos de
acacias. Es como una inquietud, como una duda que vie-
ne desde el cielo, recorre el agua lenta del rio y se propa-
ga a ras de la tierra. Las telas de arafia tiemblan, los pas-
tos vibran, los moscardones sobrevuelan las charcas, pero
el cielo estd vacio, pues los murciélagos se han ido y to-
davia no han llegado los pdjaros. Bajo los pies descalzos
de Juba, el sendero es duro. La vibracién lejana camina al
mismo tiempo que él, y los grandes saltamontes grises co-
mienzan a brincar por los pastos. Lentamente, mientras
Juba se aleja de la casa, el cielo se aclara rio abajo. La bru-
ma desciende entre las orillas, a la velocidad de una bal-
sa, estirando sus membranas blancas.

Juba se detiene en el camino. Mira un instante el rio.
Sobre las orillas de arena, los juncos mojados estan incli-
nados. Un gran tronco negro oscila en la corriente, se
hunde y saca sus ramas como el cuello de una serpiente
que nada. La sombra estd todavia sobre el rio, el agua es
pesada y densa, fluye formando pliegues lentos. Pero mas
alla del rio, ya aparece la tierra seca. El polvo es duro bajo
los pies de Juba, la tierra roja estd quebrada como las va-
sijas viejas, los surcos zigzaguean, semejantes a antiguas
fisuras.

La noche se abre poco a poco, en el cielo, sobre la
tierra. Juba cruza los campos desiertos, se aleja de las ulti-
mas casas de campesinos, ya no ve el rio. Sube un mon-
ticulo de piedras secas de donde cuelgan algunas acacias.
Juba recoge del suelo algunas flores de acacia que mastica
al escalar el monticulo. El jugo se esparce en su boca y di-
suelve el embotamiento del suefio. Al otro lado de la co-
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lina de piedras esperan los bueyes. Cuando Juba llega cer-
ca de ellos, los grandes animales patean cojeando y uno
de ellos echa la cabeza hacia atrds para mugir.

«Tttt! iUta, utal», dice Juba y los bueyes lo recono-
cen. Sin dejar de chasquear con la lengua, Juba les quita
las trabas y los conduce hacia lo alto de la colina de pie-
dras. Los dos bueyes avanzan con dificultad, cojeando,
porque las trabas han entumecido sus patas traseras. El
vapor sale de su hocico.

Cuando llegan frente a la noria, los bueyes se detie-
nen. Se agitan y tiran para atras, hacen ruidos con la gar-
ganta, las pezunas golpean el piso y despiden piedras.
Juba ata los bueyes en el extremo de un largo madero.
Mientras ajusta las bestias en el yugo, sigue chasqueando
la lengua contra el paladar. Las moscas comienzan a volar
alrededor de los ojos y el hocico de los bueyes y Juba
ahuyenta las que se posan en su cara y en sus manos.

Los animales esperan junto al pozo, el pesado timén
de madera cruje y rechina cuando dan un paso adelante.
Juba tira de la cuerda atada al yugo y la rueda comienza
a gemir, como un barco que se sacude. Los bueyes grises
caminan pesadamente por el sendero circular. Las pezu-
flas se apoyan sobre las huellas del dia anterior, cavan los
antiguos surcos en la tierra roja, entre las piedras. En el
extremo del largo madero estd la gran rueda que gira al
mismo tiempo que los bueyes y cuyo eje impulsa el en-
granaje de la otra rueda vertical. La larga correa de cuero
baja hasta el fondo del pozo, llevando los cubos hasta el
agua.

Juba excita a las bestias haciendo chasquear la lengua
continuamente. También les habla, en voz baja, suave-
mente, porque la oscuridad envuelve aun los campos y el
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rio. La pesada maquina de madera rechina y cruje, se re-
siste, vuelve a empezar. Los bueyes se detienen cada tan-
to, y Juba tiene que correr tras ellos, darles un latigazo en
las nalgas, empujar el timén. Los bueyes retoman su mar-
cha circular, la cabeza gacha y resoplando.

Cuando el sol sale por fin, ilumina de una vez los cam-
pos. La tierra roja estd llena de surcos, muestra sus bloques
de greda seca, sus piedras agudas que brillan. Sobre el rio,
al otro lado de los campos, la bruma se rasga, el agua se
ilumina.

Una bandada de pdjaros surge brutalmente de las ori-
llas, entre los juncos, estalla en el cielo claro lanzando su
clamor. Son las gangas, las perdices del desierto, y sus gri-
tos agudos sobresaltan a Juba. De pie sobre las piedras de
los pozos, las sigue por un instante con la mirada. Los pa-
jaros suben alto en el cielo, pasan frente al disco del sol,
luego se inclinan nuevamente hacia la tierra y desaparecen
en las hierbas del rio. Lejos, al otro lado de los campos, las
mujeres salen de las casas. Encienden los braseros, pero la
luz del sol es tan nueva que no llega a empaiar el brillo
rojo del carbon de madera que esta ardiendo. Juba oye gri-
tos de nifios, voces de hombres. Alguien, en alguna parte,
llama y su voz aguda resuena largo rato en el aire:

«Ju-uuu-baa».

Ahora los bueyes caminan mas rapido. El sol reca-
lienta sus cuerpos y les da fuerzas. El molino gime y re-
china, cada diente del engranaje cruje al encajar en el
otro, la correa de cuero, tensa por el peso de los cubos,
produce una vibracién continua. Los cubos suben hasta
el brocal del pozo, se derraman por la canaleta de chapa,
vuelven a bajar golpeando las paredes del pozo. Juba
mira el agua que fluye haciendo olas a lo largo de la ca-
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naleta, corre por la acequia, baja a espacios regulares ha-
cia la tierra roja de los campos. El agua corre como tra-
gos lentos y la tierra seca bebe avidamente. El barro in-
vade el fondo del foso y el flujo regular avanza, metro a
metro. Juba no se cansa de mirar el agua, sentado sobre
una piedra en el borde del pozo. Junto a él, la rueda de
madera gira muy lentamente, crujiendo, y el zumbido
continuo de la correa sube por el aire, los cubos golpean
contra la canaleta de chapa, uno después de otro, derra-
man el agua que fluye sibilante. Es una musica lenta y
llorosa como una voz humana, llena el cielo vacio y los
campos. Es una musica que Juba reconoce dia tras dia.
El sol se eleva lentamente por encima del horizonte, la
luz del dia vibra sobre las piedras, sobre los tallos de las
plantas, sobre el agua que fluye en la acequia. Los hom-
bres caminan a lo lejos, en la curva del campo, siluetas
negras en el cielo palido. El aire se calienta poco a poco,
las piedras parecen inflarse, la tierra roja brilla como una
piel de hombre. Hay gritos, de un extremo a otro de la
tierra, gritos de hombres y ladridos de perros, y que re-
tumban en el cielo sin fin, mientras la rueda de madera
gira y cruje. Juba ya no mira més a los bueyes. Les da la
espalda, pero oye el aliento que les raspa la garganta, que
se aleja, que vuelve. Las pezufas de los animales golpean
siempre las mismas piedras en el camino circular, se hun-
den en los mismos huecos.

Entonces Juba envuelve su cabeza en la tela blanca y
ya no se mueve. Mira a lo lejos, tal vez, al otro lado de
los campos de tierra roja, al otro lado del rio metélico.
No oye el ruido de la rueda que gira, no oye el ruido del

pesado timén de madera que gira alrededor de su eje.
«iEh-oh!»
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Canta en su garganta, lentamente, él también, con los
ojos entrecerrados.

«iEeeeh-oooh, oooh-ooooh!»

Con las manos y el rostro ocultos bajo la tela blanca
y el cuerpo inmévil, Juba canta al mismo tiempo que la
rueda que gira. Abre apenas la boca y su canto sale larga-
mente de su garganta, como el aliento de los bueyes,
como el zumbido continuo de la correa de cuero.

«iEeh-eeh-eyaah-oh!»

El aliento de los bueyes se aleja, vuelve, gira sin cesar
a lo largo del camino circular. Juba canta para si mismo y
nadie lo puede oir, mientras el agua fluye a borbotones a
lo largo de la acequia. La lluvia, el viento, el agua pesada
del gran rio que desciende hacia el mar, estin en su gar-
ganta, en su cuerpo inmovil. El sol sube sin prisa en el
cielo, el calor hace vibrar las ruedas de madera y el timén.
Quiza sea el mismo movimiento que mueve el astro ha-
cia el centro del cielo, mientras los bueyes avanzan pesa-
damente a lo largo del camino circular.

«iEya-oooh, eya-oooh, oooh-oh-000-oh!»

Juba oye el canto que sube en él, que atraviesa su
vientre y su pecho, el canto que viene de la profundi-
dad del pozo. El agua fluye en olas, del color de la tierra,
y desciende hacia los campos desnudos. El agua gira
también, lentamente, rodea los rios, rodea los muros,
rodea las nubes alrededor del eje invisible. El agua flu-
ye estallando, crujiendo, fluye sin cesar hacia el abismo
oscuro del pozo donde los cubos vacios la vuelven a
tomar.

Es una musica que no puede terminar, pues estd en
todo el mundo, en el mismo cielo, donde asciende lenta-
mente el disco solar, a lo largo de su camino curvo. Los
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sonidos profundos, regulares, monétonos, suben de la
gran rueda de madera de engranajes plafiideros, el tor-
no gira alrededor de su eje haciendo su queja, los cubos
de metal descienden hacia el pozo, la correa de cuero vi-
bra como una voz y el agua sigue fluyendo por la canale-
ta, en oleadas, inunda el canal de la acequia. Nadie habla,
nadie se mueve y el agua cae en cascadas, crece como un
torrente, se expande en los surcos, en los campos de tierra
roja y de piedras.

Juba inclina un poco la cabeza hacia atras y mira el
cielo. Ve el lento movimiento circular que deja sus hue-
llas fosforescentes, ve las esferas transparentes, los engra-
najes de la luz en el espacio. El sonido de la rueda de
agua llena toda la atmosfera, gira interminablemente con
el sol. Los bueyes caminan al mismo ritmo, con la frente
inclinada, la nuca tiesa bajo el peso del yugo. Juba oye el
ruido sordo de sus pezuiias, el ruido de su aliento que va
y viene, y les sigue hablando, les dice palabras graves que
duran mucho, palabras que se mezclan con el quejido del
timén, con los ruidos de esfuerzo de los engranajes de las
ruedas, con el tintineo de los baldes que suben sin cesar,
derraman el agua.

«iEeeya-ayaaah, eyaaa-oh! iEyaaa-oh!»

Luego, mientras el sol sube lentamente, arrastrado
por la rueda y por los pasos de los bueyes, Juba cierra los
ojos. El calor y la luz forman un torbellino suave que lo
transporta en esa corriente, a lo largo de un circulo tan
vasto que parece que nunca se volvera a cerrar. Juba esta
sobre las alas de un buitre blanco, muy alto en el cielo sin
nubes. Se desliza sobre si mismo, a través de las capas del
aire, y la tierra roja da vueltas lentamente bajo sus alas.
Los campos desnudos, los caminos, las casas de techos de

149

o



MONDO OTRAS HISTORIAS (Andanzas) .gxp 2%2/09 11:07 P&agina 150

hojas, el rio de color metal, todo gira alrededor del pozo,
haciendo un ruido que cruje y se desvencija. La musica
monotona de las ruedas de agua, el aliento de los bueyes,
el gorgoteo del agua en la acequia, todo eso da vueltas, lo
transporta, lo levanta. La luz es grande, el cielo esta abier-
to. Ahora no hay mas hombres, han desaparecido. Sola-
mente hay agua, tierra, cielo, planos méviles que pasan y
se cruzan, cada elemento semejante a una rueda dentada
que muerde un engranaje.

Juba no duerme. Ha abierto nuevamente los ojos y
mira frente a él, mis alld de los campos. No se mueve. La
tela blanca cubre su cabeza y su cuerpo y respira suave-
mente.

Entonces aparece Yol. Yol es una ciudad extrafia,
muy blanca en medio de la tierra desierta y de las pie-
dras rojas. Sus altos monumentos todavia se mueven, in-
decisos, irreales, como si no hubieran sido terminados.
Son semejantes a los reflejos del sol en los grandes lagos
de sal.

Juba conoce bien esta ciudad. La ha visto a menudo,
a lo lejos, cuando la luz del sol estd muy fuerte y un velo
de fatiga cubre los 0jos. La ha visto a menudo, pero na-
die se ha acercado, por los espiritus de los muertos. Un
dia, le pregunt6 a su padre el nombre de la ciudad, tan
bella y tan blanca, y su padre le dijo que se llamaba Yol,
y que no era una ciudad para los hombres sino solamen-
te para los espiritus de los muertos. Su padre también le
hablé de aquel que reinaba en esta ciudad, hace mucho
tiempo, un joven rey que habia venido del otro lado del
mar y que llevaba el mismo nombre que él.

Ahora, en la musica lenta de las ruedas, en la luz ce-
gadora, cuando el sol estd en lo mas alto del cielo, Yol ha

150

o



MONDO OTRAS HISTORIAS (Andanzas) .gxp 2%2/09 11:07 Pagina 151

aparecido, una vez mas. Crece delante de Juba y él ve cla-
ramente sus grandes edificios temblar en el aire caliente.
Hay altas torres sin ventanas, casonas blancas en medio
de jardines de palmeras, palacios, templos. Los bloques
de marmol brillan como si acabaran de ser cortados. La
ciudad gira lentamente alrededor de Juba y la musica mo-
nétona de la rueda de agua se parece al rumor del mar. La
ciudad flota sobre los campos desiertos, liviana como los
reflejos del sol en los grandes lagos de sal y, frente a ella,
fluye el agua del rio Azan como un camino de luz. Juba
escucha el rumor del mar, al otro lado de la ciudad. Es un
ruido muy pesado, que se mezcla con los redobles del
tambor y con los bramidos de las bocinas y de las tubas.
El pueblo de Himyar se amontona en las calles de la ciu-
dad. Hay esclavos negros llegados de Nubia, cohortes de
soldados, caballeros de capas rojas con cascos de cuero,
los nifos rubios de los habitantes de las montanas. El
polvo sube por el aire, por encima de los caminos y de las
casas, forma una gran nube gris que se arremolina en las
puertas de las murallas.

«iEya! iEyal», grita la multitud, mientras Juba avanza
a lo largo de la via blanca. Es el pueblo de Himyar que lo
llama, que le tiende los brazos. Pero él avanza sin mirar-
los, a lo largo de la via real. En lo alto de la ciudad, por
encima de las casas y de los arboles, el templo de Diana
es inmenso, sus columnas de marmol parecen troncos pe-
trificados. La luz del sol ilumina el cuerpo de Juba y lo
embriaga, y él oye crecer el rumor continuo del mar. La
ciudad a su alrededor es liviana, vibra y se ondula como
los reflejos del sol en los grandes lagos de sal. Juba cami-
na y sus pies no parecen tocar el suelo, como si lo trans-
portara una nube. El pueblo de Himyar, los hombres y
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las mujeres caminan con él, la musica escondida resuena
en las calles y en las plazas y, a veces, el rumor del mar
queda cubierto por los gritos que llaman:

«iJuba! iEya! iJu-uuu-baal».

La luz aparece de repente, cuando Juba llega a lo alto
del templo. Es el mar inmenso y azul que se extiende has-
ta el horizonte. El lento movimiento circular traza la li-
nea pura del horizonte y la voz mondtona de las olas re-
tumba contra las rocas.

«iJuba! iJubal»

Las voces del pueblo de Himyar gritan y su nombre
suena en toda la ciudad, por encima de las murallas color
tierra, en los peristilos de los templos, en los patios de los
palacios blancos. Su nombre llena los campos rojos, has-
ta los limites del rio Azan.

Entonces Juba sube los ultimos peldafios del templo
de Diana. Esta vestido de blanco, sus cabellos negros es-
tan atados con una cinta de hilo dorado. Su bello rostro
color cobre sefala la ciudad y sus ojos oscuros miran,
pero es como si vieran a través del cuerpo de los hom-
bres, a través de los muros blancos de los edificios.

La mirada de Juba atraviesa las murallas de Yol, va
mas alla; sigue los meandros del rio Azan, pasa la exten-
sién de los campos desiertos, va hasta los montes Amour,
hasta el manantial de Sebgag. Ve el agua clara que surge
entre las rocas, el agua preciosa y fria que fluye haciendo
su ruido regular.

La multitud se calla ahora, mientras Juba mira con sus
ojos sombrios. Su rostro se parece al de un joven dios y
la luz del sol parece multiplicada en sus ropas blancas
y en su piel color cobre.

La musica surge nuevamente, como un clamor de pé-
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jaros, reverbera entre los muros de la ciudad. Hincha el
cielo y el mar, su onda se aleja largamente.

«Soy Juba», piensa el joven rey, luego dice en voz alta,
con fuerza:

«iSoy Juba, el hijo de Juba, el nieto de Hiempsal!».

«iJuba! iJuba! iEya-oooh!», grita la multitud.

«iSoy Juba, vuestro rey!»

«iJuba! iJu-uuu-baal»

«iHe regresado hoy y Yol es la capital de mi reino!»

El rumor del mar sigue creciendo. Ahora, por los es-
calones del templo sube una joven mujer. Es hermosa,
lleva un vestido blanco que se mueve con el viento y sus
cabellos claros estin cargados de chispas. Juba toma su
mano y camina con ella hasta el templo.

«iCleopatra Selene, hija de Antonio y de Cleopatra,
vuestra reinal», dice Juba.

El ruido de la multitud cubre la ciudad.

La joven mira sin moverse las casonas blancas, las
murallas y la extension de tierra roja. Tiene una leve son-
risa.

Pero el lento movimiento de las ruedas continta y el
ruido del mar es més fuerte que las voces de los hombres.
En el cielo, el sol desciende poco a poco, en su camino
circular. Su luz cambia de color en los muros de marmol,
alarga las sombras de la columnas.

Es como si ahora estuvieran solos, sentados en lo alto
de los escalones del templo, junto a las columnas de mar-
mol. A su alrededor, la tierra y el mar giran mientras emi-
ten su quejido regular. Cleopatra Selene mira el rostro de
Juba. Admira el rostro del joven rey, la frente alta, la na-
riz aguilefia, los ojos alargados rodeados por el dibujo ne-
gro de las pestafias. Ella se inclina hacia él y le habla sua-
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vemente en una lengua que Juba no puede comprender.
Su voz es suave y su aliento perfumado. Juba, a su vez, la
mira y dice:

«Todo es hermoso aqui, hace tanto tiempo que deseo
volver. Cada dia, desde mi infancia, pensaba en el mo-
mento en que podria volver a ver todo esto. Quisiera ser
eterno, para no abandonar nunca esta ciudad y esta tierra,
para ver esto siempre».

Sus ojos sombrios brillan por el especticulo que lo
rodea. Juba no deja de mirar la ciudad, las casas blan-
cas, las terrazas, los jardines de palmeras. Yol vibra a la luz
de la tarde, ligera e irreal como los reflejos del sol en los
grandes lagos de sal. El viento que sopla mueve los cabe-
llos de Cleopatra Selene, el viento lleva hasta la parte mas
alta del templo el rumor monétono del mar.

La voz de la joven lo interroga, pronunciando sim-
plemente su nombre:

«Juba... Juba?».

«Mi padre murié vencido aqui mismo», dice Juba.
«Me llevaron como un esclavo a Roma. Pero hoy esta ciu-
dad es bella y quiero que sea atin més bella. Quiero que
no haya una ciudad mis bella sobre la Tierra. Se ensefia-
ra la filosofia, la ciencia de los astros, la ciencia de las ci-
fras, y los hombres vendran de todos los puntos del mun-
do para aprender.»

Cleopatra Selene escucha las palabras del joven rey
sin comprender. Pero también mira la ciudad, escucha el
rumor de la musica que gira alrededor del horizonte. Su
voz canta un poco cuando lo llama:

«iJuba! iEyaaa-oh!».

«En la plaza, en el centro de la ciudad, los maestros
enseflardn la lengua de los dioses. Los nifios aprenderan a
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venerar el conocimiento, los poetas leerdn sus obras, los
astrologos predecirdn el porvenir. No habra tierra mas
prospera ni pueblo mas pacifico. La ciudad resplandecera
por los tesoros del espiritu, por esta luz.»

El hermoso rostro del joven rey brilla en la claridad
que rodea el templo de Diana. Sus ojos ven lejos, mas
alld de las murallas, mds alld de las colinas, hasta el cen-
tro del mar.

«Los hombres mas sabios de mi nacién vendran aqui,
a este templo, con los escribas, y yo estableceré con ellos
la historia de esta tierra, la historia de los hombres, de las
guerras, de los grandes hechos de la civilizacién, y la his-
toria de las ciudades, de los cursos de agua, de las mon-
tafias, de las orillas del mar, desde Egipto hasta el pais de
Cerné.»

Juba mira a los hombres del pueblo de Himyar que se
amontonan en las calles de la ciudad, alrededor del tem-
plo, pero no oye el ruido de sus voces, escucha solamen-
te el rumor monétono del mar.

«No he venido por venganza», dice Juba.

Mira también a la joven reina sentada a su lado.

«Mi hijo Ptolomeo va a nacer», sigue diciendo. «Rei-
nard aqui, en Yol, y sus hijos reinaran después de él, para
que nada se termine.»

Luego, se pone de pie, en la plataforma del templo,
completamente frente al mar. Una luz cegadora estd so-
bre él, la luz que viene del cielo, que hace resplandecer
los muros de marmol, las casas, los campos, las colinas.
La luz viene del centro del cielo, inmévil sobre el mar.

Juba ya no habla. Su rostro parece una mascara de co-
bre y la luz brilla en su frente, en la curva de su nariz, en
sus pomulos. Sus ojos sombrios ven lo que hay maés alla

155

o



MONDO OTRAS HISTORIAS (Andanzas) .gxp 2%2/09 11:07 Pagina 156

del mar. A su alrededor, las paredes blancas y las estelas
de calcita tiemblan y vibran como los reflejos del sol en
los grandes lagos de sal. El rostro de Cleopatra Selene
estd inmovil también, iluminado, apaciguado como el
rostro de una estatua.

Juntos, de pie el uno contra el otro, el joven rey y su
esposa estan sobre la plataforma del templo y la ciudad
gira lentamente a su alrededor. La musica monétona de las
grandes ruedas ocultas llena sus oidos y se confunde con
el ruido de las olas sobre las rocas de la orilla. Es como
un canto, como una voz humana que grita de muy lejos,
que llama:

«iJuba! iJu-uuu-baal».

Las sombras se agrandan en la tierra, mientras el sol
baja poco a poco hacia el oeste, a la izquierda del templo.
Juba ve los edificios temblar y deshacerse. Se deslizan
como nubes y, en el cielo y en el mar, el canto de las rue-
das se vuelve mas grave, mds quejumbroso. Hay grandes
circulos blancos en el cielo, grandes ondas que nadan.
Las voces humanas disminuyen, se alejan, se desvanecen.
A veces, todavia, se oyen los acentos de la musica, los
sonidos de las tubas, las flautas agrias, el tambor. O los gri-
tos guturales de los camellos, cerca de las puertas de las
murallas. La sombra gris y malva se extiende bajo las coli-
nas, avanza en el valle del rio. Sélo el templo esta ilumina-
do por el sol, se levanta sobre la ciudad como un navio de
piedra.

Ahora Juba esta solo en las ruinas de Yol. Las ondas
lentas pasan sobre los marmoles quebrados, agitan la su-
perficie del mar. Las columnas descansan en el fondo del
agua, los grandes troncos petrificados perdidos entre las
algas, las escaleras devoradas. No quedan hombres ni mu-
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jeres aqui, no hay mas nifios. La ciudad se asemeja a un
cementerio que tiembla en el fondo del mar, y las olas vie-
nen a golpear los ultimos peldafios del templo de Dia-
na, como un escollo. Siempre esta el ruido monétono, el
rumor del mar. Es el movimiento de las grandes ruedas
dentadas que rechinan todavia, que gimen, mientras el
par de bueyes atados al timén hace més lenta su marcha
circular. En el cielo azul oscuro, la luna creciente ha sali-
do y brilla con su luz sin calor.

Entonces Juba se quita el velo blanco que cubre su
cabeza. Tiembla, porque el frio de la noche llega rapido.
Sus miembros estin entumecidos y tiene la boca seca. En
el hueco de su mano, toma un poco de agua de un cubo
inmovil. Su bello rostro estd muy oscuro, casi negro, por
todo el calor del sol. Sus ojos miran la extensién de los
campos rojos, donde ahora no hay nadie. Los bueyes se de-
tienen en su camino circular. Las grandes ruedas de ma-
dera ya no giran, pero crujen y rechinan y la larga correa
de cuero vibra todavia.

Sin prisa, Juba deshace los nudos de los bueyes, sepa-
ra la pesada viga de madera. La noche avanza al otro lado
de la tierra, rio arriba. Cerca de las casas, los fuegos de
brasas estan encendidos y las mujeres estin paradas fren-
te a los braseros.

«iJu-uuu-baa! iJu-uuu-baal»

Es la misma voz que llama, aguda y musical, en algu-
na parte al otro lado de los campos desiertos. Juba se da
la vuelta y mira por un instante, luego desciende el mon-
ticulo de piedras guiando a los bueyes por la correa.
Cuando llega al pie del monticulo, Juba anuda las trabas
a los jarretes de los bueyes. El silencio en el valle del rio
es inmenso, ha cubierto la tierra y el cielo como un agua
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calma donde no se mueve ni una ola. Es el silencio de las
piedras.

Juba mira a su alrededor, largo rato, escucha el ruido
de la respiracion de los bueyes. El agua ha dejado de fluir
por la acequia, la tierra bebe las ultimas gotas, en las fisu-
ras de los surcos. La sombra gris ha cubierto la ciudad blan-
ca de los templos livianos, las murallas, los jardines de pal-
meras. ¢Queda, quizds, en alguna parte, un monumento
en forma de tumba, una cupula de piedras partidas, don-
de crecen las hierbas y los arbustos, no lejos del mar? Tal
vez mafiana, cuando las grandes ruedas comiencen de nue-
vo a girar, cuando los bueyes vuelvan a empezar, lenta-
mente resoplando, por su camino circular, tal vez entonces
la ciudad aparezca nuevamente, muy blanca, temblorosa
e irreal como los reflejos del sol. Juba gira un poco sobre
si mismo, mira solamente la extensién de los campos que
descansan de la luz bafiadas por el vapor del rio. Luego,
se aleja, avanza rapidamente por el camino, hacia las casas
donde esperan los vivos.

158



