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9

Julián

Sabía lo que estaba pensando mi hija mientras me miraba 
hacer la maleta con sus penetrantes ojos negros y un poco 
asustados. Los tenía como su madre y los labios finos 
como yo, pero según se hacía mayor y su cuerpo se ensan-
chaba había acabado pareciéndose más y más a ella. Si la 
comparaba con fotos de Raquel de cuando tenía cincuen-
ta años eran como dos gotas de agua. Mi hija pensaba que 
era un viejo loco y sin remedio obsesionado por aquel 
pasado que ya a nadie le importaba y del que no era capaz 
de olvidar ni un día, ni un detalle, ni una cara, ni un nom-
bre, aunque fuese un largo y difícil nombre alemán, y sin 
embargo a menudo tenía que hacer un gran esfuerzo para 
recordar el título de una película.

Y por muy buena cara que me esforzara en poner no 
podía evitar darle pena, porque aparte de viejo y loco te-
nía una arteria obstruida, y a pesar de que el cardiólogo, 
para no asustarme, me había dicho que la sangre busca-
ría un recorrido alternativo esquivando la arteria perdi-
da, no me hacía ilusiones de poder regresar. Así que besé 
a mi hija con el que para mí era el último beso que le 
daba, tratando, eso sí, de que ella no se diese cuenta. Al-
guna tendría que ser la última vez que me viese y prefe-
ría que fuese vivo y haciendo el equipaje.
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Aunque la verdad era que jamás se me habría pasado 
por la cabeza semejante locura en mi estado si no hubiese 
recibido una carta de mi amigo Salvador Castro, Salva, 
que no había vuelto a ver desde que nos jubilaron en el 
Centro, montado para dar caza a los oficiales nazis des-
perdigados por el mundo. Y el propio Centro se estaba 
jubilando a sí mismo según sus objetivos iban llegando al 
límite de la vejez y muriendo y esos monstruos moribun-
dos se iban librando de nosotros una vez más. En la ma-
yoría de los casos había sido el miedo el que les había 
mantenido alerta y les había ayudado a escapar, y nos te-
nían miedo porque les odiábamos. Sólo habían tenido 
que aprender a oler nuestro odio para salir corriendo.

Cuando toqué el sobre en mi casa de Buenos Aires y 
vi el remite sentí un sobresalto que casi me deja en el sitio 
y después una emoción inmensa. Salvador era uno de los 
míos, el único que quedaba sobre la tierra que sabía 
quién era yo de verdad y de dónde venía y de qué sería 
capaz para no morir y para lo contrario. Nos conocimos 
muy jóvenes en un pasillo estrecho que hay entre la vida 
y la muerte que los creyentes llaman infierno y los no 
creyentes, como yo, también. Tenía un nombre, Mau-
thausen, y no se me ocurría que el infierno pudiera ser de 
otra manera ni peor. Y, mientras mi cabeza luchaba una 
vez más por salir del infierno, cruzábamos el cielo entre 
nubes blancas y las azafatas dejaban un agradable olor a 
perfume al pasar a mi lado y yo iba cómodamente estira-
do en el asiento, a más de veinte mil pies de altura, en 
manos del viento.

Salva me decía que llevaba varios años retirado en 
Alicante en una residencia de ancianos. Una residencia 
muy buena, soleada, entre naranjos y a pocos kilómetros 
del mar. Al principio entraba y salía de la residencia 
cuando le daba la gana, era como un hotel, con una habi-
tación con baño para él solo y menú a la carta. Luego 

LO QUE ESCONDE TU NOMBRE.indd   10 13/1/10   12:23:56



11

tuvo problemas de salud (no explicaba cuáles) y dependía 
de otros para que lo llevaran y trajeran del pueblo. Pero 
a pesar de los inconvenientes no había dejado de trabajar, 
a su modo y sin ayuda de nadie. «Hay cosas que no se 
pueden dejar así como así, ¿verdad, Julianín?, es lo único 
que puedo hacer si no quiero ponerme a pensar en lo que 
me espera. ¿Recuerdas?, cuando entré allí era un chico 
como tantos.»

Le comprendía casi sin límite y no quería perderle, 
como no se quiere perder un brazo o una pierna. «Allí» 
ya sabíamos lo que era, el campo de exterminio donde 
habíamos coincidido trabajando en la cantera. Salva sa-
bía lo que yo había visto y padecido, y yo lo que había 
visto él. Nos sentíamos malditos. A los seis meses de la 
liberación, con un aspecto que daba asco y que tratába-
mos de ocultar con un traje y un sombrero, Salva ya se 
había enterado de que existían varias organizaciones 
cuyo objetivo era localizar nazis y cazarlos. Nosotros nos 
dedicaríamos a eso. Cuando nos liberaron nos enrolamos 
en el Centro Memoria y Acción. Salva y yo éramos dos de 
los miles de republicanos españoles que entramos en los 
campos, y no queríamos que nos compadecieran. No nos 
sentíamos como héroes, sino más bien como unos apesta-
dos. Éramos víctimas, y nadie quiere a las víctimas ni a 
los perdedores. Otros no tuvieron más remedio que ca-
llar y sufrir el miedo, la vergüenza y la culpa de los super-
vivientes, pero nosotros nos convertimos en cazadores; él 
más que yo. En el fondo me dejé llevar por su furia y su 
sentido de la venganza.

Fue idea suya. Cuando salimos de allí, yo sólo quería 
ser normal, incorporarme a la humanidad normal. Pero 
él me dijo que eso era imposible y que habría que seguir 
sobreviviendo. Y tenía razón, nunca he podido volver a 
ducharme con la puerta cerrada, ni he soportado el olor 
de orines, ni siquiera los míos. En el campo, Salva tenía  
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veintitrés años y yo dieciocho, era físicamente más fuerte 
que él. Cuando nos liberaron, Salva pesaba treinta y ocho 
kilos. Era delgado y blanco y melancólico y muy inteli-
gente. A veces tenía que darle algo de lo que allí llamába-
mos comida, mondas de patatas en agua hervida, algo de 
pan rancio; no por compasión, sino porque necesitaba a 
Salva para seguir adelante. Recuerdo que un día le dije 
que no entendía por qué luchábamos por vivir cuando 
sabíamos que íbamos a morir y él contestó que todos íba-
mos a morir, también los que estaban en sus casas senta-
dos en un sillón con una copa y un puro. La copa y el puro 
representaban para Salva la buena vida a la que ha de as-
pirar todo ser humano. Y la felicidad consistía en encon-
trar una chica que le hiciese volar. También creía que todo 
ser humano tiene derecho a volar alguna vez en su vida.

Para vencer el terror, en lugar de cerrar los ojos y no 
querer ver ni saber, Salva era partidario de tenerlos bien 
abiertos y reunir toda la información posible: nombres, 
caras de guardias, graduación, visitas de otros oficiales al 
campo, organización. Me decía que recordara todo lo 
que pudiera porque más adelante lo necesitaríamos. Y la 
verdad era que mientras tratábamos de recordarlo todo 
nos olvidábamos un poco del miedo. Enseguida supe que 
Salvador tenía el convencimiento de que no iba a acabar 
en aquella cantera, ni yo tampoco si estaba con él.

Cuando se abrieron las puertas y salimos, yo corrí 
atolondrado y llorando, mientras que Salva salió con una 
misión. No podía tenerse en pie, pero tenía una misión. 
Consiguió localizar y llevar ante los tribunales a noventa 
y dos nazis de alta graduación; a otros no tuvimos más 
remedio que secuestrarlos, juzgarlos y ejecutarlos. Yo no 
fui tan hábil como Salva, me ocurrió todo lo contrario. 
Nunca pude cerrar con éxito un expediente, al final los 
cogían otros o escapaban. Parecía que el destino se reía de 
mí. Los localizaba, los perseguía, los acorralaba y, cuando 
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estaba cerca, se escurrían, desaparecían; tenían un sexto 
sentido para salvarse.

Salva me enviaba en la carta un recorte de un perió-
dico publicado por la colonia noruega de la Costa Blanca, 
en cuya portada aparecía la foto del matrimonio Chris-
tensen. Fredrik tendría ochenta y cinco años y Karin al-
guno menos. Fue fácil reconocerlos porque no habían 
considerado necesario cambiar de nombre. Según Salva, 
el artículo no los delataba, simplemente hablaba de la 
fiesta de cumpleaños que este anciano de aire respetable 
había celebrado en su casa y a la que habían acudido nu-
merosos compatriotas. Reconocí sus ojos de águila que 
planean sobre la presa. Eran esos ojos que se te quedan 
grabados de por vida. La foto no era muy buena. Se la 
habrían hecho junto a su mujer en la fiesta y la habrían 
publicado como regalo. Y mira por dónde allí estaba Sal-
va para verla. Fredrik no había tenido compasión, estaba 
de sangre hasta el cuello, quizá porque al no ser alemán, 
aunque fuese muy ario, tenía que demostrar que era de 
fiar, debía ganarse el respeto de los superiores. Sirvió en 
varios regimientos de las Waffen-SS y fue el responsable 
del exterminio de cientos de judíos noruegos. Me hacía 
una idea de lo cruel que tuvo que ser para convertirse en 
el único extranjero merecedor de la cruz de oro.

Aparecían sentados en un sofá, uno junto al otro. Las 
grandes y huesudas manos de él desplomadas en las rodi-
llas. Incluso sentado se le veía enorme. Era muy difícil 
que pasara desapercibido. A ella, en cambio, era más di-
fícil reconocerla. La vejez la había deformado más. No 
necesitaba rebuscar en mi memoria, había sido una de 
tantas jóvenes rubias de cara redonda e ingenua y con el 
brazo en alto que llenaban mis archivos.

«No veo bien, me tiembla el pulso, me serías de mucha 
ayuda, así que si no tienes otra cosa mejor que hacer, te 
espero. Quién sabe, puede que tú sí que encuentres la eter-
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na juventud», me decía Salva en la carta. Seguramente se 
refería al sol y la copa y el puro. Y no pensaba fallarle. Al 
fin y al cabo yo había tenido la suerte de casarme con Ra-
quel y formar una familia, mientras que él estaba entrega-
do a la causa en cuerpo y alma. Raquel tenía el don de ha-
cer lo malo bueno, y me tomé como otro castigo el que ella 
muriese antes que yo y que sus buenos pensamientos de- 
sapareciesen del mundo y quedasen los míos. Pero al cabo 
del tiempo me di cuenta de que Raquel no me había aban-
donado del todo y que pensar en ella me traía paz y me 
llenaba la mente de pequeños rayos de sol.

Mi hija quería acompañarme, le asustaba que pudiera 
fallarme el corazón. La pobre pensaba que a mi edad todo 
resulta más duro, y era verdad. Pero también era verdad 
que prefería morir haciendo esto que atormentándome 
por si me subía el azúcar. Además, por una vez las cosas 
podían cambiar y podía ser que el corazón le fallase a Fre-
drik Christensen antes que a mí. Por muy viejo que él 
fuese, siempre pensaría que podía vivir un poco más, 
siempre le mortificaría que apareciésemos en su vida y 
que al final, después de haber logrado escapar durante 
tanto tiempo, le metiésemos el miedo en el cuerpo.

Me ilusionaba pensar que Salva y yo llegaríamos has-
ta el sofá de la foto y que nada más vernos Fredrik se ca-
garía en los pantalones.

Sandra

Mi hermana me dejó su casa de la playa para que pensara 
con tranquilidad sobre lo que me convenía, si casarme o 
no con el padre de mi hijo. Estaba de cinco meses y cada 
vez veía menos claro que quisiera formar una familia, 
aunque también era verdad que había dejado el trabajo 
que tenía, como una completa inconsciente, precisamen-
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te ahora que el trabajo estaba tan mal, y que iba a ser 
duro ocuparme yo sola del niño. De momento iba y venía 
con la criatura en la barriga, pero después… ¡Vaya mier-
da! ¿Acabaría casándome por comodidad? Quería a 
Santi, pero no tanto como sabía que podría llegar a que-
rer. Santi estaba a un palmo, sólo a un palmo, del gran 
amor. Aunque también podría ocurrir que el gran amor 
nada más existiera en mi mente, como el cielo, el infier-
no, el paraíso, la tierra prometida, la Atlántida y todas 
esas cosas que no se ven y que de antemano sabemos que 
nunca veremos.

No tenía ganas de tomar ninguna decisión definitiva. 
Me encontraba bien pensando a la ligera y sin agobios en 
distintas posibilidades tan inalcanzables de momento 
como las nubes mientras en el frigorífico quedaba comi-
da y mi hijo aún no había salido fuera y no me pedía 
nada. Era una situación bastante buena, que lamentable-
mente duraría poco porque mi hermana ya había encon-
trado un inquilino para el mes de noviembre.

Estábamos a finales de septiembre y todavía podía-
mos bañarnos y tomar el sol. A mediados de mes, las ca-
sas de los alrededores ya se habían cerrado hasta el próxi-
mo verano o para ser usadas algunos fines de semana y en 
los puentes largos. Sólo seguían funcionando durante 
todo el año algunas, como la nuestra, que por la noche,  
al ser tan pocas y estar tan desperdigadas, con las luces 
encendidas resultaban tremendamente solitarias. Y esta 
sensación me gustaba, hasta que echaba de menos a al-
guien con quien hablar o que estuviese por allí haciendo 
ruido y entonces me daba por acordarme de Santi. Eran 
momentos de debilidad, esos momentos que sirven para 
que las parejas aguanten juntas mucho tiempo, como mis 
padres. Solamente pensar en ellos me daba valor para 
afrontar los ratos de soledad. Sabía que si no los afronta-
ba ahora ya no los afrontaría nunca el resto de mi vida.
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Para ir a la playa de arena tenía que coger la motoci-
cleta, una Vespino que me habían advertido mi herma-
na, mi cuñado y mis sobrinos, una y otra vez, que no se 
me ocurriera aparcar sin echarle la cadena. En cuanto 
desayunaba y regaba las plantas (una de las obligaciones 
que mi hermana me había impuesto), metía en una bolsa 
de plástico de Calvin Klein una revista atrasada, que ha-
bía cogido de una cesta de mimbre, una botella de agua, 
la visera y una toalla, y me marchaba a tumbarme en la 
arena. Bajo el sol, no había penas. Los turistas práctica-
mente habían desaparecido. Casi siempre me encontraba 
con la misma gente por el tramo que solía recorrer a paso 
ligero cuando me cansaba de estar tumbada: una señora 
con dos perritos, varios pescadores sentados al lado de las 
cañas tirantes, un negro con chilaba que no debía de te-
ner un sitio mejor adonde ir, los que corrían por la playa 
y una pareja de jubilados extranjeros bajo una sombrilla 
de flores grandes con los que ya cruzaba miradas de hola 
y hola.

Y gracias a ellos aquella mañana no perdí el conoci-
miento y no me caí redonda en la arena, sólo me puse de 
rodillas y vomité. Hacía demasiado calor, uno de esos 
días en que se dispara el termómetro como si se hubiese 
roto. La gorra con visera daba poca sombra y se me había 
olvidado la botella de agua. A veces tenían razón cuando 
me decían que era un desastre. Me lo decían todos los que 
tenían alguna confianza conmigo. Si no me lo decían 
antes, me lo decían después, eres un desastre, y si te lo 
dice todo el mundo toda tu vida, por algo será. Al incor-
porarme en la toalla, sentí náuseas, todo me daba vueltas, 
aun así logré llegar tambaleándome a la orilla para re-
frescarme y fue entonces cuando no pude más y eché la 
papilla. Había desayunado demasiado, desde que estaba 
embarazada el miedo a desfallecer me hacía comer hasta 
que no podía más. Fue entonces cuando la pareja de ju-
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bilados extranjeros se acercó corriendo todo lo deprisa 
que los ancianos son capaces de correr sobre la arena ar-
diente. Tardaron una eternidad en llegar, yo hundía las 
manos en la arena mojada tratando de agarrarme hasta 
que la arena se deshacía una y otra vez.

Dios mío, no dejes que me muera, estaba pensando 
cuando unas manos grandes y huesudas me sujetaron. 
Luego sentí frescor de agua en la boca. Una mano me em-
papaba la frente y me la pasaba por el pelo. Oía sus pala-
bras, extrañas y lejanas, no entendía nada. Me sentaron en 
la arena y vi que era la pareja extranjera. El hombre trajo 
una sombrilla, la sombrilla de flores grandes en la que ellos 
siempre se resguardaban y con la que marcaban su territo-
rio. Evidentemente era más fácil traer la sombrilla aquí 
que llevarme a mí hasta la sombrilla.

—¿Te encuentras bien? —fueron sus primeras pala-
bras en castellano.

Asentí.
—Podemos llevarte al hospital.
—No, gracias, me ha sentado mal el desayuno.
La mujer tenía los ojos pequeños y azules y los detuvo 

sobre la barriga, que me sobresalía del biquini un poco 
abultada y redonda. No dejé que me preguntara.

—Estoy embarazada. A veces la comida no me cae 
bien.

—Ahora descansa —dijo ella dándome aire con un 
paipai de propaganda donde vi dobles las palabras Nor-
dic Club—. ¿Quieres más agua?

Bebí más agua mientras me observaban sin parpa-
dear, como si me sostuvieran con sus miradas.

Al rato, cuando ya debían de estar más mareados que 
yo, se empeñaron en acompañarme hasta la moto y des-
pués en seguirme con su coche por si desfallecía por la 
carretera. Íbamos tan despacio que todo el mundo nos 
pitaba y en cuanto me metí por el camino en cuyo mar-
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gen izquierdo la casa de mi hermana parecía metida con 
calzador, toqué el claxon y les dije adiós con la mano.

Quizá debería haberles pedido que entraran a tomar 
algo, a sentarse un rato en el porche, por donde solía correr 
una brisa bastante agradable. Me odiaba a mí misma por 
no haber sido más amable, puesto que les había fastidia-
do su mañana de playa, aunque también era cierto que el 
que alguien interrumpiera la monotonía de estas pare- 
jas de ancianos que se pasaban el día en plan contempla-
tivo tampoco les vendría mal. Me mojé con la manguera 
y me tumbé a la sombra en una hamaca. No quería pen-
sar en el mareo de la playa porque no quería sentirme 
débil, de ahora en adelante tendría más cuidado porque 
la verdad era que mi cuerpo ya no era el mismo y me 
daba sorpresas.

Julián

Me fastidió tener que gastarme parte de los ahorros en 
un asiento clase business, lo hice para tranquilizar a mi 
hija y también porque me interesaba llegar a mi destino 
en la mejor forma posible y que el viaje no fuese en balde, 
y precisamente por eso me limité a tomarme el menú con 
una cerveza sin alcohol y, después de sacudirme los de-
monios de encima como pude, a dormir como un bendi-
to, mientras el resto de viajeros no paraba de meterse 
entre pecho y espalda whiskies «en las rocas».

No contaba con que Salva fuese a buscarme al aero-
puerto de Alicante, ni siquiera había contestado a la carta 
donde le decía qué día llegaba. ¿Cómo estaría ahora? 
Puede que no le reconociese. Ni él a mí, claro está. De 
todos modos, miré los carteles que pacientemente soste-
nía la gente que esperaba tras el cordón de seguridad y 
me dejé ver lo más posible con la esperanza de que Salva 

LO QUE ESCONDE TU NOMBRE.indd   18 13/1/10   12:23:57



19

de pronto viniese hacia mí y me abrazara. Hasta que más 
o menos al cuarto de hora decidí irme a la estación de 
autobuses y tomar uno que me llevase a Dianium, el pue-
blo, a unos cien kilómetros, donde había reservado hotel 
y por cuyos alrededores vivían los Christensen y, algo 
más lejos, Salva en la residencia.

No fui directamente al hotel. Al salir del autobús 
tomé un taxi y le pedí al taxista que me llevara a la resi-
dencia de ancianos Tres Olivos para luego regresar al 
casco urbano del pueblo.

Colocó la maleta en el maletero y tiramos hacia el 
interior entre olor a pino recalentado, y al rato el taxista 
me preguntó extrañado si no iba a quedarme en la resi-
dencia. No me molesté en contestar, fingí que iba ensi-
mismado en el paisaje, lo que también era cierto. Estaba 
atardeciendo y me pareció maravilloso. Tierra roja, bos-
quecillos, viñas y huertas y pájaros que bajaban a pico-
tear. Me acordé de cuando de niño, antes de que nada 
tuviera importancia, mis padres nos llevaban de vacacio-
nes a la playa. Me palpé los bolsillos de la chaqueta com-
probando que no me había olvidado nada en el avión ni 
en el autobús. Empezaba a preocuparme que el cansan-
cio me hiciera perder reflejos sin darme cuenta.

La residencia tenía un jardín más pequeño de lo que me 
había hecho imaginar Salva, pero estaba en pleno campo 
y eso parecía bueno, aunque de mayores nos gusta más 
ver gente que árboles. No hacía falta llamar al timbre, 
estaba abierto y pasé a un comedor donde empezaban a 
colocar las mesas para la cena. Le pregunté a la camarera 
por Salva, le dije que venía de muy lejos para verle, y ella, 
tras mirarme extrañada, me dirigió a una pequeña ofici-
na donde una mujer grande y fuerte, con una vitalidad 
bárbara, me dijo que mi amigo había muerto. Y cuando 
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le enseñé el sobre que había recibido me explicó que él 
mismo pidió que lo echaran al correo sin más después de 
su defunción. Defunción, vaya palabra. Lo habían inci-
nerado y la ropa la habían enviado a una parroquia por si 
algún pobre la quería. Había muerto de una insuficiencia 
generalizada, su organismo había dicho basta.

Me dijo, sin que yo le preguntara, que no había su- 
frido.

Di una pequeña vuelta por el jardín y me imaginé allí 
a Salva, débil y encogido, resistiendo, mirando el cielo 
algunas veces mientras pensaba en lo que tenía entre ma-
nos, sin perder de vista sus objetivos. Hacía muchos años 
que no teníamos contacto, desde que dejaron de conside-
rarnos útiles en el Centro, y yo preferí dedicarme a mi 
familia y hacer alguna pesquisa por mi cuenta, que nun-
ca dio frutos. Traté de atar los cabos sueltos de Aribert 
Heim, el criminal nazi más buscado del mundo, y de 
Adolf Eichmann, sin ninguna suerte. Y me costaba tra- 
bajo creer que en ese tiempo Salva dejase de trabajar,  
seguramente siguió reuniendo material y dándoselo en 
bandeja a otros para que se llevaran la gloria. Y ahora me 
había tocado a mí. Me dejaba su último descubrimiento, 
que sólo tendría valor si yo era capaz de destaparlo. 
Cuando supo que iba a morir pensó en mí, se acordó de 
este amigo y me dejó una herencia envenenada, como no 
podía dejar de ser cualquier cosa que viniera de nuestras 
atormentadas almas. Me habría gustado tanto hablar con 
él, verle por última vez. Ya no quedaba nadie que lo su-
piera todo de mí, que conociera mi infierno tal como fue. 
Ahora un tono plateado sin brillo iba apagando la tarde.

Volví a entrar en el taxi y después de indicar que íba-
mos al hotel Costa Azul tuve que sacar el pañuelo del 
bolsillo y sonarme. La visión de la residencia, cada vez 
más pequeña, donde Salva me escribió su última carta, 
hizo que los ojos se me llenasen de lágrimas; eran lágri-
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mas flojas que sólo mojaron el cerco de los ojos, pero que 
significaban que estaba vivo. Había sobrevivido a Salva 
sin ganas, como había sobrevivido a Raquel a mi pesar.

El taxista me echó un vistazo por el retrovisor. Qué 
lejos estaba su juventud de mi vejez, era inútil contar 
nada, explicar nada, era inútil decirle que mi amigo ha-
bía muerto porque pensaría que a nuestra edad era natu-
ral morir. Sin embargo, nada era natural, porque si fuese 
natural no nos parecería extraño e incomprensible. ¿Era 
yo digno de seguir viendo estos hermosos campos platea-
dos? Raquel me habría echado una bronca por pensar 
así, me habría llamado masoquista y bicho raro. Después 
de todo Salva y yo llevábamos sin vernos mucho tiempo, 
desde que me instalé en Buenos Aires con Raquel, y él 
siguió con su vida de acá para allá; nunca me hubiese 
imaginado que se hubiera recluido en una residencia.  
Y como él mismo decía, no sólo nosotros moríamos, mo-
ría todo el mundo, toda la humanidad y no había más 
remedio que conformarse.

Al llegar al hotel me entretuve deshaciendo la maleta y 
colocando la ropa en el armario y luego estudiando el 
mapa de la comarca y tratando de localizar la casa de 
Fredrik y Karin Christensen en una zona alta y boscosa 
llamada el Tosalet. Como no quería acostarme muy 
pronto, para ir superando el jet-lag bajé al bar del hotel 
para tragarme las pastillas de la noche con un vaso de  
leche caliente. Una barman con chaleco rojo, que hacía 
malabarismos con los vasos y los cubitos de hielo, me 
preguntó si quería un chorrito de coñac en la leche. Le 
contesté que por qué no, y mientras me lo servía me en-
tretuve mirándola y ella me sonrió con una sonrisa ra-
diante y hermosa. Seguramente tendría un abuelo al que 
había que animar de vez en cuando. Cuando ya empeza-
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ba a sentirme confuso por el cansancio, pedí en recepción 
que me aclararan algunas dudas sobre el mapa y reservé 
un coche de alquiler para el día siguiente. No me sor-
prendió que me preguntaran si tenía el carné de condu-
cir en regla, era algo que en los últimos tiempos ocurría a 
menudo. Si hubiera tenido tiempo me habría sentido 
ofendido, pero tenía otras cosas más importantes en la 
cabeza que ser viejo y que me trataran como tal, tenía 
que cumplir la misión de Salva.

La habitación no era gran cosa. Daba a una calle y a tra-
vés de los visillos se veía la iluminación de unos cuantos 
bares. Me tumbé en la cama, hacía tiempo que no me 
sentía tan relajado. Volvía a la vieja costumbre de estar 
solo en los hoteles, la costumbre de no contarle a nadie lo 
que de verdad estaba haciendo, con la diferencia de que 
ahora no esperaba nada porque después de esto no habría 
más.

Qué más daba que el mundo entero tuviera más fuer-
za y menos años que yo. Yo tenía la enorme ventaja de no 
esperar nada. Me sentía…, me sentía, ¿cómo explicarlo?, 
me sentía conforme. Cuando noté que iba a dormirme me 
desnudé, me puse el pijama, apagué el aire acondiciona-
do, me quité las lentillas y me puse las gafas de culo de 
vaso que usaba para leer en la cama; por lo menos la den-
tadura era fija. Qué tiempos aquellos en que sólo me ne-
cesitaba a mí mismo para ir de un lado a otro, sin trastos. 
Cerré los ojos y me encomendé a Raquel y a Salva.

Me despertaron los rayos de sol que atravesaban los visi-
llos. Me duché y me afeité con la maquinilla eléctrica que 
mi hija había echado en la maleta a regañadientes por-
que decía que era una tontería no aprovechar el kit de 
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afeitado del hotel. Me dejé la cara suave, ni siquiera 
cuando estuve enfermo en el hospital había dejado de 
afeitarme, ni siquiera en los momentos más difíciles  
de mi vida. Mi mujer decía que la manera meticulosa de 
afeitarme era mi marca personal, y puede que tuviese 
razón. Desayuné más de lo normal porque el bufé entra-
ba en el precio de la habitación y porque así al mediodía 
sólo tendría que tomarme un tentempié, y cenaría tem-
prano.

El coche de alquiler no me lo traerían hasta las doce, 
así que me fui dando un paseo hacia el puerto y me com-
pré en un puesto del Paseo Marítimo un sombrero pana-
má que costaba veinte euros y que me daba más sombra 
que la gorra de visera que llevaba puesta. Mi hija había 
insistido en que no me trajera tantas cosas que podría 
comprar aquí en cualquier parte, pero a mí me parecía 
un despilfarro dejarlas allí para que luego no supieran 
qué hacer con ellas. Aunque hacía bastante calor, no te-
nía más remedio que llevar chaqueta, afortunadamente 
ligera, porque necesitaba bolsillos donde guardar las ga-
fas por si se me caía una lentilla (las de sol las sacaba y las 
metía del bolsillo de la camisa), la cartera con el dinero y 
las tarjetas de crédito, una libreta donde tomar notas y la 
cajita de las pastillas. Cuando era joven también cargaba 
con el Marlboro y el mechero. Por suerte el móvil podía 
dejarlo en el hotel, porque nada más cruzar el charco 
había dejado de funcionar. Me gustaba llevarlo todo re-
partido por los bolsillos, me equilibraba el peso. Mi hija 
me compró una vez una mochila, pero me la dejaba olvi-
dada por ahí porque no me parecía que fuese mía. Siem-
pre que he podido he llevado traje, como poco pantalón 
y chaqueta de distinta clase, y en invierno abrigo de lana 
beige hasta media pierna, la verdad es que no sabría vivir 
sin estas pequeñas costumbres.

Me senté en una terraza a tomarme un café y a hacer 
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tiempo estudiando de nuevo el mapa. El café era el único 
hábito perjudicial que no había dejado y que no pensaba 
dejar, me negaba a pasarme al té verde como los pocos 
amigos que me quedaban. Lo peor de ser viejo es que 
uno se va quedando solo y convirtiéndose en un extran-
jero en un planeta en el que todo el mundo es joven. Pero 
yo aún tenía a mi mujer dentro de mí, y mi hija debía 
vivir su vida sin tener que cargar con la mía y con todo el 
mal que se había paseado por ella. En mi balanza el odio 
pesaba mucho, pero también, gracias a Dios, pesaba el 
amor, aunque lamentablemente, todo hay que decirlo,  
el odio le había quitado mucho sitio al amor.

Pensé, tomándome el café en esta terraza —un café 
espresso bastante bueno, por cierto—, que cuando se ha 
conocido el mal, el bien sabe a poco. El mal es una droga, 
el mal es placentero, por eso aquellos carniceros cada vez 
exterminaban más y eran más sádicos, nunca tenían bas-
tante. Le quité la etiqueta al sombrero, me lo puse y me 
guardé la gorra en un bolsillo. Si aún viviera Raquel, le 
compraría otro a ella. Le quedaba bien cualquier som-
brero, luego dejaron de llevarse y las mujeres perdieron 
elegancia. No hacía mucho me había dicho un médico 
que a mi edad la memoria es una memoria cristalizada, 
lo que quiere decir que se recuerdan mejor los aconteci-
mientos lejanos que los recientes. Era verdad, ahora me 
daba por acordarme con todo lujo de detalles del som-
brero que llevaba Raquel cuando nos casamos, allá en el 
año cincuenta, una mañana luminosa de primavera.

Sandra

Al día siguiente no me arriesgué a ir a la playa, no tenía 
ganas de coger la moto y me conformé con bajar a un 
pequeño supermercado que había a quinientos metros; 
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lo suficiente para darme un paseo y comprar unos zu-
mos. Tuve todo el día para hacerme comida sana, leer y 
estar tranquila. El limonero y el naranjo le daban al pe-
queño jardín aire de paraíso, y yo era Eva. El paraíso y 
yo. Mi hermana me había dejado pilas de ropa sucia para 
que las fuera lavando. Debía regar por la mañana y al 
atardecer y meter ropa en la lavadora y tender y luego 
recogerla y doblarla y, si salía de mí, plancharla. Si le ha-
cía caso, me podría pasar todo el tiempo trabajando, ¿de 
dónde habría sacado tanta ropa sucia? Creo que me ha-
bía dejado instalarme en la casa para obligarme a hacer 
algo y que a su entender acabara sirviendo para algo. 
Puede que se hubiese pasado varios días ensuciando ropa. 
Le gustaba mandar de tal modo que no pareciese que 
estaba mandando. Yo misma había tardado años en dar-
me cuenta de que me mandaba y me obligaba a hacer, sin 
que me diera cuenta, cosas que no quería hacer.

Y estaba precisamente cumpliendo con el riego del 
atardecer, después de la siesta, cuando oí el sonido de  
un coche que aparcaba junto a la cancela de la entrada.  
Oí cómo se cerraban las puertas del coche y pasos lentos, 
hasta que los vi. Eran ellos, los ancianos que me habían 
echado una mano en la playa. Parece que se alegraron de 
verme, yo también me alegré, llevaba demasiado tiempo 
rumiando a solas. Cerré la manguera y me acerqué a ellos.

—¡Qué sorpresa! —dije.
—Nos alegramos de verte recuperada —dijo él.
Hablaban muy bien mi lengua, aunque con acento. 

No era inglés, ni francés. Tampoco era alemán.
—Sí, he estado descansando, casi no he salido de 

aquí.
Les invité a entrar y a sentarse en el porche.
—No queremos molestar.
Les serví té en una bonita tetera de cobre que tenía mi 

hermana en una alacena imitación a antigua. No les dije 
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nada de café porque no había encontrado ninguna cafe-
tera.

Se lo tomaron a pequeños sorbos mientras les contaba 
que no estaba segura de si estaba o no enamorada del 
padre de mi hijo y que no quería empezar esta nueva 
etapa de mi vida metiendo la pata. Me escuchaban con 
gran comprensión y a mí no me importaba que lo supie-
ran todo sobre mí, por lo menos lo que más me comía el 
tarro, no me importaba porque eran unos desconocidos, 
era como contárselo al aire.

—Dudas de juventud —dijo él cogiéndole la mano a 
su mujer. Se notaba que había estado muy enamorado y 
que ahora no podría pasar sin ella. Ella era un enigma.

No era un hombre que sonriera, pero era tan educado 
que parecía que sonreía. Su enorme estatura hacía que el 
sillón de mimbre pareciese de juguete. Era muy delga- 
do, se le marcaban los pómulos, los parietales y absolu- 
tamente todos los huesos. Llevaba un pantalón gris de 
verano y una camisa blanca de media manga, y era muy 
pulcro.

—Mañana si quieres podemos venir a buscarte, te 
llevaremos a la playa con nosotros y luego te traeremos 
de vuelta —dijo él.

—Para nosotros será una diversión —dijo ella son-
riendo de verdad con unos pequeños ojos azules que quizá 
alguna vez fueron bonitos pero que ahora eran feos.

En lugar de contestar, les serví más té. Estaba sope-
sando la situación. Nunca había entrado en mis cálculos 
hacerme amiga de dos ancianos. En mi vida normal, los 
ancianos con los que me relacionaba eran de la familia, 
nunca amigos.

Se miraron hablándose con los ojos y se soltaron para 
poder coger las tazas.

—Vendremos a las nueve, ni muy temprano ni muy 
tarde —dijo él, y se levantaron.
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Ella parecía contenta, se le animaron mucho los ojos. 
Seguramente era la que llevaba la voz cantante en la pa-
reja. Era ella a quien se le ocurrían cosas que hacer, la que 
tenía caprichos. Tal vez yo era un capricho de esta seño-
ra, lo que en principio no era bueno ni malo.

Ella me puso la mano en el brazo, me lo sujetó como 
si intentara que no escapase.

—No necesitas llevar nada, yo me encargaré de todo. 
Tenemos una nevera portátil.

—Fredrik y Karin —dijo él tendiéndome la mano.
Yo también se la tendí y le di un beso a Karin en una 

cara de gesto alegre y amargo al mismo tiempo. Hasta 
ahora no había sabido sus nombres y no me había dado 
cuenta de que no los sabía, quizá porque hasta ahora no 
me habían importado, habían sido completamente aje-
nos, gente que pasa por la calle.

—Sandra —dije yo.
Nunca había conocido a mis abuelos, murieron cuan-

do era pequeña, y ahora la vida me recompensaba con 
estos dos abuelos de los que no me importaría ser su nieta 
favorita o mejor su única nieta, la depositaria de todo su 
cariño y… de todos sus bienes, esos bienes fabulosos por 
los que no hay que luchar, ni siquiera desearlos, porque 
se merecen nada más nacer. Quizá lo que no me habían 
dado los lazos de sangre me lo daba el destino.

Julián

Entre pitos y flautas hasta la una no pude poner el coche 
en marcha. Abrí la ventanilla porque prefería el aire de 
la calle al aire acondicionado. Tuve que pararme en una 
gasolinera y en un quiosco para preguntar por el Tosalet 
hasta que me encontré en una larga carretera de curvas 
donde era imposible preguntarle a nadie, y luego entré 
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en una zona boscosa en que las casas estaban medio hun-
didas entre árboles de quince metros y como mucho se 
oía el ladrido de algún perro. Y quizá porque había per-
dido mis mejores reflejos con la edad, me costó bastan- 
te dar con la calle donde supuestamente vivía Fredrik 
Christensen. Pero al final di con ella y con el nombre de 
la casa, Villa Sol, un nombre nada original en estas lati- 
tudes.

Era como un fortín, prácticamente no se veía nada 
del interior, y no quería que los vecinos me pillaran hus-
meando, porque el hecho de que yo no pudiera verles a 
ellos no quería decir que ellos no me viesen a mí. Domi-
naba el silencio y un pesado olor a flores. ¿Qué tenía que 
ver esto con el sufrimiento, la humillación, la miseria y la 
crueldad sin límites? Igual que en el periódico, tampoco 
en el buzón estaban disfrazados los nombres. Ponía Fre-
drik y Karin Christensen.

Las puertas eran metálicas y estaban pintadas de ver-
de oscuro tanto la corredera para que entrara el coche 
como la pequeña para las personas, y a su alrededor la 
hiedra amenazaba con taparlas. Hice como que me que-
daba admirando las plantas trepadoras, esperando oír 
algún ruido, algún movimiento en el interior, y volví al 
coche. Lo había dejado aparcado en la parte más ancha 
que había encontrado dos o tres calles más arriba y que, 
ahora me daba cuenta, me podría servir de punto de vi-
gilancia, puesto que la calle era de una sola dirección y 
obligatoriamente tendrían que salir por aquí.

Pero sería más tarde o quizá mañana. Se habían he-
cho las tres y media, hora de comer algo para tomarme 
las pastillas y echarme un rato, no quería despilfarrar mis 
pocas energías el primer día.

Me costó trabajo aparcar por los alrededores del hotel 
y cuando lo logré eran más o menos las cuatro y cuarto. 
Pedí en un bar que me hicieran una tortilla francesa y un 
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zumo de naranja y para rematar me tomé un cortado. El 
café era tan bueno como el de la mañana. Sentía cierta 
euforia, estaba contento y llamé a mi hija. La tranquilicé, 
le dije que me encontraba mejor que nunca, que el cam-
bio de aires me estaba viniendo bien, que me ensanchaba 
los pulmones. No le conté que mi amigo Salva había 
muerto.

Le dije que ya habíamos localizado la casa de Chris-
tensen y que enseguida empezaríamos a vigilar. A mi 
hija no le gustaba nada oírme hablar así, todo lo que le 
sonara a obsesión le hacía decir «¡ya!», así que cambié de 
tema y le dije que era un sitio perfecto para pasar unas 
vacaciones, con muchas colonias de gente mayor extran-
jera. Y añadí algo que sabía que le agradaría: aprovecha-
ría para ir mirando casas en alquiler y en venta, casas 
blancas con porche y un pequeño jardín para retirarme a 
vivir aquí y para que ella viniera a pasar todo el tiempo 
que quisiera.

—¿Y con qué dinero? —dijo ella, que era lo que de-
cía cuando una idea empezaba a gustarle.

Quizá había sido muy egoísta con Raquel y lamenta-
blemente continuaba siéndolo con nuestra hija. No la 
dejaba respirar, no la dejaba olvidarse del mal. Se lo re-
cordaba constantemente persiguiendo demonios. Ella 
siempre decía que no tenía tiempo de arreglar el mun- 
do y que quería ser una persona normal, una persona a  
la que no le hubiese ocurrido lo que le ocurrió a su familia, 
que por lo menos tendría derecho a eso, ¿o no? 

Y yo me preguntaba si era justo que Karin y Fredrik 
viviesen rodeados de flores y de inocencia.

Al llegar a la habitación del hotel, me tumbé en la cama 
vestido, me medio tapé con la colcha y encendí la televi-
sión. No quería dormirme pero me amodorré y cuando 
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abrí los ojos estaba anocheciendo y sentía el hormigueo 
del mando en la mano. Había descansado y también me 
había atontado y fui dando tumbos hasta el baño como si 
estuviera borracho. No me había quitado las lentillas y 
me escocían los ojos. Saldría a dar una vuelta hasta el 
puerto para respirar aire fresco de primera mano. La ca-
rretera hasta el Tosalet estaba llena de curvas, por lo que 
no me hacía ninguna gracia coger el coche de noche, es-
peraría al día siguiente con una gran sensación de tiempo 
perdido. No estaba aquí de vacaciones, no tenía tiempo 
de vacaciones. Las vacaciones eran para los jóvenes, para 
gente con toda la vida por delante, porque a mí me espe-
raba el largo descanso a la vuelta de la esquina.

Las bellas luces del puerto no significaban nada fren-
te a las luces que se podrían estar encendiendo en el jar-
dín de los Christensen. Esas luces tenían un sentido, eran 
señales que encajaban en mi mundo y que me guiaban 
hacia el infierno perdido. Caminé arriba y abajo del Pa-
seo Marítimo, donde aún seguía abierto el puesto en que 
había comprado el sombrero, ideando un plan de acción. 
Por la mañana desayunaría pronto y subiría al Tosalet. 
Esperaría hasta que Fredrik saliese y le seguiría. Toma-
ría nota de lo que hacía. En dos o tres días tendría una 
idea de cuáles eran sus hábitos. Aunque se tratase de un 
oficial condecorado de las SS, maestro en escapar de país 
en país, en cambiar de casa, de ciudad, no podría escapar 
de la edad, y la edad está hecha y sobrevive a base de cos-
tumbres.

Aún no estaba seguro de cómo utilizaría la informa-
ción que recogiese pero sabía que acabaría usándola. 
Conocer las costumbres de alguien y las personas con las 
que se relaciona es como conocer las puertas y ventanas 
de una casa, uno acaba viendo la forma de entrar. Por-
que, vamos a ver, ¿qué iba a hacer cuando verificase la 
auténtica identidad de Fredrik? ¿Capturarle y llevarle 
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ante un tribunal acusándole de crímenes horribles, im-
pensables en un ser humano? Ese tiempo había pasado, 
ya no se juzgaba a nazis ancianos. Como mucho, se es- 
peraba que muriesen y que con ellos muriese el proble- 
ma de tener que extraditarlos, juzgarlos, encarcelarlos  
y remover una vez más tanta mierda negra y apestosa.  
Y pensé, contemplando las estrellas, que aunque viejos y 
en las últimas aquí estábamos todavía Fredrik y yo, y que 
podíamos levantar la cabeza y admirar su hermosa luz.  
Y pensé que aún se podría conseguir que a ese cerdo le 
temblaran las piernas y que yo pudiera morirme con la 
conciencia tranquila por el deber cumplido. Ya sé que 
Raquel me preguntaría que a quién quería engañar, diría 
que lo hacía por puro placer y satisfacción míos, y puede 
que tuviese razón, pero qué más daba el nombre que se le 
diese a lo que yo sentía.
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