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Julian

Sabia lo que estaba pensando mi hija mientras me miraba
hacer la maleta con sus penetrantes ojos negros y un poco
asustados. Los tenfa como su madre y los labios finos
como yo, pero segln se hacia mayor y su cuerpo se ensan-
chaba habia acabado pareciéndose més y mis a ella. Si la
comparaba con fotos de Raquel de cuando tenia cincuen-
ta afios eran como dos gotas de agua. Mi hija pensaba que
era un viejo loco y sin remedio obsesionado por aquel
pasado que ya a nadie le importaba y del que no era capaz
de olvidar ni un dia, ni un detalle, ni una cara, ni un nom-
bre, aunque fuese un largo y dificil nombre alemdn, y sin
embargo a menudo tenia que hacer un gran esfuerzo para
recordar el titulo de una pelicula.

Y por muy buena cara que me esforzara en poner no
podia evitar darle pena, porque aparte de viejo y loco te-
nia una arteria obstruida, y a pesar de que el cardi6logo,
para no asustarme, me habia dicho que la sangre busca-
ria un recorrido alternativo esquivando la arteria perdi-
da, no me hacfa ilusiones de poder regresar. Asi que besé
a mi hija con el que para mi era el Gltimo beso que le
daba, tratando, eso si, de que ella no se diese cuenta. Al-
guna tendria que ser la tltima vez que me viese y prefe-
ria que fuese vivo y haciendo el equipaje.
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Aunque la verdad era que jamds se me habria pasado
por la cabeza semejante locura en mi estado si no hubiese
recibido una carta de mi amigo Salvador Castro, Salva,
que no habia vuelto a ver desde que nos jubilaron en el
Centro, montado para dar caza a los oficiales nazis des-
perdigados por el mundo. Y el propio Centro se estaba
jubilando a si mismo segtin sus objetivos iban llegando al
limite de la vejez y muriendo y esos monstruos moribun-
dos se iban librando de nosotros una vez mas. En la ma-
yorfa de los casos habia sido el miedo el que les habia
mantenido alerta y les habia ayudado a escapar, y nos te-
nian miedo porque les odidbamos. Sélo habian tenido
que aprender a oler nuestro odio para salir corriendo.

Cuando toqué el sobre en mi casa de Buenos Aires y
vi el remite senti un sobresalto que casi me deja en el sitio
y después una emocién inmensa. Salvador era uno de los
mios, el Gnico que quedaba sobre la tierra que sabia
quién era yo de verdad y de donde venia y de qué seria
capaz para no morir y para lo contrario. Nos conocimos
muy jévenes en un pasillo estrecho que hay entre la vida
y la muerte que los creyentes llaman infierno y los no
creyentes, como yo, también. Tenfa un nombre, Mau-
thausen, y no se me ocurria que el infierno pudiera ser de
otra manera ni peor. Y, mientras mi cabeza luchaba una
vez mds por salir del infierno, cruzdbamos el cielo entre
nubes blancas y las azaftatas dejaban un agradable olor a
perfume al pasar a milado y yo iba cémodamente estira-
do en el asiento, a més de veinte mil pies de altura, en
manos del viento.

Salva me decia que llevaba varios afos retirado en
Alicante en una residencia de ancianos. Una residencia
muy buena, soleada, entre naranjos y a pocos kilémetros
del mar. Al principio entraba y salia de la residencia
cuando le daba la gana, era como un hotel, con una habi-
taciéon con bafo para él solo y ment a la carta. Luego
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tuvo problemas de salud (no explicaba cudles) y dependia
de otros para que lo llevaran y trajeran del pueblo. Pero
a pesar de los inconvenientes no habia dejado de trabajar,
a su modo y sin ayuda de nadie. «Hay cosas que no se
pueden dejar asi como asi, jverdad, Julianin?, es lo Ginico
que puedo hacer si no quiero ponerme a pensar en lo que
me espera. jRecuerdas?, cuando entré alli era un chico
como tantos.»

Le comprendia casi sin limite y no queria perderle,
como no se quiere perder un brazo o una pierna. «Alli»
ya sabfamos lo que era, el campo de exterminio donde
habfamos coincidido trabajando en la cantera. Salva sa-
bia lo que yo habia visto y padecido, y yo lo que habia
visto él. Nos sentiamos malditos. A los seis meses de la
liberacién, con un aspecto que daba asco y que tratiba-
mos de ocultar con un traje y un sombrero, Salva ya se
habia enterado de que existian varias organizaciones
cuyo objetivo era localizar nazis y cazarlos. Nosotros nos
dedicariamos a eso. Cuando nos liberaron nos enrolamos
en el Centro Memoriay Accién. Salvay yo éramos dos de
los miles de republicanos espafoles que entramos en los
campos, y no querfamos que nos compadecieran. No nos
sentfamos como héroes, sino mas bien como unos apesta-
dos. Eramos victimas, y nadie quiere a las victimas ni a
los perdedores. Otros no tuvieron mas remedio que ca-
llar y sufrir el miedo, la vergiienza y la culpa de los super-
vivientes, pero nosotros nos convertimos en cazadores; él
miés que yo. En el fondo me dejé llevar por su furia y su
sentido de la venganza.

Fue idea suya. Cuando salimos de alli, yo s6lo queria
ser normal, incorporarme a la humanidad normal. Pero
él me dijo que eso era imposible y que habria que seguir
sobreviviendo. Y tenfa razén, nunca he podido volver a
ducharme con la puerta cerrada, ni he soportado el olor
de orines, ni siquiera los mios. En el campo, Salva tenia
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veintitrés afios y yo dieciocho, era fisicamente mds fuerte
que él. Cuando nos liberaron, Salva pesaba treinta y ocho
kilos. Era delgado y blanco y melancélico y muy inteli-
gente. A veces tenfa que darle algo de lo que alli llaméba-
mos comida, mondas de patatas en agua hervida, algo de
pan rancio; no por compasion, sino porque necesitaba a
Salva para seguir adelante. Recuerdo que un dia le dije
que no entendia por qué luchibamos por vivir cuando
sabfamos que {bamos a morir y él contesté que todos iba-
mos a morir, también los que estaban en sus casas senta-
dos en un sillén con una copa y un puro. La copa y el puro
representaban para Salva la buena vida a la que ha de as-
pirar todo ser humano. Y la felicidad consistia en encon-
trar una chica que le hiciese volar. También crefa que todo
ser humano tiene derecho a volar alguna vez en su vida.
Para vencer el terror, en lugar de cerrar los ojos y no
querer ver ni saber, Salva era partidario de tenerlos bien
abiertos y reunir toda la informacién posible: nombres,
caras de guardias, graduacion, visitas de otros oficiales al
campo, organizaciéon. Me decia que recordara todo lo
que pudiera porque més adelante lo necesitariamos. Y la
verdad era que mientras tratibamos de recordarlo todo
nos olviddbamos un poco del miedo. Enseguida supe que
Salvador tenia el convencimiento de que no iba a acabar
en aquella cantera, ni yo tampoco si estaba con €él.
Cuando se abrieron las puertas y salimos, yo corr{
atolondrado y llorando, mientras que Salva sali6 con una
misién. No podia tenerse en pie, pero tenfa una mision.
Consiguid localizar y llevar ante los tribunales a noventa
y dos nazis de alta graduacién; a otros no tuvimos mas
remedio que secuestrarlos, juzgarlos y ejecutarlos. Yo no
fui tan habil como Salva, me ocurrié todo lo contrario.
Nunca pude cerrar con éxito un expediente, al final los
cogian otros o escapaban. Parecia que el destino se refa de
mi. Los localizaba, los perseguia, los acorralaba y, cuando
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estaba cerca, se escurrian, desaparecian; tenfan un sexto
sentido para salvarse.

Salva me enviaba en la carta un recorte de un perié6-
dico publicado por la colonia noruega de la Costa Blanca,
en cuya portada aparecia la foto del matrimonio Chris-
tensen. Fredrik tendria ochenta y cinco afios y Karin al-
guno menos. Fue ficil reconocerlos porque no habian
considerado necesario cambiar de nombre. Segtin Salva,
el articulo no los delataba, simplemente hablaba de la
fiesta de cumpleanos que este anciano de aire respetable
habfa celebrado en su casa y a la que habian acudido nu-
merosos compatriotas. Reconoci sus ojos de dguila que
planean sobre la presa. Eran esos ojos que se te quedan
grabados de por vida. La foto no era muy buena. Se la
habrian hecho junto a su mujer en la fiesta y la habrian
publicado como regalo. Y mira por dénde alli estaba Sal-
va para verla. Fredrik no habia tenido compasion, estaba
de sangre hasta el cuello, quiza porque al no ser alemén,
aunque fuese muy ario, tenfa que demostrar que era de
fiar, debia ganarse el respeto de los superiores. Sirvi6 en
varios regimientos de las Waffen-SS y fue el responsable
del exterminio de cientos de judios noruegos. Me hacia
una idea de lo cruel que tuvo que ser para convertirse en
el tnico extranjero merecedor de la cruz de oro.

Aparecian sentados en un sofd, uno junto al otro. Las
grandes y huesudas manos de él desplomadas en las rodi-
llas. Incluso sentado se le vefa enorme. Era muy dificil
que pasara desapercibido. A ella, en cambio, era mas di-
ficil reconocerla. La vejez la habia deformado mas. No
necesitaba rebuscar en mi memoria, habia sido una de
tantas jévenes rubias de cara redonda e ingenua y con el
brazo en alto que llenaban mis archivos.

«No veo bien, me tiembla el pulso, me serfas de mucha
ayuda, asi que si no tienes otra cosa mejor que hacer, te
espero. Quién sabe, puede que ti si que encuentres la eter-
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na juventud», me decia Salva en la carta. Seguramente se
referfa al sol y la copa y el puro. Y no pensaba fallarle. Al
fin y al cabo yo habia tenido la suerte de casarme con Ra-
quel y formar una familia, mientras que él estaba entrega-
do ala causa en cuerpo y alma. Raquel tenia el don de ha-
cer lo malo bueno, y me tomé como otro castigo el que ella
muriese antes que yo y que sus buenos pensamientos de-
sapareciesen del mundo y quedasen los mios. Pero al cabo
del tiempo me di cuenta de que Raquel no me habia aban-
donado del todo y que pensar en ella me trafa paz y me
llenaba la mente de pequenos rayos de sol.

Mi hija queria acompafarme, le asustaba que pudiera
fallarme el corazon. La pobre pensaba que a mi edad todo
resulta més duro, y era verdad. Pero también era verdad
que preferia morir haciendo esto que atormentindome
por si me subia el aztcar. Ademds, por una vez las cosas
podian cambiar y podia ser que el corazén le fallase a Fre-
drik Christensen antes que a mi. Por muy viejo que él
fuese, siempre pensarfa que podia vivir un poco mas,
siempre le mortificarfa que apareciésemos en su vida y
que al final, después de haber logrado escapar durante
tanto tiempo, le metiésemos el miedo en el cuerpo.

Me ilusionaba pensar que Salvay yo llegariamos has-
ta el sofa de la foto y que nada mds vernos Fredrik se ca-
garia en los pantalones.

Sandra

Mi hermana me dej6 su casa de la playa para que pensara
con tranquilidad sobre lo que me convenia, si casarme o
no con el padre de mi hijo. Estaba de cinco meses y cada
vez vefa menos claro que quisiera formar una familia,
aunque también era verdad que habia dejado el trabajo
que tenfa, como una completa inconsciente, precisamen-
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te ahora que el trabajo estaba tan mal, y que iba a ser
duro ocuparme yo sola del niflo. De momento iba y venia
con la criatura en la barriga, pero después... |Vaya mier-
da! jAcabaria casindome por comodidad? Queria a
Santi, pero no tanto como sabia que podria llegar a que-
rer. Santi estaba a un palmo, s6lo a un palmo, del gran
amor. Aunque también podria ocurrir que el gran amor
nada m4s existiera en mi mente, como el cielo, el infier-
no, el paraiso, la tierra prometida, la Atldntida y todas
esas cosas que no se ven y que de antemano sabemos que
nunca veremos.

No tenfa ganas de tomar ninguna decisién definitiva.
Me encontraba bien pensando a la ligera y sin agobios en
distintas posibilidades tan inalcanzables de momento
como las nubes mientras en el frigorifico quedaba comi-
da y mi hijo atin no habia salido fuera y no me pedia
nada. Era una situacién bastante buena, que lamentable-
mente durarfa poco porque mi hermana ya habia encon-
trado un inquilino para el mes de noviembre.

Estdbamos a finales de septiembre y todavia podia-
mos bafarnos y tomar el sol. A mediados de mes, las ca-
sas de los alrededores ya se habian cerrado hasta el proxi-
mo verano o para ser usadas algunos fines de semanay en
los puentes largos. S6lo seguian funcionando durante
todo el afio algunas, como la nuestra, que por la noche,
al ser tan pocas y estar tan desperdigadas, con las luces
encendidas resultaban tremendamente solitarias. Y esta
sensacién me gustaba, hasta que echaba de menos a al-
guien con quien hablar o que estuviese por alli haciendo
ruido y entonces me daba por acordarme de Santi. Eran
momentos de debilidad, esos momentos que sirven para
que las parejas aguanten juntas mucho tiempo, como mis
padres. Solamente pensar en ellos me daba valor para
afrontar los ratos de soledad. Sabia que si no los afronta-
ba ahora ya no los afrontarfa nunca el resto de mi vida.
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Para ir a la playa de arena tenia que coger la motoci-
cleta, una Vespino que me habian advertido mi herma-
na, mi cuiiado y mis sobrinos, una y otra vez, que no se
me ocurriera aparcar sin echarle la cadena. En cuanto
desayunaba y regaba las plantas (una de las obligaciones
que mi hermana me habia impuesto), metia en una bolsa
de pléstico de Calvin Klein una revista atrasada, que ha-
bia cogido de una cesta de mimbre, una botella de agua,
la visera y una toalla, y me marchaba a tumbarme en la
arena. Bajo el sol, no habia penas. Los turistas prictica-
mente habian desaparecido. Casi siempre me encontraba
con la misma gente por el tramo que solia recorrer a paso
ligero cuando me cansaba de estar tumbada: una sefiora
con dos perritos, varios pescadores sentados al lado de las
cafas tirantes, un negro con chilaba que no debia de te-
ner un sitio mejor adonde ir, los que corrian por la playa
y una pareja de jubilados extranjeros bajo una sombrilla
de flores grandes con los que ya cruzaba miradas de hola
y hola.

Y gracias a ellos aquella manana no perdi el conoci-
miento y no me cai redonda en la arena, sélo me puse de
rodillas y vomité. Hacia demasiado calor, uno de esos
dias en que se dispara el termémetro como si se hubiese
roto. La gorra con visera daba poca sombra y se me habia
olvidado la botella de agua. A veces tenfan razén cuando
me decfan que era un desastre. Me lo decian todos los que
tenfan alguna confianza conmigo. Si no me lo decian
antes, me lo decian después, eres un desastre, y si te lo
dice todo el mundo toda tu vida, por algo serd. Al incor-
porarme en la toalla, senti nduseas, todo me daba vueltas,
aun asi logré llegar tambaledindome a la orilla para re-
frescarme y fue entonces cuando no pude mis y eché la
papilla. Habia desayunado demasiado, desde que estaba
embarazada el miedo a desfallecer me hacia comer hasta
que no podia mas. Fue entonces cuando la pareja de ju-

16

LO QUE ESCONDE TU NOMBRE.indd 16 13/1/10 12:23:57



bilados extranjeros se acerc6 corriendo todo lo deprisa
que los ancianos son capaces de correr sobre la arena ar-
diente. Tardaron una eternidad en llegar, yo hundjia las
manos en la arena mojada tratando de agarrarme hasta
que la arena se deshacia una y otra vez.

Dios mio, no dejes que me muera, estaba pensando
cuando unas manos grandes y huesudas me sujetaron.
Luego senti frescor de agua en la boca. Una mano me em-
papaba la frente y me la pasaba por el pelo. Ofa sus pala-
bras, extranas y lejanas, no entendia nada. Me sentaron en
la arena y vi que era la pareja extranjera. El hombre trajo
una sombrilla, la sombrilla de flores grandes en la que ellos
siempre se resguardaban y con la que marcaban su territo-
rio. Evidentemente era més facil traer la sombrilla aqui
que llevarme a mi hasta la sombrilla.

— ¢ Te encuentras bien? —fueron sus primeras pala-
bras en castellano.

Asenti.

—Podemos llevarte al hospital.

—No, gracias, me ha sentado mal el desayuno.

La mujer tenfa los ojos pequefios y azules y los detuvo
sobre la barriga, que me sobresalia del biquini un poco
abultada y redonda. No dejé que me preguntara.

—Estoy embarazada. A veces la comida no me cae
bien.

—Ahora descansa —dijo ella ddndome aire con un
paipai de propaganda donde vi dobles las palabras Nor-
dic Club—. ;Quieres mds agua?

Bebi mds agua mientras me observaban sin parpa-
dear, como si me sostuvieran con sus miradas.

Al rato, cuando ya debfan de estar méds mareados que
yo, se empefiaron en acompanarme hasta la moto y des-
pués en seguirme con su coche por si desfallecia por la
carretera. [bamos tan despacio que todo el mundo nos
pitaba y en cuanto me meti por el camino en cuyo mar-
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gen izquierdo la casa de mi hermana parecia metida con
calzador, toqué el claxon y les dije adids con la mano.

Quiza deberfa haberles pedido que entraran a tomar
algo, a sentarse un rato en el porche, por donde solifa correr
una brisa bastante agradable. Me odiaba a mi misma por
no haber sido méds amable, puesto que les habia fastidia-
do su mafiana de playa, aunque también era cierto que el
que alguien interrumpiera la monotonia de estas pare-
jas de ancianos que se pasaban el dfa en plan contempla-
tivo tampoco les vendria mal. Me mojé con la manguera
y me tumbé a la sombra en una hamaca. No queria pen-
sar en el mareo de la playa porque no querfa sentirme
débil, de ahora en adelante tendria mas cuidado porque
la verdad era que mi cuerpo ya no era el mismo y me
daba sorpresas.

Julian

Me fastidi6 tener que gastarme parte de los ahorros en
un asiento clase business, lo hice para tranquilizar a mi
hija y también porque me interesaba llegar a mi destino
en la mejor forma posible y que el viaje no fuese en balde,
y precisamente por eso me limité a tomarme el ment con
una cerveza sin alcohol y, después de sacudirme los de-
monios de encima como pude, a dormir como un bendi-
to, mientras el resto de viajeros no paraba de meterse
entre pecho y espalda whiskies «en las rocas».

No contaba con que Salva fuese a buscarme al aero-
puerto de Alicante, ni siquiera habia contestado ala carta
donde le decia qué dia llegaba. ;Cémo estaria ahora?
Puede que no le reconociese. Ni él a mi, claro estd. De
todos modos, miré los carteles que pacientemente soste-
nia la gente que esperaba tras el cordén de seguridad y
me dejé ver lo més posible con la esperanza de que Salva
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de pronto viniese hacia mi y me abrazara. Hasta que mis
o menos al cuarto de hora decidi irme a la estacién de
autobuses y tomar uno que me llevase a Dianium, el pue-
blo, a unos cien kilémetros, donde habia reservado hotel
y por cuyos alrededores vivian los Christensen y, algo
mas lejos, Salva en la residencia.

No fui directamente al hotel. Al salir del autobts
tomé un taxiy le pedi al taxista que me llevara a la resi-
dencia de ancianos Tres Olivos para luego regresar al
casco urbano del pueblo.

Colocé la maleta en el maletero y tiramos hacia el
interior entre olor a pino recalentado, y al rato el taxista
me pregunté extraiiado si no iba a quedarme en la resi-
dencia. No me molesté en contestar, fingi que iba ensi-
mismado en el paisaje, lo que también era cierto. Estaba
atardeciendo y me parecié maravilloso. Tierra roja, bos-
quecillos, vifias y huertas y pdjaros que bajaban a pico-
tear. Me acordé de cuando de nifo, antes de que nada
tuviera importancia, mis padres nos llevaban de vacacio-
nes a la playa. Me palpé los bolsillos de la chaqueta com-
probando que no me habia olvidado nada en el avién ni
en el autobts. Empezaba a preocuparme que el cansan-
cio me hiciera perder reflejos sin darme cuenta.

La residencia tenfa un jardin més pequeiio de lo que me
habia hecho imaginar Salva, pero estaba en pleno campo
y eso parecia bueno, aunque de mayores nos gusta més
ver gente que arboles. No hacfa falta llamar al timbre,
estaba abierto y pasé a un comedor donde empezaban a
colocar las mesas para la cena. Le pregunté a la camarera
por Salva, le dije que venia de muy lejos para verle, y ella,
tras mirarme extrafiada, me dirigié a una pequena ofici-
na donde una mujer grande y fuerte, con una vitalidad
barbara, me dijo que mi amigo habia muerto. Y cuando
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le ensené el sobre que habia recibido me explicé que él
mismo pidié que lo echaran al correo sin mas después de
su defuncién. Defuncién, vaya palabra. Lo habian inci-
neradoy la ropa la habfan enviado a una parroquia por si
algtin pobre la querfa. Habfa muerto de una insuficiencia
generalizada, su organismo habia dicho basta.

Me djjo, sin que yo le preguntara, que no habia su-
frido.

Di una pequeia vuelta por el jardin y me imaginé alli
a Salva, débil y encogido, resistiendo, mirando el cielo
algunas veces mientras pensaba en lo que tenfa entre ma-
nos, sin perder de vista sus objetivos. Hacia muchos afios
que no tenfamos contacto, desde que dejaron de conside-
rarnos utiles en el Centro, y yo preferi dedicarme a mi
familia y hacer alguna pesquisa por mi cuenta, que nun-
ca dio frutos. Traté de atar los cabos sueltos de Aribert
Heim, el criminal nazi mds buscado del mundo, y de
Adolf Eichmann, sin ninguna suerte. Y me costaba tra-
bajo creer que en ese tiempo Salva dejase de trabajar,
seguramente sigui6 reuniendo material y ddndoselo en
bandeja a otros para que se llevaran la gloria. Y ahora me
habia tocado a mi. Me dejaba su Gltimo descubrimiento,
que sélo tendria valor si yo era capaz de destaparlo.
Cuando supo que iba a morir pensé en mi, se acordé de
este amigo y me dej6 una herencia envenenada, como no
podia dejar de ser cualquier cosa que viniera de nuestras
atormentadas almas. Me habria gustado tanto hablar con
él, verle por dltima vez. Ya no quedaba nadie que lo su-
piera todo de mi, que conociera mi infierno tal como fue.
Ahora un tono plateado sin brillo iba apagando la tarde.

Volvi a entrar en el taxi y después de indicar que iba-
mos al hotel Costa Azul tuve que sacar el panuelo del
bolsillo y sonarme. La visién de la residencia, cada vez
mds pequeiia, donde Salva me escribi6 su altima carta,
hizo que los ojos se me llenasen de ldgrimas; eran lagri-
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mas flojas que s6lo mojaron el cerco de los ojos, pero que
significaban que estaba vivo. Habia sobrevivido a Salva
sin ganas, como habia sobrevivido a Raquel a mi pesar.

El taxista me eché un vistazo por el retrovisor. Qué
lejos estaba su juventud de mi vejez, era indtil contar
nada, explicar nada, era inutil decirle que mi amigo ha-
bia muerto porque pensaria que a nuestra edad era natu-
ral morir. Sin embargo, nada era natural, porque si fuese
natural no nos parecerfa extrafo e incomprensible. ;Era
yo digno de seguir viendo estos hermosos campos platea-
dos? Raquel me habria echado una bronca por pensar
asi, me habria llamado masoquista y bicho raro. Después
de todo Salva y yo llevdbamos sin vernos mucho tiempo,
desde que me instalé en Buenos Aires con Raquel, y él
sigui6 con su vida de acd para alld; nunca me hubiese
imaginado que se hubiera recluido en una residencia.
Y como él mismo decia, no s6lo nosotros moriamos, mo-
ria todo el mundo, toda la humanidad y no habia mais
remedio que conformarse.

Al llegar al hotel me entretuve deshaciendo la maleta y
colocando la ropa en el armario y luego estudiando el
mapa de la comarca y tratando de localizar la casa de
Fredrik y Karin Christensen en una zona alta y boscosa
llamada el Tosalet. Como no queria acostarme muy
pronto, para ir superando el jez-lag bajé al bar del hotel
para tragarme las pastillas de la noche con un vaso de
leche caliente. Una barman con chaleco rojo, que hacia
malabarismos con los vasos y los cubitos de hielo, me
pregunt6 si queria un chorrito de cofac en la leche. Le
contesté que por qué no, y mientras me lo servia me en-
tretuve mirdndola y ella me sonri6 con una sonrisa ra-
diante y hermosa. Seguramente tendria un abuelo al que
habia que animar de vez en cuando. Cuando ya empeza-
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ba a sentirme confuso por el cansancio, pedi en recepcién
que me aclararan algunas dudas sobre el mapa y reservé
un coche de alquiler para el dia siguiente. No me sor-
prendié que me preguntaran si tenfa el carné de condu-
cir en regla, era algo que en los tltimos tiempos ocurria a
menudo. Si hubiera tenido tiempo me habria sentido
ofendido, pero tenia otras cosas mas importantes en la
cabeza que ser viejo y que me trataran como tal, tenia
que cumplir la misi6én de Salva.

La habitacién no era gran cosa. Daba a una calle y a tra-
vés de los visillos se veia la iluminacién de unos cuantos
bares. Me tumbé en la cama, hacia tiempo que no me
sentia tan relajado. Volvia a la vieja costumbre de estar
solo en los hoteles, la costumbre de no contarle a nadie lo
que de verdad estaba haciendo, con la diferencia de que
ahora no esperaba nada porque después de esto no habria
mads.

Qué mas daba que el mundo entero tuviera més fuer-
za'y menos anos que yo. Yo tenia la enorme ventaja de no
esperar nada. Me sentia. .., me sentia, jcémo explicarlo?,
me sentfa conforme. Cuando noté que iba a dormirme me
desnudé, me puse el pijama, apagué el aire acondiciona-
do, me quité las lentillas y me puse las gafas de culo de
vaso que usaba para leer en la cama; por lo menos la den-
tadura era fija. Qué tiempos aquellos en que s6lo me ne-
cesitaba a mi mismo para ir de un lado a otro, sin trastos.
Cerré los ojos y me encomendé a Raquel y a Salva.

Me despertaron los rayos de sol que atravesaban los visi-
llos. Me duché y me afeité con la maquinilla eléctrica que
mi hija habfa echado en la maleta a reganadientes por-
que decia que era una tonteria no aprovechar el kit de
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afeitado del hotel. Me dejé la cara suave, ni siquiera
cuando estuve enfermo en el hospital habia dejado de
afeitarme, ni siquiera en los momentos mas dificiles
de mi vida. Mi mujer decia que la manera meticulosa de
afeitarme era mi marca personal, y puede que tuviese
raz6n. Desayuné mas de lo normal porque el bufé entra-
ba en el precio de la habitacién y porque asi al mediodia
solo tendria que tomarme un tentempié, y cenarfa tem-
prano.

El coche de alquiler no me lo traerian hasta las doce,
asi que me fui dando un paseo hacia el puerto y me com-
pré en un puesto del Paseo Maritimo un sombrero pana-
m4 que costaba veinte euros y que me daba més sombra
que la gorra de visera que llevaba puesta. Mi hija habia
insistido en que no me trajera tantas cosas que podria
comprar aqui en cualquier parte, pero a mi me parecia
un despilfarro dejarlas alli para que luego no supieran
qué hacer con ellas. Aunque hacia bastante calor, no te-
nfa mas remedio que llevar chaqueta, afortunadamente
ligera, porque necesitaba bolsillos donde guardar las ga-
fas por si se me cafa una lentilla (las de sol las sacaba y las
metia del bolsillo de la camisa), la cartera con el dinero y
las tarjetas de crédito, una libreta donde tomar notas y la
cajita de las pastillas. Cuando era joven también cargaba
con el Marlboro y el mechero. Por suerte el mévil podia
dejarlo en el hotel, porque nada mas cruzar el charco
habia dejado de funcionar. Me gustaba llevarlo todo re-
partido por los bolsillos, me equilibraba el peso. Mi hija
me compré una vez una mochila, pero me la dejaba olvi-
dada por ahi porque no me parecia que fuese mfa. Siem-
pre que he podido he llevado traje, como poco pantalén
y chaqueta de distinta clase, y en invierno abrigo de lana
beige hasta media pierna, la verdad es que no sabria vivir
sin estas pequeifias costumbres.

Me senté en una terraza a tomarme un café y a hacer
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tiempo estudiando de nuevo el mapa. El café era el Gnico
hébito perjudicial que no habia dejado y que no pensaba
dejar, me negaba a pasarme al té verde como los pocos
amigos que me quedaban. Lo peor de ser viejo es que
uno se va quedando solo y convirtiéndose en un extran-
jero en un planeta en el que todo el mundo es joven. Pero
yo adn tenfa a mi mujer dentro de mi, y mi hija debia
vivir su vida sin tener que cargar con la mia y con todo el
mal que se habfa paseado por ella. En mi balanza el odio
pesaba mucho, pero también, gracias a Dios, pesaba el
amor, aunque lamentablemente, todo hay que decirlo,
el odio le habfa quitado mucho sitio al amor.

Pensé, tomandome el café en esta terraza —un café
espresso bastante bueno, por cierto—, que cuando se ha
conocido el mal, el bien sabe a poco. El mal es una droga,
el mal es placentero, por eso aquellos carniceros cada vez
exterminaban mds y eran mds sddicos, nunca tenfan bas-
tante. Le quité la etiqueta al sombrero, me lo puse y me
guardé la gorra en un bolsillo. Si atin viviera Raquel, le
compraria otro a ella. Le quedaba bien cualquier som-
brero, luego dejaron de llevarse y las mujeres perdieron
elegancia. No hacfa mucho me habia dicho un médico
que a mi edad la memoria es una memoria cristalizada,
lo que quiere decir que se recuerdan mejor los aconteci-
mientos lejanos que los recientes. Era verdad, ahora me
daba por acordarme con todo lujo de detalles del som-
brero que llevaba Raquel cuando nos casamos, alld en el
afio cincuenta, una mafana luminosa de primavera.

Sandra

Al dfa siguiente no me arriesgué a ir a la playa, no tenia
ya,

ganas de coger la moto y me conformé con bajar a un

pequeno supermercado que habfa a quinientos metros;

24

LO QUE ESCONDE TU NOMBRE.indd 24 13/1/10 12:23:57



lo suficiente para darme un paseo y comprar unos zu-
mos. Tuve todo el dia para hacerme comida sana, leer y
estar tranquila. El limonero y el naranjo le daban al pe-
queno jardin aire de parafso, y yo era Eva. El paraiso y
yo. Mi hermana me habia dejado pilas de ropa sucia para
que las fuera lavando. Debia regar por la mafana y al
atardecer y meter ropa en la lavadora y tender y luego
recogerla y doblarla y, si salfa de mi, plancharla. Si le ha-
cia caso, me podria pasar todo el tiempo trabajando, ;de
dénde habria sacado tanta ropa sucia? Creo que me ha-
bia dejado instalarme en la casa para obligarme a hacer
algo y que a su entender acabara sirviendo para algo.
Puede que se hubiese pasado varios dias ensuciando ropa.
Le gustaba mandar de tal modo que no pareciese que
estaba mandando. Yo misma habia tardado anos en dar-
me cuenta de que me mandaba y me obligaba a hacer, sin
que me diera cuenta, cosas que no queria hacer.

Y estaba precisamente cumpliendo con el riego del
atardecer, después de la siesta, cuando of el sonido de
un coche que aparcaba junto a la cancela de la entrada.
Of cémo se cerraban las puertas del coche y pasos lentos,
hasta que los vi. Eran ellos, los ancianos que me habian
echado una mano en la playa. Parece que se alegraron de
verme, yo también me alegré, llevaba demasiado tiempo
rumiando a solas. Cerré la manguera y me acerqué a ellos.

—Qué sorpresal —dije.

—Nos alegramos de verte recuperada —dijo él.

Hablaban muy bien mi lengua, aunque con acento.
No era inglés, ni francés. Tampoco era aleman.

—Si, he estado descansando, casi no he salido de
aqui.

Les invité a entrar y a sentarse en el porche.

—No queremos molestar.

Les servi té en una bonita tetera de cobre que tenfa mi
hermana en una alacena imitacién a antigua. No les dije
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nada de café porque no habia encontrado ninguna cafe-
tera.

Se lo tomaron a pequenos sorbos mientras les contaba
que no estaba segura de si estaba 0 no enamorada del
padre de mi hijo y que no queria empezar esta nueva
etapa de mi vida metiendo la pata. Me escuchaban con
gran comprensiéon y a mi no me importaba que lo supie-
ran todo sobre mi, por lo menos lo que mas me comia el
tarro, no me importaba porque eran unos desconocidos,
era como contdrselo al aire.

—Dudas de juventud —dijo él cogiéndole la mano a
su mujer. Se notaba que habia estado muy enamorado y
que ahora no podria pasar sin ella. Ella era un enigma.

No eraun hombre que sonriera, pero era tan educado
que parecia que sonrefa. Su enorme estatura hacia que el
sillon de mimbre pareciese de juguete. Era muy delga-
do, se le marcaban los pémulos, los parietales y absolu-
tamente todos los huesos. Llevaba un pantalon gris de
verano y una camisa blanca de media manga, y era muy
pulcro.

—Maifiana si quieres podemos venir a buscarte, te
llevaremos a la playa con nosotros y luego te traeremos
de vuelta —dijo él.

—Para nosotros serd una diversién —dijo ella son-
riendo de verdad con unos pequeiios ojos azules que quiza
alguna vez fueron bonitos pero que ahora eran feos.

En lugar de contestar, les servi mas té. Estaba sope-
sando la situaciéon. Nunca habfa entrado en mis célculos
hacerme amiga de dos ancianos. En mi vida normal, los
ancianos con los que me relacionaba eran de la familia,
nunca amigos.

Se miraron habldndose con los ojos y se soltaron para
poder coger las tazas.

—Vendremos a las nueve, ni muy temprano ni muy
tarde —dijo él, y se levantaron.
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Ella parecia contenta, se le animaron mucho los ojos.
Seguramente era la que llevaba la voz cantante en la pa-
reja. Eraellaa quien se le ocurrian cosas que hacer, la que
tenfa caprichos. Tal vez yo era un capricho de esta sefio-
ra, lo que en principio no era bueno ni malo.

Ella me puso la mano en el brazo, me lo sujeté como
sl intentara que no escapase.

—No necesitas llevar nada, yo me encargaré de todo.
Tenemos una nevera portitil.

—Fredrik y Karin —djijo él tendiéndome la mano.

Yo también se la tendi y le di un beso a Karin en una
cara de gesto alegre y amargo al mismo tiempo. Hasta
ahora no habia sabido sus nombres y no me habia dado
cuenta de que no los sabia, quiza porque hasta ahora no
me habian importado, habian sido completamente aje-
nos, gente que pasa por la calle.

—Sandra —dije yo.

Nunca habia conocido a mis abuelos, murieron cuan-
do era pequeiia, y ahora la vida me recompensaba con
estos dos abuelos de los que no me importaria ser su nieta
favorita o mejor su tnica nieta, la depositaria de todo su
carifio y... de todos sus bienes, esos bienes fabulosos por
los que no hay que luchar, ni siquiera desearlos, porque
se merecen nada més nacer. Quiza lo que no me habian
dado los lazos de sangre me lo daba el destino.

Julian

Entre pitos y flautas hasta la una no pude poner el coche
en marcha. Abr{ la ventanilla porque preferia el aire de
la calle al aire acondicionado. Tuve que pararme en una
gasolinera y en un quiosco para preguntar por el Tosalet
hasta que me encontré en una larga carretera de curvas
donde era imposible preguntarle a nadie, y luego entré
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en una zona boscosa en que las casas estaban medio hun-
didas entre arboles de quince metros y como mucho se
ofa el ladrido de algtn perro. Y quiza porque habia per-
dido mis mejores reflejos con la edad, me costé bastan-
te dar con la calle donde supuestamente vivia Fredrik
Christensen. Pero al final di con ella y con el nombre de
la casa, Villa Sol, un nombre nada original en estas lati-
tudes.

Era como un fortin, pricticamente no se veia nada
del interior, y no queria que los vecinos me pillaran hus-
meando, porque el hecho de que yo no pudiera verles a
ellos no queria decir que ellos no me viesen a mi. Domi-
naba el silencio y un pesado olor a flores. jQué tenfa que
ver esto con el sufrimiento, la humillacién, la miseria y la
crueldad sin limites? Igual que en el periédico, tampoco
en el buzoén estaban disfrazados los nombres. Ponia Fre-
drik y Karin Christensen.

Las puertas eran metalicas y estaban pintadas de ver-
de oscuro tanto la corredera para que entrara el coche
como la pequena para las personas, y a su alrededor la
hiedra amenazaba con taparlas. Hice como que me que-
daba admirando las plantas trepadoras, esperando oir
algtn ruido, algiin movimiento en el interior, y volvi al
coche. Lo habia dejado aparcado en la parte mis ancha
que habia encontrado dos o tres calles mas arriba y que,
ahora me daba cuenta, me podria servir de punto de vi-
gilancia, puesto que la calle era de una sola direccién y
obligatoriamente tendrian que salir por aqui.

Pero seria més tarde o quizd mafana. Se habian he-
cho las tres y media, hora de comer algo para tomarme
las pastillas y echarme un rato, no queria despilfarrar mis
pocas energias el primer dfa.

Me cost6 trabajo aparcar por los alrededores del hotel
y cuando lo logré eran més o menos las cuatro y cuarto.
Pedi en un bar que me hicieran una tortilla francesa y un
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zumo de naranjay para rematar me tomé un cortado. El
café era tan bueno como el de la mafiana. Sentia cierta
euforia, estaba contento y llamé a mi hija. La tranquilicé,
le dije que me encontraba mejor que nunca, que el cam-
bio de aires me estaba viniendo bien, que me ensanchaba
los pulmones. No le conté que mi amigo Salva habia
muerto.

Le dije que ya habiamos localizado la casa de Chris-
tensen y que enseguida empezarfamos a vigilar. A mi
hija no le gustaba nada oirme hablar asi, todo lo que le
sonara a obsesion le hacia decir «jyal», asi que cambié de
tema y le dije que era un sitio perfecto para pasar unas
vacaciones, con muchas colonias de gente mayor extran-
jera. Y anadi algo que sabia que le agradaria: aprovecha-
ria para ir mirando casas en alquiler y en venta, casas
blancas con porche y un pequeiio jardin para retirarme a
vivir aqui y para que ella viniera a pasar todo el tiempo
que quisiera.

— Y con qué dinero? —dijo ella, que era lo que de-
cfa cuando una idea empezaba a gustarle.

Quiz4 habia sido muy egoista con Raquel y lamenta-
blemente continuaba siéndolo con nuestra hija. No la
dejaba respirar, no la dejaba olvidarse del mal. Se lo re-
cordaba constantemente persiguiendo demonios. Ella
siempre decia que no tenfa tiempo de arreglar el mun-
do y que queria ser una persona normal, una persona a
la que no le hubiese ocurrido lo que le ocurrié a su familia,
que por lo menos tendria derecho a eso, jo no?

Y yo me preguntaba si era justo que Karin y Fredrik
viviesen rodeados de flores y de inocencia.

Al llegar a la habitacién del hotel, me tumbé en la cama
vestido, me medio tapé con la colcha y encendi la televi-
sion. No queria dormirme pero me amodorré y cuando
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abri los ojos estaba anocheciendo y sentia el hormigueo
del mando en la mano. Habfia descansado y también me
habia atontado y fui dando tumbos hasta el bafio como si
estuviera borracho. No me habia quitado las lentillas y
me escocian los ojos. Saldria a dar una vuelta hasta el
puerto para respirar aire fresco de primera mano. La ca-
rretera hasta el Tosalet estaba llena de curvas, por lo que
no me hacfa ninguna gracia coger el coche de noche, es-
perarfa al dia siguiente con una gran sensacion de tiempo
perdido. No estaba aqui de vacaciones, no tenia tiempo
de vacaciones. Las vacaciones eran para los jovenes, para
gente con toda la vida por delante, porque a mi me espe-
raba el largo descanso a la vuelta de la esquina.

Las bellas luces del puerto no significaban nada fren-
te a las luces que se podrian estar encendiendo en el jar-
din de los Christensen. Esas luces tenian un sentido, eran
sefales que encajaban en mi mundo y que me guiaban
hacia el infierno perdido. Caminé arriba y abajo del Pa-
seo Maritimo, donde atin seguia abierto el puesto en que
habia comprado el sombrero, ideando un plan de accién.
Por la mafana desayunaria pronto y subiria al Tosalet.
Esperaria hasta que Fredrik saliese y le seguirfa. Toma-
ria nota de lo que hacfa. En dos o tres dias tendria una
idea de cudles eran sus hdbitos. Aunque se tratase de un
oficial condecorado de las SS, maestro en escapar de pais
en pais, en cambiar de casa, de ciudad, no podria escapar
de la edad, y la edad estd hecha y sobrevive a base de cos-
tumbres.

Atn no estaba seguro de como utilizaria la informa-
ci6bn que recogiese pero sabia que acabaria usidndola.
Conocer las costumbres de alguien y las personas con las
que se relaciona es como conocer las puertas y ventanas
de una casa, uno acaba viendo la forma de entrar. Por-
que, vamos a ver, jqué iba a hacer cuando verificase la
auténtica identidad de Fredrik? ;Capturarle y llevarle
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ante un tribunal acusindole de crimenes horribles, im-
pensables en un ser humano? Ese tiempo habia pasado,
ya no se juzgaba a nazis ancianos. Como mucho, se es-
peraba que muriesen y que con ellos muriese el proble-
ma de tener que extraditarlos, juzgarlos, encarcelarlos
y remover una vez mds tanta mierda negra y apestosa.
Y pensé, contemplando las estrellas, que aunque viejos y
en las Gltimas aqui estibamos todavia Fredrik y yo, y que
podiamos levantar la cabeza y admirar su hermosa luz.
Y pensé que atn se podria conseguir que a ese cerdo le
temblaran las piernas y que yo pudiera morirme con la
conciencia tranquila por el deber cumplido. Ya sé que
Raquel me preguntaria que a quién queria engaar, dirfa
que lo hacia por puro placer y satistacciéon mios, y puede
que tuviese raz6n, pero qué mas daba el nombre que se le
diese a lo que yo sentia.
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