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EN EL AIRE LEVE

Había perdido su magia. El impulso estaba ago-
tado. Jamás había fracasado en el teatro, todo
cuanto emprendiera tuvo fuerza y éxito, y en-
tonces sucedió lo terrible: no podía actuar. Salir
a escena era un sufrimiento. En vez de tener la
certeza de que estaría espléndido, sabía que iba a
fracasar. Le ocurrió tres veces seguidas, y la últi-
ma vez nadie estaba interesado, nadie acudió. No
podía llegar al público. Su talento estaba muerto.

Por supuesto, si lo has tenido, siempre tienes
algo que te diferencia de lo de los demás. Siem-
pre seré distinto, se decía Axler, porque soy quien
soy. Cargo con eso; la gente siempre lo recordará.
Pero el aura que tuviera, sus gestos, excentricida-
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des y peculiaridades personales, lo que fue apro-
piado para Falstaff, Peer Gynt y Vania, lo que le
valió a Simon Axler su reputación como uno de
los mejores actores norteamericanos de teatro
clásico… nada de eso le servía ahora para repre-
sentar ningún papel. Todo cuanto le fuera útil
para ser quien había sido, contribuía ahora a que
pareciera un lunático. Era consciente, y de la peor
manera posible, de cada momento que estaba en
el escenario. En el pasado, durante su actuación
no pensaba en nada. Lo que hacía bien lo hacía
por instinto. Ahora pensaba en todo, y así mataba
cuanto era espontáneo y vital, trataba de contro-
larlo con el pensamiento, y lo que hacía en cam-
bio era destruirlo. De acuerdo, se decía Axler, es-
taba atravesando una mala época. Aunque ya era
sexagenario, tal vez aquella situación pasaría mien-
tras aún se pudiese reconocer a sí mismo. No se-
ría el primer actor experimentado que pasaba por
esa fase. Le ocurría a mucha gente. Lo he hecho
antes, pensaba, así que encontraré alguna mane-
ra. No sé cómo lo haré esta vez, pero lo descu-
briré, y esto quedará atrás.

No fue así. No podía actuar. ¡Con la capacidad
que había tenido de concentrar la atención del
público en el escenario! Y ahora temía cada fun-
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ción, y la temía durante el día entero. Se pasa-
ba toda la jornada entregado a pensamientos que
jamás en su vida había tenido antes de una repre-
sentación: No voy a conseguirlo, no seré capaz de
hacerlo, estoy representando papeles erróneos, me
estoy extralimitando, estoy engañando, ni siquie-
ra tengo idea de cómo abordar el papel. Y entre-
tanto trataba de ocupar las horas haciendo un
centenar de cosas que parecían necesarias: He de
examinar de nuevo este parlamento, debo des-
cansar, debo hacer ejercicio, he de volver a exa-
minar ese parlamento, y cuando llegaba al teatro
estaba exhausto. Y temía ir a actuar. Una vez en-
tre bastidores, oía que el pie se acercaba cada vez
más y sabía que no podría hacerlo. Esperaba que
comenzara la libertad y que el momento se hi-
ciera real, esperaba olvidarse de quién era y con-
vertirse en la persona que actuaba, pero seguía
allí, vacío por completo, actuando como lo haces
cuando no sabes lo que estás haciendo. No podía
dar ni retener, carecía de fluidez y de reserva. Ac-
tuar se convirtió en un ejercicio que realizaba una
noche tras otra, tratando de salirse con la suya.

Todo empezó con las palabras que le dirigía
la gente. No tendría más de tres o cuatro años
cuando ya le cautivaba hablar y que le hablasen.
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Desde el comienzo tuvo la sensación de que se
hallaba en una representación teatral. Podía ser-
virse de la intensidad al escuchar, de la concen-
tración, como otros actores más malos usaban
fuegos de artificio. También tenía esa capacidad
fuera del escenario, sobre todo cuando era más
joven, con mujeres que no se percataban de que
tenían una historia hasta que él les revelaba que la
tenían, una voz y un estilo que no pertenecían a
ninguna otra. Con Axler se convertían en actri-
ces, se convertían en las heroínas de sus propias
vidas. Pocos actores teatrales sabían como él ha-
blar y escuchar mientras les hablaban, pero ya no
podía hacerlo. El sonido que antes penetraba en
su oído ahora daba la impresión de que salía, y
cada palabra que pronunciaba parecía interpreta-
da en vez de hablada. La fuente inicial de su ac-
tuación radicaba en lo que oía, su reacción a lo
que oía formaba el núcleo de esa actuación, y, si
no podía escuchar, no podía oír, le era imposible
continuar.

Le propusieron interpretar los papeles de Prós-
pero y de Macbeth en el Kennedy Center (era
difícil pensar en un programa doble más ambicio-
so), y tuvo una pésima actuación en ambos pape-
les, pero sobre todo en el de Macbeth. No podía
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interpretar ni un Shakespeare de baja intensidad
ni uno de alta, y eso que había representado pa-
peles shakespearianos durante toda su vida. Su
Macbeth era ridículo, y así lo afirmaron cuantos
lo habían visto y muchos que no lo vieron. «No,
ni siquiera tienen que haber estado allí para in-
sultarte», comentó. Muchos actores se habían en-
tregado a la bebida para ayudarse; corría un vie-
jo chiste sobre un actor que siempre bebía antes
de salir a escena, y cuando le advertían «No debes
beber», replicaba: «¿Cómo? ¿He de salir allí yo
solo?». Pero Axler no bebía, así que se vino abajo.
Su desmoronamiento fue colosal.

Lo peor de todo era que entreveía ese desmo-
ronamiento, de la misma manera que podía en-
trever su forma de actuar. El sufrimiento era atroz
y, sin embargo, dudaba de que fuese auténtico,
cosa que lo empeoraba. No sabía cómo iba a sen-
tirse de un momento a otro, tenía la sensación de
que la mente se le estaba fundiendo, le aterraba
encontrarse a solas, por la noche no podía dor-
mir más de dos o tres horas, apenas comía, todos
los días pensaba en matarse con el arma que te-
nía en el desván (una Remington 870 de repeti-
ción manual, que guardaba, para su defensa per-
sonal, en su aislada casa de campo, y sin embargo
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todo aquello parecía una actuación, una mala ac-
tuación. Cuando representas el papel de alguien
que se desintegra, hay una organización y un or-
den; cuando te observas a ti mismo desintegrán-
dote, representar el papel de tu propia desapa-
rición es otra cosa, algo rebosante de temor y
miedo.

No podía convencerse a sí mismo de que esta-
ba loco, de la misma manera que no podía con-
vencerse ni convencer a nadie de que era Prós-
pero o Macbeth. Además, se trataba de un loco
artificial. El único papel a su alcance era el de una
persona que representaba un papel. Un hombre
cuerdo que interpretaba a un demente. Un hom-
bre estable que interpretaba a un hombre deshe-
cho. Un hombre con dominio de sí mismo que
representaba a un hombre incapaz de dominarse.
Un hombre de logros consistentes, de renombre
en el mundo del teatro, un actor corpulento, de
dos metros de estatura, rotunda y calva cabeza y el
cuerpo fuerte y velludo de un camorrista, con un
rostro que daba esa impresión, mandíbula resuel-
ta, ojos oscuros y severos, boca de tamaño consi-
derable que podía torcer como quisiera y una voz
baja e imperiosa que surgía desde muy hondo y
siempre tenía un leve dejo gruñón, un hombre
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hecho escrupulosamente a lo grande que parecía
capaz de soportarlo todo y ejecutar con facilidad
todos los papeles masculinos, la encarnación de la
invulnerable resistencia que parecía haber absor-
bido en su ser el egoísmo de un gigante cumpli-
dor que interpretaba a un insecto insignificante.
Gritaba al despertarse en plena noche y encon-
trarse encerrado en el papel del hombre privado
de sí mismo, de su talento y de su lugar en el
mundo, un hombre detestable que no era más
que el inventario de sus defectos. Por la mañana
se ocultaba en la cama durante horas, pero, en vez
de esconderse del papel, no hacía más que inter-
pretarlo. Y cuando por fin se levantaba, solo po-
día pensar en el suicidio, y no en su simulación.
Un hombre que quería vivir interpretando a un
hombre que quería morir.

Entretanto, las palabras más famosas de Prós-
pero no le dejaban en paz, tal vez porque las ha-
bía destrozado tan recientemente. Se repetían
con tanta regularidad en su cabeza que pronto se
convirtieron en un barullo de sonidos tortuosa-
mente vacíos de significado y que no apuntaban
a ninguna realidad pero que, no obstante, acarrea-
ban la fuerza de un hechizo lleno de importancia
personal. «Nuestros divertimentos han dado fin.
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