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EN EL AIRE LEVE

Habia perdido su magia. El impulso estaba ago-
tado. Jamas habia fracasado en el teatro, todo
cuanto emprendiera tuvo fuerza y éxito, y en-
tonces sucedio lo terrible: no podia actuar. Salir
a escena era un sufrimiento. En vez de tener la
certeza de que estaria espléndido, sabia que iba a
fracasar. Le ocurrid tres veces seguidas, y la alti-
ma vez nadie estaba interesado, nadie acudi6. No
podia llegar al pablico. Su talento estaba muerto.

Por supuesto, si lo has tenido, siempre tienes
algo que te diferencia de lo de los demas. Siem-
pre seré distinto, se decia Axler, porque soy quien
soy. Cargo con eso; la gente siempre lo recordara.

Pero el aura que tuviera, sus gestos, excentricida-
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des y peculiaridades personales, lo que fue apro-
piado para Falstaff, Peer Gynt y Vania, lo que le
vali6é a Simon Axler su reputacién como uno de
los mejores actores norteamericanos de teatro
clasico... nada de eso le servia ahora para repre-
sentar ningun papel. Todo cuanto le fuera atil
para ser quien habia sido, contribuia ahora a que
pareciera un lunatico. Era consciente, y de la peor
manera posible, de cada momento que estaba en
el escenario. En el pasado, durante su actuacién
no pensaba en nada. Lo que hacia bien lo hacia
por instinto. Ahora pensaba en todo, y asi mataba
cuanto era espontaneo y vital, trataba de contro-
larlo con el pensamiento, y lo que hacia en cam-
bio era destruirlo. De acuerdo, se decia Axler, es-
taba atravesando una mala época. Aunque ya era
sexagenario, tal vez aquella situacion pasaria mien-
tras atin se pudiese reconocer a si mismo. No se-
ria el primer actor experimentado que pasaba por
esa fase. Le ocurria a mucha gente. Lo he hecho
antes, pensaba, asi que encontraré alguna mane-
ra. No sé como lo haré esta vez, pero lo descu-
briré, y esto quedara atras.

No fue asi. No podia actuar. {Con la capacidad
que habia tenido de concentrar la atencion del

publico en el escenario! Y ahora temia cada fun-
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ci6n, y la temia durante el dia entero. Se pasa-
ba toda la jornada entregado a pensamientos que
jamas en su vida habia tenido antes de una repre-
sentacion: No voy a conseguirlo, no seré capaz de
hacerlo, estoy representando papeles erroneos, me
estoy extralimitando, estoy engafiando, ni siquie-
ra tengo idea de como abordar el papel. Y entre-
tanto trataba de ocupar las horas haciendo un
centenar de cosas que parecian necesarias: He de
examinar de nuevo este parlamento, debo des-
cansar, debo hacer ejercicio, he de volver a exa-
minar ese parlamento, y cuando llegaba al teatro
estaba exhausto. Y temia ir a actuar. Una vez en-
tre bastidores, oia que el pie se acercaba cada vez
mas y sabia que no podria hacerlo. Esperaba que
comenzara la libertad y que el momento se hi-
ciera real, esperaba olvidarse de quién era y con-
vertirse en la persona que actuaba, pero seguia
alli, vacio por completo, actuando como lo haces
cuando no sabes lo que estas haciendo. No podia
dar ni retener, carecia de fluidez y de reserva. Ac-
tuar se convirti6é en un ejercicio que realizaba una
noche tras otra, tratando de salirse con la suya.

Todo empezd con las palabras que le dirigia
la gente. No tendria mas de tres o cuatro afios

cuando ya le cautivaba hablar y que le hablasen.
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Desde el comienzo tuvo la sensaciéon de que se
hallaba en una representacion teatral. Podia ser-
virse de la intensidad al escuchar, de la concen-
traciébn, como otros actores mas malos usaban
tuegos de artificio. También tenia esa capacidad
fuera del escenario, sobre todo cuando era mas
joven, con mujeres que no se percataban de que
tenian una historia hasta que él les revelaba que la
tenian, una voz y un estilo que no pertenecian a
ninguna otra. Con Axler se convertian en actri-
ces, se convertian en las heroinas de sus propias
vidas. Pocos actores teatrales sabian como él ha-
blar y escuchar mientras les hablaban, pero ya no
podia hacerlo. El sonido que antes penetraba en
su oido ahora daba la impresion de que salia, y
cada palabra que pronunciaba parecia interpreta-
da en vez de hablada. La fuente inicial de su ac-
tuaciéon radicaba en lo que oia, su reaccién a lo
que oia formaba el ntcleo de esa actuacion, vy, si
no podia escuchar, no podia oir, le era imposible
continuar.

Le propusieron interpretar los papeles de Pros-
pero y de Macbeth en el Kennedy Center (era
dificil pensar en un programa doble mas ambicio-
50), y tuvo una pésima actuacién en ambos pape-

les, pero sobre todo en el de Macbeth. No podia
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interpretar ni un Shakespeare de baja intensidad
ni uno de alta, y eso que habia representado pa-
peles shakespearianos durante toda su vida. Su
Macbeth era ridiculo, y asi lo afirmaron cuantos
lo habian visto y muchos que no lo vieron. «No,
ni siquiera tienen que haber estado alli para in-
sultarte», comentd. Muchos actores se habian en-
tregado a la bebida para ayudarse; corria un vie-
jo chiste sobre un actor que siempre bebia antes
de salir a escena, y cuando le advertian «No debes
beber», replicaba: «;Como? ;He de salir alli yo
solo?». Pero Axler no bebia, asi que se vino abajo.
Su desmoronamiento fue colosal.

Lo peor de todo era que entreveia ese desmo-
ronamiento, de la misma manera que podia en-
trever su forma de actuar. El sufrimiento era atroz
y, sin embargo, dudaba de que fuese auténtico,
cosa que lo empeoraba. No sabia como iba a sen-
tirse de un momento a otro, tenia la sensacion de
que la mente se le estaba fundiendo, le aterraba
encontrarse a solas, por la noche no podia dor-
mir mas de dos o tres horas, apenas comia, todos
los dias pensaba en matarse con el arma que te-
nia en el desvan (una Remington 870 de repeti-
ci6n manual, que guardaba, para su defensa per-

sonal, en su aislada casa de campo, y sin embargo

13

—



La humillacién 01/32/ 16/12/09 16:0§E Pagina 14

todo aquello parecia una actuacién, una mala ac-
tuacidon. Cuando representas el papel de alguien
que se desintegra, hay una organizacién y un or-
den; cuando te observas a ti mismo desintegran-
dote, representar el papel de tu propia desapa-
ricién es otra cosa, algo rebosante de temor y
miedo.

No podia convencerse a si mismo de que esta-
ba loco, de la misma manera que no podia con-
vencerse ni convencer a nadie de que era Pros-
pero o Macbeth. Ademas, se trataba de un loco
artificial. El Ginico papel a su alcance era el de una
persona que representaba un papel. Un hombre
cuerdo que interpretaba a un demente. Un hom-
bre estable que interpretaba a un hombre deshe-
cho. Un hombre con dominio de si mismo que
representaba a un hombre incapaz de dominarse.
Un hombre de logros consistentes, de renombre
en el mundo del teatro, un actor corpulento, de
dos metros de estatura, rotunda y calva cabeza y el
cuerpo fuerte y velludo de un camorrista, con un
rostro que daba esa impresién, mandibula resuel-
ta, 0jos oscuros y severos, boca de tamafo consi-
derable que podia torcer como quisiera y una voz
baja e imperiosa que surgia desde muy hondo y

siempre tenia un leve dejo grunén, un hombre
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hecho escrupulosamente a lo grande que parecia
capaz de soportarlo todo y ejecutar con facilidad
todos los papeles masculinos, la encarnacion de la
invulnerable resistencia que parecia haber absor-
bido en su ser el egoismo de un gigante cumpli-
dor que interpretaba a un insecto insignificante.
Gritaba al despertarse en plena noche y encon-
trarse encerrado en el papel del hombre privado
de si mismo, de su talento y de su lugar en el
mundo, un hombre detestable que no era mas
que el inventario de sus defectos. Por la mafana
se ocultaba en la cama durante horas, pero, en vez
de esconderse del papel, no hacia mas que inter-
pretarlo. Y cuando por fin se levantaba, solo po-
dia pensar en el suicidio, y no en su simulacion.
Un hombre que queria vivir interpretando a un
hombre que queria morir.

Entretanto, las palabras mas famosas de Pros-
pero no le dejaban en paz, tal vez porque las ha-
bia destrozado tan recientemente. Se repetian
con tanta regularidad en su cabeza que pronto se
convirtieron en un barullo de sonidos tortuosa-
mente vacios de significado y que no apuntaban
a ninguna realidad pero que, no obstante, acarrea-
ban la fuerza de un hechizo lleno de importancia

personal. «Nuestros divertimentos han dado fin.
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