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Cuando el ispettore Vianello entró en el despacho, 
Brunetti casi había consumido la fuerza de voluntad 
que lo mantenía sentado ante su mesa. Había leído un 
informe sobre narcotráfico en el Véneto, informe en el 
que no se hacía mención de Venecia; había leído otro 
informe con la propuesta de traslado de dos nuevos 
agentes a la Squadra Mobile, antes de advertir que su 
nombre no figuraba en la lista de las personas que de-
bían leerlo; y ahora iba por la mitad de un anuncio mi-
nisterial sobre cambios en las disposiciones que regula-
ban la prejubilación. Aunque decir que leía era exagerar 
la atención que el comisario dedicaba al texto. El papel 
descansaba en la mesa y él miraba por la ventana, con 
la esperanza de que entrase alguien a echarle un cubo 
de agua fría en la cabeza, o de que lloviera, o de caer en 
éxtasis para escapar del calor almacenado en su despa-
cho y del marasmo que se apoderaba de toda Venecia 
en el mes de agosto.

Así pues, ni Deus ex machina habría sido mejor 
recibido que Vianello, que venía con la Gazzetta dello 
Sport en la mano.
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—¿Qué es eso? —preguntó Brunetti señalando el 
diario color de rosa y acentuando la última palabra con 
innecesario énfasis. Él sabía lo que era, desde luego, 
pero no la razón por la que se encontraba en manos de 
Vianello.

El inspector miró el periódico como sorprendido, 
también él, de verlo allí.

—Lo he encontrado en la escalera. Pensaba bajarlo 
a la oficina de los agentes.

—Por un momento, pensé que era tuyo —sonrió 
Brunetti.

—No lo menosprecies —dijo Vianello dejando caer 
el periódico en la mesa al sentarse—. La última vez que 
lo abrí, vi un artículo bastante largo sobre unos equipos 
de polo de los alrededores de Verona.

—¿De polo? 
—Eso decía. Por lo visto, hay siete equipos de polo 

en este país, o quizá sólo en Verona.
—¿Con ponis, uniformes blancos y cascos? —pre-

guntó Brunetti.
Vianello asintió.
—Había fotos. El marqués de tal y el conde de cual, 

y casas de campo y palazzi.
—¿Seguro? ¿No te habrá afectado el calor y estarás 

confundiéndolo con algo que has leído en..., no sé..., 
Chi?

—Tampoco leo Chi —dijo Vianello, con remilgo.
—Nadie lee Chi —convino Brunetti, que nunca ha-

bía oído a alguien reconocer tal cosa—. La información 
de los reportajes la transmiten los mosquitos. Te pican 
y te va directamente al cerebro. 

—¿Y soy yo el que sufre los efectos del calor? —dijo 
Vianello.
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Callaron un momento, en amigable laxitud, incapaz 
uno y otro de reunir la energía necesaria para hablar del 
calor. Vianello echó el cuerpo adelante y el brazo atrás 
para despegarse de la espalda la camisa de algodón.

—En el continente es aún peor —dijo el inspec-
tor—. Los de Mestre han dicho que ayer tarde, en la 
oficina principal, estaban a cuarenta y un grados.

—Creí que tenían aire acondicionado.
—Roma ha dictado una norma que prohíbe su uti-

lización, para evitar apagones como los que tuvieron 
hace tres años. —Vianello se encogió de hombros—. O 
sea, que es mejor esto; nosotros, por lo menos, no esta-
mos encerrados en una caja de cristal y cemento, como 
ellos. —Miró a las ventanas del despacho de Brunetti, 
abiertas de par en par a la luz de la mañana. Las cortinas 
se movían; lánguidamente, pero se movían.

—¿De verdad tenían desconectada la refrigeración? 
—preguntó Brunetti.

—Eso me dijeron.
—Yo no lo habría creído.
—Ni yo lo creí.
Se quedaron en silencio hasta que Vianello dijo:
—Quiero preguntarte una cosa.
Brunetti lo miró y movió la cabeza de arriba abajo. 

Era más fácil hacer esto que hablar.
Vianello se inclinó hacia adelante, pasó la mano por 

el periódico y otra vez echó el cuerpo hacia atrás.
—¿Tú nunca...? —empezó, se interrumpió, como 

buscando las palabras, y prosiguió—: ¿... lees el horóscopo?
Brunetti dejó transcurrir un momento antes de res-

ponder:
—Conscientemente, no. —Al observar la extrañeza de 

Vianello, explicó—: Quiero decir que no recuerdo haber 
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abierto un periódico buscando esa sección. Pero, si lo en-
cuentro abierto por esa página, la miro, sí. Aunque dis-
traídamente. —Pensando que quizá no se había expresado 
con suficiente claridad, se interrumpió, esperando una ex-
plicación y, como ésta no llegaba, preguntó—: ¿Por qué?

Vianello se revolvió en la silla, se levantó para ali-
sarse las arrugas del pantalón y volvió a sentarse.

—Es mi tía, la hermana de mi madre. Anita, la últi-
ma que queda. Ella lo lee todos los días. Si se cumplen 
o no las predicciones no importa, aunque nunca son 
muy explícitas. «Vas a hacer un viaje.» Al día siguiente, 
ella va al mercado de Rialto a comprar verdura. Ya es 
un viaje, ¿no?

Hacía años que Vianello hablaba de su tía Anita, 
la hermana favorita de su difunta madre y también su 
tía favorita, probablemente, porque era la persona de 
más carácter de toda la familia. En los años cincuenta, 
Anita se casó con un aprendiz de electricista que, pocas 
semanas después de la boda, se fue a Turín en busca de 
trabajo. Ella tuvo que esperar casi dos años para volver 
a verlo. Zio Franco tuvo suerte y encontró trabajo en la 
Fiat, donde pudo seguir cursos de formación y conver-
tirse en maestro electricista.

Zia Anita se reunió con él en Turín, y allí estuvo seis 
años. Después del nacimiento de su primer hijo, se tras-
ladaron a Mestre, donde él se estableció por su cuenta. 
La familia crecía y el negocio prosperaba. Él se retiró 
con casi ochenta años y, para sorpresa de sus hijos, na-
cidos todos en la terraferma, el matrimonio regresó a 
Venecia. Si le preguntabas por qué ninguno de sus hijos 
había venido con ellos, la tía Anita decía: 

—Esos chicos tienen gasolina en las venas, no agua 
de mar.
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Brunetti estaba dispuesto a escuchar con agrado 
todo lo que Vianello tuviera que decir de su tía. Esto 
le distraería del afán de levantarse cada cinco minutos 
y acercarse a la ventana para ver si... ¿Si qué? ¿Si empe-
zaba a nevar?

—Y ahora le da por verlo en televisión —continuó 
Vianello.

—¿El horóscopo? —preguntó Brunetti, sin poder di-
simular la sorpresa. Él veía poca televisión, sólo cuando 
alguien de la familia le obligaba, y no estaba enterado de 
lo que podías encontrar allí.

—Sí, y sobre todo los programas de los que echan 
las cartas y de la gente que dice que puede adivinarte el 
futuro y resolver tus problemas.

—¿Echadores de cartas? —sólo supo repetir el co-
misario—. ¿Por la tele?

—Sí. Llamas por teléfono y esa persona te echa las 
cartas y te dice lo que debes vigilar, o promete ayu-
darte si estás enfermo. Bueno, eso me han dicho mis 
primos.

—¿Te dice que debes andarte con ojo para no rodar 
por la escalera o para que no te pille desprevenida la 
llegada de un desconocido alto y moreno? —preguntó 
Brunetti.

Vianello se encogió de hombros.
—No sé. Nunca veo esos programas. Todo eso me 

parece ridículo.
—Ridículo no, Lorenzo —aseguró Brunetti—. Ex-

traño, quizá, pero no ridículo. Y, si bien se mira, quizá 
ni siquiera sea tan extraño.

—¿Por qué?
—Porque es una anciana, y todos nos inclinamos a 

pensar que las ancianas creen en esas cosas. Si Paola me 
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oyera, o Nadia, dirían que tengo prejuicios contra las 
mujeres y contra los viejos.

—¿No se quemaba a las brujas por esas cosas? 
—preguntó Vianello.

Aunque Brunetti había leído largos pasajes de Malleus 
Maleficarum, aún no se explicaba por qué se quemaba, 
sobre todo, a las ancianas. Quizá porque muchos hom-
bres son estúpidos y sádicos y las ancianas son débiles 
e indefensas. Se encogió de hombros en lugar de res-
ponder.

Vianello se volvió hacia la ventana y la luz. Brunetti 
comprendió que no debía insistir en el tema. El ispettore 
diría lo que tuviera que decir cuando llegara el momen-
to. Brunetti dejó que contemplara la luz y aprovechó la 
pausa para examinar a su amigo. Vianello nunca había 
soportado bien el calor, pero este verano parecía más 
afectado que nunca. El pelo, empapado en sudor, pare-
cía clarearle más de lo que Brunetti recordaba. Y tenía 
la cara abotargada, sobre todo, alrededor de los ojos. 
Vianello puso fin a su contemplación y preguntó:

—¿Piensas realmente que las ancianas creen más en 
esas cosas?

 Brunetti reflexionó antes de responder:
—No lo sé. ¿Quieres decir más que el resto de no-

sotros?
Vianello asintió y de nuevo se volvió hacia la ven-

tana, como para animar a las cortinas a avivar el mo-
vimiento.

—Por lo que me has contado de ella todos estos 
años, no parece de esa clase de personas —dijo Brunetti 
finalmente.

—No lo es —dijo Vianello—. Y eso hace que el caso 
sea tan extraño. Ella siempre ha sido el cerebro de la fa-
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milia. Mi tío Franco es un buenazo y ha sido siempre 
muy trabajador, pero a él nunca se le habría ocurrido 
poner un negocio por su cuenta. Ni, si me apuras, ha-
bría tenido capacidad para sacarlo adelante. Pero ella sí, 
y llevó la contabilidad hasta que su marido se retiró y 
regresaron a Venecia.

—No parece la clase de persona que empieza el día 
averiguando qué novedades hay en la casa de Acuario 
—observó Brunetti.

—Es eso lo que no entiendo —dijo Vianello levan-
tando las manos en ademán de desconcierto—. Si es o 
no es de esa clase. Quizá eso sea una especie de rito 
particular que siguen algunas personas. No sé, como no 
salir de casa sin mirar la temperatura o enterarte de qué 
famosos cumplen años el mismo día que tú. Personas 
de las que nunca lo dirías. Parecen completamente nor-
males y un día te enteras de que no se van de vacaciones 
si el horóscopo no les dice que pueden viajar sin peligro. 
—Vianello se encogió de hombros y repitió—: No sé.

Cuando comprendió que el inspector no tenía nada 
que añadir, Brunetti dijo:

—Aún no sé por qué me lo preguntas, Lorenzo.
—Ni yo estoy seguro de saberlo —reconoció Via-

nello con una gran sonrisa—. Procuro ir a verla por lo 
menos una vez a la semana y en mis últimas visitas he 
visto que tenía revistas de ésas por toda la casa. Y bien 
a la vista. Tu Horóscopo, La Sabiduría de los Pueblos An-
tiguos. Esas cosas.

—¿Le hablaste de ellas?
Vianello movió la cabeza negativamente.
—No me atreví. —Miró a Brunetti y añadió—: Me 

pareció que podía molestarse si preguntaba.
—¿Por qué lo dices?
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—No sé por qué. —Vianello sacó el pañuelo y se 
lo pasó por la frente—. Ella me vio mirarlas, bueno, 
se dio cuenta de que las había visto. Y no dijo nada. No 
dijo, por ejemplo, que uno de sus chicos las había de-
jado allí, o que las había olvidado una amiga que había 
ido a verla. No; nada. Me refiero a que lo normal sería 
haber dicho algo. Porque es como si hubiera tenido en 
su casa revistas de caza y pesca o..., qué sé yo, de motos. 
Pero ella, como si no existieran. Y esto es lo que me 
preocupa. —Miró fijamente a Brunetti y preguntó—: 
¿Tú no dirías algo?

—¿Decir algo a ella?
—Sí. Imagina que es tu tía.
—Quizá. O quizá no —dijo Brunetti, y luego pre-

guntó—: ¿Y tu tío? ¿No podrías preguntarle a él?
—Supongo que sí, pero el zio Franco reacciona 

como la mayoría de los de su generación, que todo lo 
toman a broma, te dan palmadas en la espalda y te in-
vitan a un trago. Es el mejor de los hombres pero no 
presta mucha atención a nada.

—¿Ni a su mujer?
Vianello tardó en responder.
—Probablemente. —Hizo otra pausa y añadió—: 

Por lo menos, no lo demuestra. Yo diría que los hombres 
de su generación no se ocupaban mucho de la familia. 

Brunetti movió la cabeza en un gesto de asentimien-
to y tristeza. No; ellos no prestaban mucha atención a 
la mujer ni a los hijos, sólo a los amigos y colegas. A 
menudo había pensado en esta diferencia de... No sabía 
muy bien de qué. ¿De mentalidad? Quizá no fuera más 
que cuestión de cultura: él conocía a muchos hombres que 
aún pensaban que mostrar sensibilidad era signo de de-
bilidad.
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No recordaba cuándo fue la primera vez que se le 
ocurrió preguntarse si su padre amaba a su madre, o 
los amaba a él y a su hermano. Brunetti siempre había 
dado por descontado que sí: es lo que piensan los niños. 
Pero las manifestaciones de cariño eran escasas: días de 
completo silencio, ocasionales estallidos de cólera y sólo 
de tarde en tarde algún que otro momento afectuoso, 
en el que el padre les decía lo mucho que los quería.

Sin duda, el padre de Brunetti no era ese hombre 
al que uno le cuenta sus secretos o le hace confidencias. 
Era un hombre de su tiempo, un hombre de su clase, 
y de su cultura. ¿Era sólo cuestión de carácter? Trató 
de recordar qué hacían los padres de sus amigos, pero 
nada le venía a la memoria.

—¿Crees que nosotros queremos más a nuestros hi-
jos? —preguntó a Vianello.

—¿Más que quién? ¿Y quién es «nosotros»? —repli-
có el inspector.

—Los hombres. Nuestra generación. ¿Más que nues-
tros padres?

Vianello volvió a inclinarse hacia adelante, para 
despegar la camisa del respaldo de la silla.

—No lo sé. De verdad que no. —Giró el tronco, dio 
varios tirones a la camisa y se pasó el pañuelo por el co-
gote—. Quizá lo único que hayamos hecho es adquirir 
nuevos convencionalismos. O quizá se espere que nos 
comportemos de otra manera. —Echó el cuerpo hacia 
atrás—. No sé.

—¿Por qué me lo cuentas? —preguntó Brunetti—. 
Me refiero a lo de tu tía.

—Será porque quería saber cómo sonaba, y si, 
oyéndome decirlo en voz alta, descubría si debía preo-
cuparme.
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—Lorenzo, yo no me preocuparía mientras no quie-
ra leerte la palma de la mano —dijo Brunetti tratando 
de despejar el ambiente.

Vianello lo miró, compungido.
—Quizá no tarde mucho —dijo, en un vano inten-

to de bromear—. ¿Te parece que se puede tomar café 
con este calor?

—¿Por qué no?
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