Cuando el ispettore Vianello entré en el despacho,
Brunetti casi habia consumido la fuerza de voluntad
que lo mantenia sentado ante su mesa. Habia leido un
informe sobre narcotrafico en el Véneto, informe en el
que no se hacia mencién de Venecia; habia leido otro
informe con la propuesta de traslado de dos nuevos
agentes a la Squadra Mobile, antes de advertir que su
nombre no figuraba en la lista de las personas que de-
bian leerlo; y ahora iba por la mitad de un anuncio mi-
nisterial sobre cambios en las disposiciones que regula-
ban la prejubilaciéon. Aunque decir que leia era exagerar
la atencién que el comisario dedicaba al texto. El papel
descansaba en la mesa y él miraba por la ventana, con
la esperanza de que entrase alguien a echarle un cubo
de agua fria en la cabeza, o de que lloviera, o de caer en
éxtasis para escapar del calor almacenado en su despa-
cho y del marasmo que se apoderaba de toda Venecia
en el mes de agosto.

Asi pues, ni Deus ex machina habria sido mejor
recibido que Vianello, que venia con la Gazzetta dello
Sport en la mano.
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—;Qué es eso? —preguntd Brunetti senalando el
diario color de rosa y acentuando la dltima palabra con
innecesario énfasis. El sabia lo que era, desde luego,
pero no la razén por la que se encontraba en manos de
Vianello.

El inspector miré el periédico como sorprendido,
también él, de verlo alli.

—Lo he encontrado en la escalera. Pensaba bajarlo
a la oficina de los agentes.

—Por un momento, pensé que era tuyo —sonri6
Brunetti.

—No lo menosprecies —dijo Vianello dejando caer
el periédico en la mesa al sentarse—. La dltima vez que
lo abri, vi un articulo bastante largo sobre unos equipos
de polo de los alrededores de Verona.

—;De polo?

—Eso decia. Por lo visto, hay siete equipos de polo
en este pafs, o quizd sélo en Verona.

—;Con ponis, uniformes blancos y cascos? —pre-
gunté Brunetti.

Vianello asintio.

—Habia fotos. El marqués de tal y el conde de cual,
y casas de campo y palazzi.

—;Seguro? ;No te habra afectado el calor y estards
confundiéndolo con algo que has leido en..., no sé...,
Chi?

—Tampoco leo Chi —dijo Vianello, con remilgo.

—Nadie lee Chi —convino Brunetti, que nunca ha-
bia oido a alguien reconocer tal cosa—. La informacion
de los reportajes la transmiten los mosquitos. Te pican
y te va directamente al cerebro.

—;Y soy yo el que sufre los efectos del calor? —dijo
Vianello.
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Callaron un momento, en amigable laxitud, incapaz
uno y otro de reunir la energia necesaria para hablar del
calor. Vianello ech¢ el cuerpo adelante y el brazo atras
para despegarse de la espalda la camisa de algodén.

—En el continente es atn peor —dijo el inspec-
tor—. Los de Mestre han dicho que ayer tarde, en la
oficina principal, estaban a cuarenta y un grados.

—~Crei que tenian aire acondicionado.

—Roma ha dictado una norma que prohibe su uti-
lizacién, para evitar apagones como los que tuvieron
hace tres afios. —Vianello se encogié de hombros—. O
sea, que es mejor esto; nosotros, por lo menos, no esta-
mos encerrados en una caja de cristal y cemento, como
ellos. —Miré6 a las ventanas del despacho de Brunetti,
abiertas de par en par a la luz de la manana. Las cortinas
se movian; languidamente, pero se movian.

—;De verdad tenfan desconectada la refrigeracion?
—pregunté Brunetti.

—Eso me dijeron.

—Yo no lo habria creido.

—Ni yo lo crei.

Se quedaron en silencio hasta que Vianello dijo:

—Quiero preguntarte una cosa.

Brunetti lo miré y movié la cabeza de arriba abajo.
Era mas facil hacer esto que hablar.

Vianello se incliné hacia adelante, pasé la mano por
el periddico y otra vez eché el cuerpo hacia atrds.

—; T4 nunca...! —empez6, se interrumpid, como
buscando las palabras, y prosiguié—: ;... lees el horéscopo?

Brunetti dejé transcurrir un momento antes de res-
ponder:

—Conscientemente, no. —Al observar la extrafieza de
Vianello, explic6—: Quiero decir que no recuerdo haber
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abierto un periédico buscando esa seccion. Pero, si lo en-
cuentro abierto por esa pagina, la miro, si. Aunque dis-
traidamente. —Pensando que quizd no se habia expresado
con suficiente claridad, se interrumpid, esperando una ex-
plicacién y, como ésta no llegaba, pregunté—: ;Por qué?

Vianello se revolvi6 en la silla, se levanté para ali-
sarse las arrugas del pantalén y volvié a sentarse.

—Es mi tia, la hermana de mi madre. Anita, la ulti-
ma que queda. Ella lo lee todos los dias. Si se cumplen
o no las predicciones no importa, aunque nunca son
muy explicitas. «Vas a hacer un viaje.» Al dia siguiente,
ella va al mercado de Rialto a comprar verdura. Ya es
un viaje, ;no?

Hacia anos que Vianello hablaba de su tia Anita,
la hermana favorita de su difunta madre y también su
tia favorita, probablemente, porque era la persona de
maés caracter de toda la familia. En los afios cincuenta,
Anita se cas6 con un aprendiz de electricista que, pocas
semanas después de la boda, se fue a Turin en busca de
trabajo. Ella tuvo que esperar casi dos anos para volver
a verlo. Zio Franco tuvo suerte y encontré trabajo en la
Fiat, donde pudo seguir cursos de formacién y conver-
tirse en maestro electricista.

Zia Anita se reunio con él en Turin, y alli estuvo seis
anos. Después del nacimiento de su primer hijo, se tras-
ladaron a Mestre, donde él se estableci6 por su cuenta.
La familia crecia y el negocio prosperaba. El se retir6
con casi ochenta anos y, para sorpresa de sus hijos, na-
cidos todos en la terraferma, el matrimonio regresé a
Venecia. Si le preguntabas por qué ninguno de sus hijos
habia venido con ellos, la tia Anita decia:

—Esos chicos tienen gasolina en las venas, no agua
de mar.
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Brunetti estaba dispuesto a escuchar con agrado
todo lo que Vianello tuviera que decir de su tia. Esto
le distraeria del afin de levantarse cada cinco minutos
y acercarse a la ventana para ver si... ;Si qué? ;Si empe-
zaba a nevar?

—Y ahora le da por verlo en television —continué
Vianello.

—;El horéscopo? —pregunt6 Brunetti, sin poder di-
simular la sorpresa. El veia poca television, sélo cuando
alguien de la familia le obligaba, y no estaba enterado de
lo que podias encontrar alli.

—Si, y sobre todo los programas de los que echan
las cartas y de la gente que dice que puede adivinarte el
futuro y resolver tus problemas.

—;Echadores de cartas? —so6lo supo repetir el co-
misario—. ;Por la tele?

—Si. Llamas por teléfono y esa persona te echa las
cartas y te dice lo que debes vigilar, o promete ayu-
darte si estds enfermo. Bueno, eso me han dicho mis
primos.

—;Te dice que debes andarte con ojo para no rodar
por la escalera o para que no te pille desprevenida la
llegada de un desconocido alto y moreno? —pregunté
Brunetti.

Vianello se encogi6é de hombros.

—No sé. Nunca veo esos programas. Todo eso me
parece ridiculo.

—Ridiculo no, Lorenzo —aseguré Brunetti—. Ex-
trafo, quizd, pero no ridiculo. Y, si bien se mira, quiza
ni siquiera sea tan extrafo.

—;Por qué?

—Porque es una anciana, y todos nos inclinamos a
pensar que las ancianas creen en esas cosas. Si Paola me
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oyera, o Nadia, dirian que tengo prejuicios contra las
mujeres y contra los viejos.

—;No se quemaba a las brujas por esas cosas?
—pregunté Vianello.

Aunque Brunetti habia leido largos pasajes de Malleus
Maleficarum, atin no se explicaba por qué se quemaba,
sobre todo, a las ancianas. Quizd porque muchos hom-
bres son estipidos y sadicos y las ancianas son débiles
e indefensas. Se encogié de hombros en lugar de res-
ponder.

Vianello se volvié hacia la ventana y la luz. Brunetti
comprendi6 que no debia insistir en el tema. El ispettore
diria lo que tuviera que decir cuando llegara el momen-
to. Brunetti dejé que contemplara la luz y aproveché la
pausa para examinar a su amigo. Vianello nunca habia
soportado bien el calor, pero este verano parecia mds
afectado que nunca. El pelo, empapado en sudor, pare-
cia clarearle mas de lo que Brunetti recordaba. Y tenia
la cara abotargada, sobre todo, alrededor de los ojos.
Vianello puso fin a su contemplacién y pregunté:

—;Piensas realmente que las ancianas creen mas en
€sas cosas?

Brunetti reflexion6 antes de responder:

—No lo sé. ;Quieres decir mas que el resto de no-
sotros?

Vianello asintié y de nuevo se volvié hacia la ven-
tana, como para animar a las cortinas a avivar el mo-
vimiento.

—Por lo que me has contado de ella todos estos
anos, no parece de esa clase de personas —dijo Brunetti
finalmente.

—No lo es —dijo Vianello—. Y eso hace que el caso
sea tan extrano. Ella siempre ha sido el cerebro de la fa-
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milia. Mi tio Franco es un buenazo y ha sido siempre
muy trabajador, pero a él nunca se le habria ocurrido
poner un negocio por su cuenta. Ni, si me apuras, ha-
bria tenido capacidad para sacarlo adelante. Pero ella sf,
y llevé la contabilidad hasta que su marido se retiré y
regresaron a Venecia.

—No parece la clase de persona que empieza el dia
averiguando qué novedades hay en la casa de Acuario
—observé Brunetti.

—Es eso lo que no entiendo —dijo Vianello levan-
tando las manos en ademdn de desconcierto—. Si es o
no es de esa clase. Quizd eso sea una especie de rito
particular que siguen algunas personas. No sé, como no
salir de casa sin mirar la temperatura o enterarte de qué
famosos cumplen afios el mismo dia que td. Personas
de las que nunca lo dirfas. Parecen completamente nor-
males y un dia te enteras de que no se van de vacaciones
si el horéscopo no les dice que pueden viajar sin peligro.
—Vianello se encogié de hombros y repitié—: No sé.

Cuando comprendi6 que el inspector no tenia nada
que anadir, Brunetti dijo:

—Aun no sé por qué me lo preguntas, Lorenzo.

—Ni yo estoy seguro de saberlo —reconocié Via-
nello con una gran sonrisa—. Procuro ir a verla por lo
menos una vez a la semana y en mis ultimas visitas he
visto que tenia revistas de ésas por toda la casa. Y bien
a la vista. Tu Horéscopo, La Sabiduria de los Pueblos An-
tiguos. Esas cosas.

—;Le hablaste de ellas?

Vianello movié la cabeza negativamente.

—No me atrevi. —Mir6 a Brunetti y anadio—: Me
parecié que podia molestarse si preguntaba.

—;Por qué lo dices?
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—No sé por qué. —Vianello sacé el panuelo y se
lo pasé por la frente—. Ella me vio mirarlas, bueno,
se dio cuenta de que las habia visto. Y no dijo nada. No
dijo, por ejemplo, que uno de sus chicos las habia de-
jado alli, o que las habia olvidado una amiga que habia
ido a verla. No; nada. Me refiero a que lo normal seria
haber dicho algo. Porque es como si hubiera tenido en
su casa revistas de caza y pesca o..., qué sé yo, de motos.
Pero ella, como si no existieran. Y esto es lo que me
preocupa. —Mir6 fijamente a Brunetti y pregunté—:
;T4 no dirias algo?

—;Decir algo a ella?

—>Si. Imagina que es tu tia.

—Quizd. O quizd no —dijo Brunetti, y luego pre-
gunté—: ;Y tu tio? ;No podrias preguntarle a é1?

—Supongo que si, pero el zio Franco reacciona
como la mayoria de los de su generacién, que todo lo
toman a broma, te dan palmadas en la espalda y te in-
vitan a un trago. Es el mejor de los hombres pero no
presta mucha atencién a nada.

—;Ni a su mujer?

Vianello tard6 en responder.

—Probablemente. —Hizo otra pausa y anadié—:
Por lo menos, no lo demuestra. Yo diria que los hombres
de su generacién no se ocupaban mucho de la familia.

Brunetti movid la cabeza en un gesto de asentimien-
to y tristeza. Noj; ellos no prestaban mucha atencién a
la mujer ni a los hijos, s6lo a los amigos y colegas. A
menudo habia pensado en esta diferencia de... No sabia
muy bien de qué. ;De mentalidad? Quiza no fuera mads
que cuestion de cultura: él conocia a muchos hombres que
ain pensaban que mostrar sensibilidad era signo de de-

bilidad.
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No recordaba cudndo fue la primera vez que se le
ocurrié preguntarse si su padre amaba a su madre, o
los amaba a él y a su hermano. Brunetti siempre habia
dado por descontado que si: es lo que piensan los nifios.
Pero las manifestaciones de carino eran escasas: dias de
completo silencio, ocasionales estallidos de célera y s6lo
de tarde en tarde algiin que otro momento afectuoso,
en el que el padre les decia lo mucho que los queria.

Sin duda, el padre de Brunetti no era ese hombre
al que uno le cuenta sus secretos o le hace confidencias.
Era un hombre de su tiempo, un hombre de su clase,
y de su cultura. ;Era sélo cuestién de cardcter? Trat6
de recordar qué hacian los padres de sus amigos, pero
nada le venia a la memoria.

—;Crees que nosotros queremos mds a nuestros hi-
jos? —pregunto a Vianello.

—;Mds que quién? ;Y quién es «nosotros»? —repli-
c6 el inspector.

—Los hombres. Nuestra generacién. ;Mds que nues-
tros padres?

Vianello volvié a inclinarse hacia adelante, para
despegar la camisa del respaldo de la silla.

—No lo sé. De verdad que no. —Giré el tronco, dio
varios tirones a la camisa y se pasé el panuelo por el co-
gote—. Quiza lo tnico que hayamos hecho es adquirir
nuevos convencionalismos. O quizd se espere que nos
comportemos de otra manera. —Eché el cuerpo hacia
atrds—. No sé.

—;Por qué me lo cuentas? —pregunté Brunetti—.
Me refiero a lo de tu tia.

—Sera porque queria saber como sonaba, y si,
oyéndome decirlo en voz alta, descubria si debia preo-
cuparme.
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—Lorenzo, yo no me preocuparia mientras no quie-
ra leerte la palma de la mano —dijo Brunetti tratando
de despejar el ambiente.

Vianello lo miré, compungido.

—Quiza no tarde mucho —dijo, en un vano inten-
to de bromear—. ;Te parece que se puede tomar café
con este calor?

—;Por qué no?
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