
CAPÍTULO 8

TRES ESCENARIOS

El acontecimiento se expandió por todo el país, tanto el país real, 
tal como era en el ruidoso, sanguinario e idílico verano de 1965, 

como el país imaginado, tal como Dylan lo pintaría en Highway 61 
Revisited, que salió a la venta el 30 de agosto, justo a tiempo para que 
todo el mundo volviese a la vida real.
	 El primer paso fue la actuación de Dylan en el Newport Folk 
Festival, donde en los dos años anteriores (rodeado por creadores 
de éxitos como Joan Baez y Peter, Paul & Mary, nombres legenda-
rios forjados en los discos fundacionales de blues y country de los 
años 20 y 30 —entre ellos Son House, Mother Maybelle Carter, 
Skip James, Roscoe Holcomb, Clarence Ashley, Mississippi John 
Hurt y Dock Boggs— y guardianes de la tradición como el can-
tante y banjista Peter Seeger o el folclorista Alan Lomax) se había 
convertido en la mayor atracción y la presencia más carismática. El 
amigo de Dylan Paul Nelson escribía entonces en el Little Sandy 
Review de Minneapolis y en Sing Out!, el órgano oficial del mo-
vimiento folk. Como él mismo diría en 1975 (posando como un 
detective de la Watchtower Detective Agency que estaba investi-
gando la biografía de Dylan para eventuales clientes que «busquen 
promocionar a un héroe»), «a mediados de los sesenta el talento de 
Dylan provocaba un grado tan intenso de participación personal 
por parte de sus admiradores y detractores que él no podía per-
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mitirse ni un solo acto espontáneo. Hambrientos de símbolos, el 
mundo lo seguía a la espera de que tirase una colilla, y cuando lo 
hacía se abalanzaban en busca de un significado. Da miedo pensar 
en lo que podían hallar».
	 En Newport estaba aquel año la Paul Butterfield Blues Band, 
cuya aparición como banda eléctrica de blues liderada por un blan-
co condujo a una lucha entre Albert Grossman, que era el mánager 
del grupo (y también de Dylan y Peter, Paul & Mary), y Alan 
Lomax, que había presentado al grupo de Butterfield en su propio 
escenario como una ridícula farsa. «Yo estaba encantado con la dis-
puta, y gritaba “¡dale una buena paliza, Albert!”», escribió Michael 
Bloomfield en 1977. Dylan pidió a Bloomfield que le buscase una 
banda, y con Al Kooper reclutó al batería Sam Lay y al bajista  
Kerome Arnold de la banda de Butterfield, además del pianista Ba-
rry Goldberg. Ensayaron hasta la madrugada, y la noche siguiente, 
el 25 de julio, subieron al escenario. «Yo llevaba unos Levis, una 
camisa y una chaqueta —dijo Bloomfield—. Los chicos negros de 
la Butterfield Band llevaban zapatos dorados y el pelo liso. Dylan 
iba vestido de roquero, con una chaqueta negra de cuero, una ca-
misa amarilla y sin corbata. Tenía una Fender Stratocaster. Parecía 
recién salido de West Side Story.»
	 «La audiencia lo abucheaba y gritaba “tira esa guitarra eléctrica”», 
contó Nelson en aquel entonces. Hubo silbidos, chillidos, aullidos y 
vítores. La banda tocó un fiero «Maggie’s Farm», con Bloomfield de 
guía, y un estrepitoso «Phantom Engineer», una canción que reapare-
cería bajo otro título y de forma completamente distinta en Highway 
61 Revisited; y en medio tocaron «Like a Rolling Stone» (por entonces 
ya en todas las radios), que se les fue de las manos. No pudieron en-
contrar la canción; se tambaleaba y gemía hasta retroceder finalmente 
a sus comienzos como si fuera un vals, y Dylan desistió de cantarla y 
empezó a declamarla como si fuera un discurso. Desde el punto de vis-
ta musical fue algo poco memorable, pero la actuación misma es uno 
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de los tres grandes sucesos en la historia de la música popular moderna 
tras la tercera aparición de Elvis Presley en el show de Ed Sullivan en 
1957 (dondo sólo se permitió verlo de cintura para arriba) y el debut 
de los Beatles en ese mismo programa en 1964.
	 De manera un tanto extraña, desde entonces se ha convertido 
en algo aceptable pretender que no hubo abucheos, o bien, si se 
admite que el público emitió algunos ruidos desagradables durante 
y entre las canciones, que en ello no hubo condena alguna de la 
música de Dylan. El volumen del sonido estaba demasiado alto, di-
cen algunos, y la gente (especialmente los miembros de la élite del 
movimiento folk, sentados en primera fila, quienes estarían inex-
plicablemente familiarizados con los detalles técnicos de la música 
amplificada) simplemente estaba pidiendo una mezcla mejor. O 
bien el sonido no estaba lo bastante alto. O las personas del fondo, 
sin comprender la crítica constructiva que ofrecían los de delante, 
y no queriendo parecer ignorantes, imitaron lo que de modo equi-
vocado tomaron por abucheos y ahogaron lo que eran en realidad 
útiles sugerencias. O bien la gente protestó porque Dylan sólo tocó 
tres canciones, lo cual es posible pero no explica por qué había gen-
te gritando antes de que la banda terminase y saliese del escenario. 
O, como Geoff Muldaur ha argumentado recientemente, la gente 
del movimiento folk protestaba no porque le disgustase el rocan-
rol, sino porque era capaz de distinguir el rock bueno del malo, 
y lo que Dylan estaba tocando era pésimo. O bien, como David 
Hadju dio a entender en 2001 en su hagiografía de Richard Fariña 
(el novelista de los sesenta, mujeriego e imitador de Dylan), todo 
el asunto fue un fraude urdido a posteriori con fines publicitarios 
por Dylan y sus aduladores.
	 No hubo controversia alguna en ese momento sobre si la mul-
titud abucheó o no a Bob Dylan. La única disputa se produjo con 
relación a la música, y no sobre si era buen o mal rocanrol. La música 
era una colilla, y la gente decidió cuál era su significado allí mismo.
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	 Fue la primera vez que el cantante conocido por su guitarra y 
armónica de vagabundo tocaba con una banda de rocanrol des-
de que había dejado la escuela secundaria. Una de sus primeras 
canciones originales, escrita en Hibbing en 1958, fue «Hey Little 
Richard», que puede escucharse en el documental televisivo de 
James March Tales of Rock & Roll: Highway 61 Revisited (1993), 
donde una grabación casera suena sobre una imagen exterior de 
lo que en 1958 era la habitación de Dylan en el segundo piso de 
la casa de los Zimmerman, de manera que la canción parece pro-
venir de la ventana. Little Richard, ooooooo, Little Richard, grita 
Dylan, aporreando un piano, Little Richard gonna find out, Little 
Richard. Pero Little Richard no era Woody Guthrie, el primer 
héroe folk de Dylan, el trovador de los desposeídos, el poeta de 
la Gran Depresión, el espíritu de la carretera norteamericana, un 
hombre azotado por el viento y hecho de polvo. Little Richard, 
aunque por un tiempo fue alguien a quien millones de perso-
nas querían realmente escuchar, no era un hijo del pueblo: era 
un bicho raro vestido de púrpura, cubierto de brillantina y con 
un kilo de maquillaje. Little Richard era rocanrol, y ya fuera en 
1961 (cuando Dylan ofrecía en los clubes folk del Village pa-
rodias burlescas de gorgoritos y lamentos adoslescentes; «voy a 
matar a mis padres —borboteaba en “Acne”, con Ramblin’ Jack 
Elliot haciendo los coros— porque no me entienden»), en 1964 
(cuando durante su concierto de Halloween en el Philharmonic 
Hall Dylan fingió no saber que «Leader of the Pack» era de las 
Shangri-Las y no de las Marvelettes, porque era obvio que los éxi-
tos de los Top 40 eran intercambiables) o en 1965 (para algunos 
de los que estaban entre la multitud de Newport), el rocanrol era 
como prostituirse para el populacho, degradar todo lo que había 
de bueno en uno mismo para venderse al mejor postor y ponerse 
un anuncio a la espalda si eso era lo que tocaba. «Para la comu-
nidad folk —dijo Bloomfield, que había pertenecido a ella— el 
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rocanrol era brillantina, cabezas y cuerpos danzantes, gente que 
se emborrachaba y movía el esqueleto. Lightnin’ Hopkins llevaba 
doce años grabando discos eléctricos, pero no sacó a su banda 
eléctrica de Texas, no señor: llegó a Newport como si lo acabaran 
de sacar a rastras de los campos de cultivo.»
	 Con la promesa de una guitarra acústica y nada ni nadie más, 
Peter Yarrow (de Peter, Paul & Mary) consiguió que la audiencia 
pidiera el regreso de Dylan al escenario. Cantó «Mr. Tambourine 
Man» e «It’s All Over Now, Baby Blue», «una canción —escribió 
Nelson— que yo entendí como su adiós a Newport», y de hecho 
Bob Dylan no volvería a aparecer por allí en treinta y siete años.15

 	 «¡Como penitencia, como penitencia!, Dylan sacó su vieja gui-
tarra Martin y se puso a tocar —dijo Bloomfield en 1977 con el 
mismo disgusto que doce años antes— cuando lo que debía haber 
hecho es mandarlos a la mierda.»
	 Cinco días más tarde, el 29 de julio, Dylan volvió al estudio. 
Con Russ Savakus y el amigo de Al Kooper Harvey Goldstein (lue-

15. «Lo que más me impresionó fue lo fantasmal de aquello —me escribió el historiador 
Sean Wilentz a propósito del festival de 2002— porque todos los que eran una inspiración 
para los jóvenes artistas folk en 1965 o antes están muertos: Mississippi John Hurt, Son 
House... Había un buen número de fantasmas dando vueltas. Al mismo tiempo se producía 
un paso muy consciente de esa tradición hacia algo nuevo, en lo que respecta a los cantantes 
folk más veteranos. Dylan lo dejo ver muy claramente con las canciones que cantaba en 
1965, con canciones que recordaban esa tradición. 

»Hubo una fase de vuelta a las raíces, pero comparada con el inmenso interés por la 
música del pasado, había muy poco de ella. La mayoría de las canciones eran historias 
personales, de manera que con el 0 Brother, Where Art Thou?, de Alison Krauss, el festival 
parecía desmarcarse de la música folk de hoy. Era más que nada una muestra refinada de 
angustia adolescente y auto-indulgente, a lo Shawn Colvin. 

»Dylan salió a escena con tirabuzones judíos, con coleta y una barba postiza. Parecía 
un tipo que se hubiera perdido intentando llegar en autobús a Crown Heights [el barrio 
hasídico de Brooklyn]. Visto desde otra perspectiva, sin tener en cuenta la barba, podría pa-
recer una de las Shangri-Las. Luego se pareció más a Jesucristo. Estaba montando un show, 
y llevaba un disfraz porque era un juglar: un juglar judío, un juglar americano.

»Luego llegó un momento en que podría haber dicho algo [sobre lo sucedido en 1965] 
(cuando estaba presentando a la banda; en ese momento le presté especial atención), pero 
sólo sonrió, hizo un gesto rápido y luego acometió la última canción, “Leopard-skin Pill-
box Hat”. Y luego una versión estupenda de “Not Fade Away” de Buddy Holly, De nuevo 
los fantasmas. Él era toda la jodida tradición, él solo un festival.»
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go conocido como Harvey Brooks) remplazando a Joe Macho Jr. 
al bajo, y con Bob Johnston como productor, Dylan grabó en los 
siguientes días el resto de Highway 61 Revisited, incluido el corte de 
once minutos «Desolation Row» (que Johnston interpretó como la 
respuesta de  Dylan a sus enemigos de Newport) y su siguiente sin-
gle, «Positively 4th Street», tema que casi todo el mundo interpretó 
como una respuesta a sus enemigos de Newport (especialmente a los 
aduladores e hipócritas de Greenwich Village, de quienes el cantante 
afirmó compasivamente que «siempre quieren estar en el lado del 
ganador»), aunque la gente de Minnesota siempre ha creído que su 
tema era la calle 4 de Minneapolis.
	 Newport forzó a la gente a tomar partido, o les permitió la ilu-
sión de hacerlo. Lo que se oye de la multitud en el siguiente show de 
Dylan, en el Forest Hills Tennis Stadium de Long Island (el primer 
estreno a gran escala de su nueva música) es que todos se han reuni-
do allí para librar una guerra cultural.
	 Dylan había creado una nueva banda; además de Goldstein al bajo 
y Al Looper al piano eléctrico, estaban Robbie Robertson a la guitarra 
y Levon Helm a la batería, estos últimos de Levon and the Hawks, el 
arrollador grupo de Toronto. El grupo acompañaría a Dylan una vez 
más, en el Hollywood Bowl el 3 de septiembre.  Después de eso, el 
resto de los Hawks (el pianista Richard Manuel, el organista Garth 
Hudson y el bajista Rick Danko) se unieron a Robertson y Helm, 
y con ellos a su lado Dylan cruzó el país. En otoño Helm abandonó 
desesperado ante el rencor con que la banda era recibida por gentes 
enfurecidas: el cantante folk cuyas palabras podían entender había 
dado un giro en busca de un sonido tan grande que exigía sacrificar 
un significado para llegar a otro. Nuevos baterías (el último y más 
notable de ellos, Mickey Jones) ocuparon su lugar hasta que el grupo 
se disolvió cuando la larga gira, que los llevó por todo Estados Uni-
dos, Australia, Escandinavia, Irlanda, Inglaterra y Escocia, terminó en 
Londres a finales de la primavera de 1966. Después Dylan sufrió su 
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famoso accidente de motocicleta y dejó la carretera. En Woodstock se 
hizo el muerto y comenzó la búsqueda de una nueva música. Durante 
los años siguientes aparecería ocasionalmente con los Hawks, que en 
1968 se convirtieron en The Band, y con Helm de nuevo formando 
parte del grupo. Dylan no volvió a hacer una gira durante ocho años. 
	 El show de Dylan en Forest Hills se presentó con el formato que 
tendría durante ocho meses: primero una actuación acústica en so-
litario, luego un descanso, y a continuación con el grupo. Estaban 
presentes los nuevos fans de los éxitos que Dylan tenía en el Top 
40, y había pinchadiscos de los Top 40 para presentar ambas partes.  
Dylan no podría haber sido más provocador si hubiese aparecido en 
la segunda parte del show montando en un Eldorado de oro puro o, 
lo que es lo mismo, en un becerro de oro, y la gente estaba dispuesta 
a ser provocada. La multitud estaba totalmente con Bob Dylan du-
rante la mitad acústica del show, cogiendo sobre la marcha el ritmo 
y el estribillo de la aún inédita y nunca antes tocada «Desolation 
Row», riéndose de los embaucadores de la canción cuando Ceni-
cienta se convierte en Bette Davis y Einstein intercambia la ropa con 
Robin Hood. No había ni una canción protesta formal (nada de The 
Freewheelin’ Bob Dylan o The Times They Are A-Changin’, ni «With 
God on Our Side» ni «A Hard Rain’s A-Gonna Fall»), pero allí esta-
ba el verdadero trovador y la gente aplaudía.16  
	 Cuando Dylan volvía con el grupo para tocar «Maggie’s Farm», 
una versión eléctrica de «It Ain’t Me Babe» (del disco acústico de 
1964 Another Side of Bob Dylan) y más canciones que aparecerían en 
Highway 61 Revisited, una y otra vez la furia recorría la multitud como 
una serpiente; es difícil creer hasta dónde llegaban las protestas y el 
odio. Escuchándolo ahora se puede sentir una masa de gente protes-

16. Incluso en 1974, cuando Dylan y The Band volvieron una vez más a hacer giras por 
el país, la parte del show que hacía Dylan en solitario, acompañado sólo por su guitarra 
acústica y su armónica, casi siempre provocaba la respuesta más entusiasta, con muchos 
gritando y aplaudiendo con un fervor que ponía de manifiesto el rechazo que sentían por 
todo lo demás. 
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tando, muchos de ellos tan unidos en sus gritos como lo podían estar 
las adolescentes fanáticas de los Beatles («muy bien, cuando levante 
la mano todas gritamos ¡paul!», salvo que en Forest Hills la consig-
na habría sido «muy bien, ahora todos juntos: ¡hijo de puta!»). La 
actuación era un escandalo, con los músicos dejándose la piel en las 
canciones. «Like a Rolling Stone» era la última. Aún cuando los aplau-
sos se imponían a los abucheos (que eran para muchos la razón de su 
presencia en el concierto) se puede oír que tanto Dylan como el grupo 
se distancian de la canción, de su dificultad, de su forma esquiva, del 
desafío que a fin de cuentas ésta representaba no sólo para quien la 
escuchaba sino también para quien pensaba que podía tocarla. Hacia 
el final, cuando todo indicaba que que sólo Kooper con su piano eléc-
trico estaba dispuesto a hacerse cargo del monstruo, la canción parecía 
reducirse a una insistente nota metálica.
	 Seis días más tarde, en Hollywood, hubo muchas menos protes-
tas (aunque la única persona por mí conocida que reconoce haber 
abucheado a Dylan en 1965, y quizás la única persona viva dispuesta 
a admitirlo, lo hizo en el Hollywood Bowl), pero el grupo había 
evolucionado hasta sonar como lo que había entonces en la radio, 
y «Like a Rolling Stone» era aún una historia poco creíble. Shirley  
Poston, que escribía para The Beat (una gaceta sobre emisoras de 
radio que, a pesar de sus meteduras de pata —incluso en 1965, la 
mayoría de los oyentes de los Top 40 probablemente sabían que Eric 
Burdon de los Animals no era «el mejor cantante de blues del mun-
do»—, era en ese momento una revista de música pop tan buena 
como cualquier otra), es quien mejor cuenta la historia:

Ése era el momento que la mayoría del público había estado 
esperando. Dylan en carne y hueso, cantando la canción nú-
mero uno que lo había convertido en un ídolo no de miles 
sino de millones. Era también probablemente el momento 
que él había estado esperando.
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	 Él y su público se conocían la canción al dedillo. Lamen-
tablemente, el grupo no. Y la famosa «Like a Rolling Stone» 
se quedó sin el poderoso acompañamiento que Dylan había 
compuesto y que había ayudado a lanzar el tema y al cantante 
a la fama internacional.
	 Pero Dylan se las arregló. No habían tenido tiempo para 
que el grupo se aprendiese el complicado arreglo, así que el 
grupo tocó más o menos como pudo.

Muy pronto, en Texas, Dylan perseguiría la canción con los Hawks. 
Durante los meses siguientes su música creció en poder y ambición. 
Parecía que nada se hallaba fuera de su alcance, pero «Like a Rolling 
Stone» se les seguía escapando. De alguna manera, el país que reco-
rrían les daba menos que el país que Dylan ya había explorado en 
Highway 61 Revisited.
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