CAPITULO 8

TRES ESCENARIOS

l acontecimiento se expandié por todo el pais, tanto el pais real,

tal como era en el ruidoso, sanguinario e idilico verano de 1965,
como el pais imaginado, tal como Dylan lo pintaria en Highway 61
Revisited, que salié a la venta el 30 de agosto, justo a tiempo para que
todo el mundo volviese a la vida real.

El primer paso fue la actuacién de Dylan en el Newport Folk
Festival, donde en los dos afios anteriores (rodeado por creadores
de éxitos como Joan Baez y Peter, Paul & Mary, nombres legenda-
rios forjados en los discos fundacionales de blues y country de los
anos 20 y 30 —entre ellos Son House, Mother Maybelle Carter,
Skip James, Roscoe Holcomb, Clarence Ashley, Mississippi John
Hurt y Dock Boggs— y guardianes de la tradicién como el can-
tante y banjista Peter Seeger o el folclorista Alan Lomax) se habia
convertido en la mayor atraccién y la presencia mds carismdtica. El
amigo de Dylan Paul Nelson escribia entonces en el Little Sandy
Review de Minneapolis y en Sing Out!, el 6rgano oficial del mo-
vimiento folk. Como él mismo dirfa en 1975 (posando como un
detective de la Watchtower Detective Agency que estaba investi-
gando la biografia de Dylan para eventuales clientes que «busquen
promocionar a un héroe»), «a mediados de los sesenta el talento de
Dylan provocaba un grado tan intenso de participacién personal

por parte de sus admiradores y detractores que ¢l no podia per-
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mitirse ni un solo acto espontdneo. Hambrientos de simbolos, el
mundo lo seguia a la espera de que tirase una colilla, y cuando lo
hacia se abalanzaban en busca de un significado. Da miedo pensar
en lo que podian hallar».

En Newport estaba aquel ano la Paul Butterfield Blues Band,
cuya aparicién como banda eléctrica de blues liderada por un blan-
co condujo a una lucha entre Albert Grossman, que era el mdnager
del grupo (y también de Dylan y Peter, Paul & Mary), y Alan
Lomax, que habia presentado al grupo de Butterfield en su propio
escenario como una ridicula farsa. «Yo estaba encantado con la dis-
puta, y gritaba “;dale una buena paliza, Albert!”», escribié Michael
Bloomfield en 1977. Dylan pidié a Bloomfield que le buscase una
banda, y con Al Kooper recluté al baterfa Sam Lay y al bajista
Kerome Arnold de la banda de Butterfield, ademds del pianista Ba-
rry Goldberg. Ensayaron hasta la madrugada, y la noche siguiente,
el 25 de julio, subieron al escenario. «Yo llevaba unos Levis, una
camisa y una chaqueta —dijo Bloomfield—. Los chicos negros de
la Butterfield Band llevaban zapatos dorados y el pelo liso. Dylan
iba vestido de roquero, con una chaqueta negra de cuero, una ca-
misa amarilla y sin corbata. Tenfa una Fender Stratocaster. Parecia
recién salido de West Side Story.»

«La audiencia lo abucheaba y gritaba “tira esa guitarra eléctrica’»,
contd Nelson en aquel entonces. Hubo silbidos, chillidos, aullidos y
vitores. La banda tocé un fiero «Maggie’s Farm», con Bloomfield de
gul'a, y un estrepitoso «Phantom Engineer», una cancion que reapare-
ceria bajo otro titulo y de forma completamente distinta en Highway
61 Revisited; y en medio tocaron «Like a Rolling Stone» (por entonces
ya en todas las radios), que se les fue de las manos. No pudieron en-
contrar la cancidn; se tambaleaba y gemia hasta retroceder finalmente
a sus comienzos como si fuera un vals, y Dylan desistié de cantarla y
empez6 a declamarla como si fuera un discurso. Desde el punto de vis-

ta musical fue algo poco memorable, pero la actuacién misma es uno
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de los tres grandes sucesos en la historia de la musica popular moderna
tras la tercera aparicién de Elvis Presley en el show de Ed Sullivan en
1957 (dondo sélo se permitié verlo de cintura para arriba) y el debut
de los Beatles en ese mismo programa en 1964.

De manera un tanto extrana, desde entonces se ha convertido
en algo aceptable pretender que no hubo abucheos, o bien, si se
admite que el publico emitié algunos ruidos desagradables durante
y entre las canciones, que en ello no hubo condena alguna de la
musica de Dylan. El volumen del sonido estaba demasiado alto, di-
cen algunos, y la gente (especialmente los miembros de la élite del
movimiento folk, sentados en primera fila, quienes estarfan inex-
plicablemente familiarizados con los detalles técnicos de la musica
amplificada) simplemente estaba pidiendo una mezcla mejor. O
bien el sonido no estaba lo bastante alto. O las personas del fondo,
sin comprender la critica constructiva que ofrecian los de delante,
y no queriendo parecer ignorantes, imitaron lo que de modo equi-
vocado tomaron por abucheos y ahogaron lo que eran en realidad
ttiles sugerencias. O bien la gente protest6 porque Dylan sélo tocé
tres canciones, lo cual es posible pero no explica por qué habia gen-
te gritando antes de que la banda terminase y saliese del escenario.
O, como Geoff Muldaur ha argumentado recientemente, la gente
del movimiento folk protestaba no porque le disgustase el rocan-
rol, sino porque era capaz de distinguir el rock bueno del malo,
y lo que Dylan estaba tocando era pésimo. O bien, como David
Hadju dio a entender en 2001 en su hagiografia de Richard Farifia
(el novelista de los sesenta, mujeriego e imitador de Dylan), todo
el asunto fue un fraude urdido a posteriori con fines publicitarios
por Dylan y sus aduladores.

No hubo controversia alguna en ese momento sobre si la mul-
titud abuched o no a Bob Dylan. La tnica disputa se produjo con
relacién a la musica, y no sobre si era buen o mal rocanrol. La musica

era una colilla, y la gente decidi6 cudl era su significado alli mismo.
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Fue la primera vez que el cantante conocido por su guitarra y
arménica de vagabundo tocaba con una banda de rocanrol des-
de que habia dejado la escuela secundaria. Una de sus primeras
canciones originales, escrita en Hibbing en 1958, fue «Hey Little
Richard», que puede escucharse en el documental televisivo de
James March Tales of Rock & Roll: Highway 61 Revisited (1993),
donde una grabacién casera suena sobre una imagen exterior de
lo que en 1958 era la habitacién de Dylan en el segundo piso de
la casa de los Zimmerman, de manera que la cancién parece pro-
venir de la ventana. Little Richard, ooooooo, Little Richard, grita
Dylan, aporreando un piano, Little Richard gonna find out, Little
Richard. Pero Little Richard no era Woody Guthrie, el primer
héroe folk de Dylan, el trovador de los desposeidos, el poeta de
la Gran Depresién, el espiritu de la carretera norteamericana, un
hombre azotado por el viento y hecho de polvo. Little Richard,
aunque por un tiempo fue alguien a quien millones de perso-
nas querfan realmente escuchar, no era un hijo del pueblo: era
un bicho raro vestido de parpura, cubierto de brillantina y con
un kilo de maquillaje. Little Richard era rocanrol, y ya fuera en
1961 (cuando Dylan ofrecia en los clubes folk del Village pa-
rodias burlescas de gorgoritos y lamentos adoslescentes; «voy a
matar a mis padres —borboteaba en “Acne”, con Ramblin’ Jack
Elliot haciendo los coros— porque no me entienden»), en 1964
(cuando durante su concierto de Halloween en el Philharmonic
Hall Dylan fingié no saber que «Leader of the Pack» era de las
Shangri-Las y no de las Marvelettes, porque era obvio que los éxi-
tos de los Top 40 eran intercambiables) o en 1965 (para algunos
de los que estaban entre la multitud de Newport), el rocanrol era
como prostituirse para el populacho, degradar todo lo que habia
de bueno en uno mismo para venderse al mejor postor y ponerse
un anuncio a la espalda si eso era lo que tocaba. «Para la comu-

nidad folk —dijo Bloomfield, que habia pertenecido a ella— el
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rocanrol era brillantina, cabezas y cuerpos danzantes, gente que
se emborrachaba y movia el esqueleto. Lightnin’ Hopkins llevaba
doce afnos grabando discos eléctricos, pero no sacé a su banda
eléctrica de Texas, no sefior: llegd a Newport como si lo acabaran
de sacar a rastras de los campos de cultivo.»

Con la promesa de una guitarra actstica y nada ni nadie mds,
Peter Yarrow (de Peter, Paul & Mary) consiguié que la audiencia
pidiera el regreso de Dylan al escenario. Canté «Mr. Tambourine
Man» e «It’s All Over Now, Baby Blue», «una cancién —escribié
Nelson— que yo entendi como su adiés a Newport», y de hecho
Bob Dylan no volveria a aparecer por alli en treinta y siete anos."

«;Como penitencia, como penitencia!, Dylan sacé su vieja gui-
tarra Martin y se puso a tocar —dijo Bloomfield en 1977 con el
mismo disgusto que doce afios antes— cuando lo que debia haber
hecho es mandarlos a la mierda.»

Cinco dias mds tarde, el 29 de julio, Dylan volvié al estudio.

Con Russ Savakus y el amigo de Al Kooper Harvey Goldstein (lue-

15. «Lo que mds me impresiond fue lo fantasmal de aquello —me escribié el historiador
Sean Wilentz a propésito del festival de 2002— porque todos los que eran una inspiracién
para los jévenes artistas folk en 1965 o antes estdn muertos: Mississippi John Hurt, Son
House... Habia un buen ndmero de fantasmas dando vueltas. Al mismo tiempo se producia
un paso muy consciente de esa tradicién hacia algo nuevo, en lo que respecta a los cantantes
folk mds veteranos. Dylan lo dejo ver muy claramente con las canciones que cantaba en
1965, con canciones que recordaban esa tradicion.

»Hubo una fase de vuelta a las raices, pero comparada con el inmenso interés por la
musica del pasado, habfa muy poco de ella. La mayoria de las canciones eran historias
personales, de manera que con el 0 Brother, Where Art Thou?, de Alison Krauss, el festival
parecfa desmarcarse de la musica folk de hoy. Era mds que nada una muestra refinada de
angustia adolescente y auto-indulgente, a lo Shawn Colvin.

»Dylan sali¢ a escena con tirabuzones judios, con coleta y una barba postiza. Parecia
un tipo que se hubiera perdido intentando llegar en autobts a Crown Heights [el barrio
hasidico de Brooklyn]. Visto desde otra perspectiva, sin tener en cuenta la barba, podria pa-
recer una de las Shangri-Las. Luego se parecié mds a Jesucristo. Estaba montando un show,
y llevaba un disfraz porque era un juglar: un juglar judio, un juglar americano.

»Luego llegé un momento en que podria haber dicho algo [sobre lo sucedido en 1965]
(cuando estaba presentando a la banda; en ese momento le presté especial atencién), pero
s6lo sonrid, hizo un gesto ripido y luego acometié la tltima cancién, “Leopard-skin Pill-
box Hat”. Y luego una version estupenda de “Not Fade Away” de Buddy Holly, De nuevo
los fantasmas. El era toda la jodida tradicion, él solo un festival.»
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go conocido como Harvey Brooks) remplazando a Joe Macho Jr.
al bajo, y con Bob Johnston como productor, Dylan grabé en los
siguientes dias el resto de Highway 61 Revisited, incluido el corte de
once minutos «Desolation Row» (que Johnston interpreté como la
respuesta de Dylan a sus enemigos de Newport) y su siguiente sin-
gle, «Positively 4th Street», tema que casi todo el mundo interpretd
como una respuesta a sus enemigos de Newport (especialmente a los
aduladores e hipdcritas de Greenwich Village, de quienes el cantante
afirmé compasivamente que «siempre quieren estar en el lado del
ganador»), aunque la gente de Minnesota siempre ha creido que su
tema era la calle 4 de Minneapolis.

Newport forzé a la gente a tomar partido, o les permitié la ilu-
sién de hacerlo. Lo que se oye de la multitud en el siguiente show de
Dylan, en el Forest Hills Tennis Stadium de Long Island (el primer
estreno a gran escala de su nueva musica) es que todos se han reuni-
do alli para librar una guerra cultural.

Dylan habia creado una nueva banda; ademas de Goldstein al bajo
y Al Looper al piano eléctrico, estaban Robbie Robertson a la guitarra
y Levon Helm a la baterfa, estos tltimos de Levon and the Hawks, el
arrollador grupo de Toronto. El grupo acompanaria a Dylan una vez
mis, en el Hollywood Bowl el 3 de septiembre. Después de eso, el
resto de los Hawks (el pianista Richard Manuel, el organista Garth
Hudson y el bajista Rick Danko) se unieron a Robertson y Helm,
y con ellos a su lado Dylan cruzé el pais. En otono Helm abandoné
desesperado ante el rencor con que la banda era recibida por gentes
enfurecidas: el cantante folk cuyas palabras podian entender habia
dado un giro en busca de un sonido tan grande que exigfa sacrificar
un significado para llegar a otro. Nuevos baterias (el dltimo y mis
notable de ellos, Mickey Jones) ocuparon su lugar hasta que el grupo
se disolvi6 cuando la larga gira, que los llevé por todo Estados Uni-
dos, Australia, Escandinavia, Irlanda, Inglaterra y Escocia, terminé en

Londres a finales de la primavera de 1966. Después Dylan sufrié su
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famoso accidente de motocicleta y dejé la carretera. En Woodstock se
hizo el muerto y comenzé la busqueda de una nueva masica. Durante
los anos siguientes apareceria ocasionalmente con los Hawks, que en
1968 se convirtieron en The Band, y con Helm de nuevo formando
parte del grupo. Dylan no volvi6 a hacer una gira durante ocho afos.

El show de Dylan en Forest Hills se present6 con el formato que
tendria durante ocho meses: primero una actuacién acustica en so-
litario, luego un descanso, y a continuacién con el grupo. Estaban
presentes los nuevos fans de los éxitos que Dylan tenia en el Top
40, y habia pinchadiscos de los Top 40 para presentar ambas partes.
Dylan no podria haber sido mds provocador si hubiese aparecido en
la segunda parte del show montando en un Eldorado de oro puro o,
lo que es lo mismo, en un becerro de oro, y la gente estaba dispuesta
a ser provocada. La multitud estaba totalmente con Bob Dylan du-
rante la mitad actstica del show, cogiendo sobre la marcha el ritmo
y el estribillo de la atn inédita y nunca antes tocada «Desolation
Row», riéndose de los embaucadores de la cancién cuando Ceni-
cienta se convierte en Bette Davis y Einstein intercambia la ropa con
Robin Hood. No habia ni una cancién protesta formal (nada de 7he
Freewheelin’ Bob Dylan o The Times They Are A-Changin’, ni «With
God on Our Side» ni «A Hard Rain’s A-Gonna Fall»), pero alli esta-
ba el verdadero trovador y la gente aplaudia.'®

Cuando Dylan volvia con el grupo para tocar «Maggie’s Farmp,
una versidn eléctrica de «It Aint Me Babe» (del disco acustico de
1964 Another Side of Bob Dylan) y mds canciones que aparecerian en
Highway 61 Revisited, una y otra vez la furia recorria la multitud como
una serpiente; es dificil creer hasta dénde llegaban las protestas y el

odio. Escuchdndolo ahora se puede sentir una masa de gente protes-

16. Incluso en 1974, cuando Dylan y The Band volvieron una vez mds a hacer giras por
el pais, la parte del show que hacfa Dylan en solitario, acompanado sélo por su guitarra
actstica y su armonica, casi siempre provocaba la respuesta mds entusiasta, con muchos
gritando y aplaudiendo con un fervor que ponfa de manifiesto el rechazo que sentian por
todo lo demis.
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tando, muchos de ellos tan unidos en sus gritos como lo podian estar
las adolescentes fandticas de los Beatles («muy bien, cuando levante
la mano todas gritamos jPAUL!, salvo que en Forest Hills la consig-
na habria sido «muy bien, ahora todos juntos: jH1jo DE puTAly). La
actuacién era un escandalo, con los musicos dejandose la piel en las
canciones. «Like a Rolling Stone» era la tltima. Atn cuando los aplau-
sos se imponian a los abucheos (que eran para muchos la razén de su
presencia en el concierto) se puede oir que tanto Dylan como el grupo
se distancian de la cancidn, de su dificultad, de su forma esquiva, del
desafio que a fin de cuentas ésta representaba no sélo para quien la
escuchaba sino también para quien pensaba que podia tocarla. Hacia
el final, cuando todo indicaba que que s6lo Kooper con su piano eléc-
trico estaba dispuesto a hacerse cargo del monstruo, la cancién parecia
reducirse a una insistente nota metdlica.

Seis dias més tarde, en Hollywood, hubo muchas menos protes-
tas (aunque la Unica persona por mi conocida que reconoce haber
abucheado a Dylan en 1965, y quizds la tnica persona viva dispuesta
a admitirlo, lo hizo en el Hollywood Bowl), pero el grupo habia
evolucionado hasta sonar como lo que habia entonces en la radio,
y «Like a Rolling Stone» era atin una historia poco creible. Shirley
Poston, que escribia para 7he Beat (una gaceta sobre emisoras de
radio que, a pesar de sus meteduras de pata —incluso en 1965, la
mayoria de los oyentes de los Top 40 probablemente sabian que Eric
Burdon de los Animals no era «el mejor cantante de blues del mun-
do»—, era en ese momento una revista de musica pop tan buena

como cualquier otra), es quien mejor cuenta la historia:

Ese era el momento que la mayorfa del ptblico habia estado
esperando. Dylan en carne y hueso, cantando la cancién nu-
mero uno que lo habia convertido en un idolo no de miles
sino de millones. Era también probablemente el momento

que ¢l habia estado esperando.
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Ely su publico se conocfan la cancién al dedillo. Lamen-
tablemente, el grupo no. Y la famosa «Like a Rolling Stone»
se quedd sin el poderoso acompafiamiento que Dylan habia
compuesto y que habia ayudado a lanzar el tema y al cantante
a la fama internacional.

Pero Dylan se las arreglé. No habian tenido tiempo para
que el grupo se aprendiese el complicado arreglo, asi que el

grupo tocé mas o menos como pudo.

Muy pronto, en Texas, Dylan perseguiria la cancién con los Hawks.
Durante los meses siguientes su musica creci6 en poder y ambicién.
Parecia que nada se hallaba fuera de su alcance, pero «Like a Rolling
Stone» se les seguia escapando. De alguna manera, el pais que reco-
rrian les daba menos que el pais que Dylan ya habia explorado en

Highway 61 Revisited.
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