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I

El amor inglés

«I love you! I love you...»
El presidente de la República francesa, Jacques-

Henri Lambertye, habla por teléfono. Está sentado
ante su escritorio, de caoba con medallones de bronce
dorado en los costados. Se inclina hacia delante y habla
con ambas manos en las orejas, incluida la que sostiene
el auricular, aislado por completo de los sonidos del
mundo exterior.

«I love you!»
Estoy aterrada. Me encuentro envuelta en las cortinas

de terciopelo beige que separan la doble puerta de la se-
cretaría y la del despacho del presidente para ahogar los
ruidos. He llamado antes de entrar, sin duda demasiado
débilmente, pero me molestaba el dossier que llevaba bajo
el brazo. He oído un murmullo y lo he interpretado como
una aprobación, cuando se trataba de una conversación
por teléfono, y he avanzado apartando las cortinas.
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El presidente está de espaldas, pues la puerta se abre
tras su mesa de despacho, a la derecha. Sigue hablan-
do. Intento retirarme, sin duda oirá ruido y pensará que
he venido a escucharle. Preguntará a su secretaria. El
instinto decide por mí. Me adelanto rozando las corti-
nas, cuyos anillos comienzan a tintinear.

El presidente oye el ruido, se vuelve y me ve. Su mano
izquierda ha colgado ya el auricular. Me mira y, puesto
que se muestra siempre dueño de sí mismo, no da indicio
alguno que haga pensar que he podido escuchar sus pa-
labras, sólo un leve temblor en su mano puesta aún so-
bre el teléfono. Un corto instante de espera, luego:

—¿Es usted, Anne? —me dice—. ¡Entre! ¿Qué me
trae usted?

—La señora Burgenne me ha indicado que desea-
ba usted disponer del dossier de prensa del Consejo eu-
ropeo, antes de su salida hacia Bruselas, para echarle
una ojeada durante el trayecto. Aquí está —digo, y me
acerco para tenderle una carpeta de cartón verde. La
toma y veo que me observa.

—Se lo agradezco —me responde—. En efecto, voy
a ir a Bruselas en tren. Es lo más sencillo y rápido. Has-
ta la vista.

Nada en su mirada descubre el hecho de que piense
que le he oído hablar por teléfono. Tal vez imagine que
la protección de sus manos ha bastado para ahogar los
sonidos. Pero le he oído, y sé que el presidente Lamber-
tye está enamorado, y que su amor es de lengua inglesa.
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Me llamo Anne Denîmes, aunque más bien Anne a
secas para mi actividad en la secretaría general de la
Presidencia. Será fácil encontrarme pues he trabajado
durante cinco años en el Elíseo, en el servicio de prensa
del presidente Jacques-Henri Lambertye. Me encarga-
ba de las relaciones con la prensa extranjera, especial-
mente anglosajona. Mido un metro sesenta y ocho, ten-
go el pelo rubio dorado, bastante corto. Prefiero llevar
faldas que pantalones, pues creo que mis piernas son
interesantes. Las fotos de las revistas les dirán el resto.

Roger Thérond, director del Paris-Match, donde es-
tuve empleada como periodista durante dos años, fue
quien me recomendó. Era amigo del presidente y éste
buscaba, al parecer, una ayudante que dominara per-
fectamente el inglés. Yo respondía a este criterio, porque
mi madre es americana, natural de Virginia del Oeste.
De modo que Roger Thérond le aconsejó: «Debiera
usted convocar a mi colaboradora Anne Denîmes. Creo
que podría serle de utilidad.» Mi trabajo consistía en
preparar, cada mañana, una revista de prensa con los
periódicos anglosajones. El presidente quería que fuese
corta, cuatro o cinco páginas como máximo, y que se
refiriera exclusivamente a los títulos y los editoriales.
Para las informaciones, confiaba en la prensa france-
sa. Y era también responsable de la preparación de las
entrevistas que el presidente aceptaba conceder a los
periódicos ingleses y americanos, lo que sucedía pocas
veces.

Me gustaba trabajar con el presidente o, más exac-
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tamente, trabajar para él. Lo veía pocas veces, con oca-
sión de una de esas entrevistas o para proporcionarle
alguna información que me solicitaba, aproximada-
mente una vez por semana, pero sentía cierto bienestar
cuando me recibía, pues es un hombre tierno, a pesar de
su apariencia algo rígida. Se advierte que intenta pro-
tegerse.

No voy a describirlo pues todo el mundo lo conoce.
Diré sólo que es más alto de lo que puede creerse al mi-
rar sus imágenes, que no tiene grasa alguna en la cintu-
ra o el estómago y que se viste con cuidado, de un modo
demasiado clásico, anglo-italiano, pero que me gusta.
Añade ciertos detalles, solapas en los bolsillos, el cuarto
botón desabrochado en el extremo de las mangas de su
chaqueta, pues no es indiferente a las tendencias de la
moda del momento. Me parece seductor.

Me hubiera gustado que se interesara por mí como
mujer, que me manifestase cierta curiosidad, algún de-
seo. Tengo veintiocho años y mi silueta está bastante
bien. ¡Me parece que valgo la pena! Mis colegas feme-
ninas de la secretaría del Elíseo han advertido ese atrac-
tivo, y las enoja, pues ven en él un manejo para «conso-
lidar mi influencia». Mi influencia no se ve en absoluto
amenazada y, en todo caso, no por el saber lingüístico
de mis rivales. Es sencillamente que él hace latir un poco
más deprisa mi corazón.

Precisamente, durante los calores caniculares de un
verano, le llevé a su despacho un ejemplar del Wall
Street Journal donde se hablaba de él y que me había
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pedido. Se sentó en un sofá para leerlo y me invitó a
instalarme en un sillón, frente a él. Levantaba de vez
en cuando la cabeza, como reflexionando. Sentí que
comenzaba a mirarme. Yo llevaba una camiseta blan-
ca que se detenía a ras de cuello y una falda de lino
beige que el calor había arrugado. Mis rodillas y mis
hombros estaban bronceados debido a mis sesiones de
entrenamiento en la piscina. Crucé las piernas y sentí en
la atmósfera un hormigueo eléctrico, y la presencia, se-
mejante a un olor, de minúsculos corpúsculos químicos.
Aguardé a que su mano viniera a mi encuentro, pero no
ocurrió nada. Su mirada se demoró en mí, luego volvió
a sumirse en la lectura. Aquel descubrimiento a medias
no se ha repetido desde entonces.

Debo decir que tras la muerte de su esposa, la fina y
discreta Monique, fulminada por un cáncer hace cua-
tro años, ha atravesado un largo período de angustia.
Nunca le oí hablar de ello, pero observaba en sus ojos
un fenómeno extraño. Cuando te miraba se veía, en
efecto, un fulgor preciso en la superficie del globo ocu-
lar, que expresaba el interés o la curiosidad, pero se per-
cibía, o se creía percibir, tras él, una especie de segundo
párpado, opaco, de color crema, que cortaba cualquier
relación con la sensibilidad interior.

Su vitalidad ha vuelto. Su mirada no tiene ya tras-
fondo. Se sume en las actividades de su segundo man-
dato, que se le renovó el año pasado con más del cin-
cuenta y seis por ciento de los votos, después de que su
adversario de extrema izquierda lanzara contra él una
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campaña que yo consideré colérica y, a la vez, vacía de
proyectos.

Voy a darle la palabra para que cuente personal-
mente la historia de su pasión compartida con la prin-
cesa de Cardiff, que lleva el título de una ciudad situa-
da en el país de Gales. Fui una testigo privilegiada,
puesto que mi cargo me permitió asistir a sus primeros
encuentros. Luego seguí los acontecimientos de más le-
jos, especialmente en la prensa, pero sobre todo en for-
ma de mil señales, arrugas, pliegues de la piel, estreme-
cimientos como los que se advierte en el cuello de los
caballos, de todos esos signos que notaba en el rostro del
presidente Lambertye y, a veces, incluso en las palabras
que se le escapaban.

Suele decirse que los escritores, incluso los más cono-
cidos, hacen que otros escriban algunos pasajes de sus
libros. Para mí, es más bien el caso contrario: escribo
este libro porque otro no lo escribe. He esperado a sa-
ber si el presidente Lambertye contaría algo al respec-
to. Nada se ha producido. Desde el final de su segundo
mandato, vive con la princesa en el sur de la Toscana.
Da algunas conferencias en los Estados Unidos y en
Quebec, y prepara, al parecer, una detallada biografía
de Miguel Ángel para sustituir la de Irving Stone, que
le parece en exceso novelada.

Pero ¿cómo puedo hablar por él, me dirán ustedes,
y reproducir diálogos que no he escuchado? En primer
lugar, escuché algunos, y he reconstruido los demás a
partir de lo que conozco del presidente Lambertye.
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Cuando has observado mucho a una persona, puedes
casi —¡casi!— hablar como lo haría ella, y en lo refe-
rente a las actividades del presidente me he apoyado en
algunas notas que me ha entregado cuando le he visi-
tado en la Toscana. Por lo que a usted se refiere, lector,
le será fácil distinguirme: cuando se trata del texto que
yo he escrito, está impreso en cursiva; cuando el relato
es de Jacques-Henri Lambertye, se utiliza la redonda.

Di mi manuscrito, para que lo leyera, a mi compa-
ñero Bill, que estudia literatura y poesía francesas del
siglo XVI en los Altos Estudios de la Sorbona, tras ha-
ber obtenido un diploma de literatura comparada en
Princeton. Lo terminó en dos horas, lo puso luego en la
mesilla de nuestro pequeño apartamento, en el distrito
Quinto. Lo colocó boca abajo, con las páginas abiertas,
una práctica que yo detesto porque desgarra el lomo de
la encuadernación, y me dijo:

—¿Por qué te has fatigado escribiendo eso? No es
interesante. ¡Todo el mundo conoce esa historia!

La verdad es que lo he escrito por agradecimiento,
para darle las gracias a Jacques-Henri Lambertye por
esos escasos segundos, lejanos ahora, cargados de elec-
tricidad y de corpúsculos químicos, ese momento que él
no recuerda y en el que observé, sentí, escuché, la espa-
da del amor absoluto girando con un siseo por encima
de nuestras cabezas.
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II

El encuentro

La primera vez que vi a la princesa de Cardiff, fue
en la antecámara del Palacio de Buckingham, donde yo
aguardaba para ser recibido por la reina de Inglaterra.
Había entrado en el palacio por el patio enlosado, cru-
zando la reja tras la que se apretujan los turistas para
asistir al relevo de la guardia.

Un ujier abrió la portezuela de mi coche y me
acompañó a la entrada del palacio, hacia un ascensor
donde me esperaba un segundo ujier. Éste puso en
marcha la cabina acristalada hasta el primer piso. Me
pidió que esperara un poco hasta que el secretario pri-
vado de la reina viniese a buscarme para introducirme
en su salón; la antecámara, muy larga, estaba modera-
damente iluminada por algunos apliques murales de
bronce. Una joven la cruzó en diagonal, de una puerta
a otra. Era alta, esbelta, vestía un traje blanco. Ni si-
quiera me echó una ojeada. Era evidente que no me
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había reconocido. Seguí con la mirada sus andares y me
pareció que era la princesa de Cardiff, de quien había
visto, como todo el mundo, decenas de fotografías en
las revistas, especialmente con ocasión de su matrimo-
nio con el príncipe heredero. No estoy seguro de que
fuera ella, pero esa imagen, que sin embargo se remonta
a dos o tres años atrás, ha permanecido grabada en mi
memoria.

Regresé a Londres, hace dos días, para una reunión
del G7, el grupo de los siete países más industrializa-
dos del planeta, al que uno de mis predecesores había
convocado por primera vez, en 1975, en el castillo de
Rambouillet.

Esta vez le tocaba a Gran Bretaña presidir nuestros
debates. Llegamos a la capital británica para una sesión
de dos días cuyo tema principal era la limitación de las
importaciones de petróleo. El debate fue muy pesado
y, a decir verdad, muy aburrido, pues cada cual consul-
taba las cifras de sus expedientes. Estábamos divididos
en dos grupos: por un lado el presidente americano,
Jim Hopkins y yo, partidarios de una posición restric-
tiva, y por la otra nuestros socios, alemán y japonés,
que intentaban evitar limitaciones demasiado graves
para la alimentación de sus industrias.

La reina Victoria II había decidido dar una cena en
el Palacio de Buckingham en honor de los participan-
tes en la conferencia. La tarjeta de invitación precisaba
«a las 20 h», e indicaba como atuendo «traje de noche
y corbata negra», lo que significaba que yo debía lle-
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var un esmoquin. Pasé a toda prisa por la residencia del
embajador para cambiarme, y henos ya en el palacio.
Me acompaña el embajador de Francia pues, desde la
desaparición de Monique, acudo solo a este tipo de in-
vitaciones.

Cuando entramos en el comedor, donde la larga
mesa estaba iluminada por una sucesión de candela-
bros de bronce dorado, dos lacayos —¡ignoro si la pa-
labra existe aún!— entregaron a cada invitado una tar-
jeta ribeteada de oro que le indicaba su lugar.

Yo me sentaba a la diestra de la reina, no sin cierta
turbación: el presidente Hopkins es mayor que yo, y
su país, pensemos lo que pensemos, es más importan-
te que el nuestro, pero el protocolo dicta sus reglas. Te
colocan de acuerdo con la antigüedad del cargo, y yo
había sido elegido antes que él. Eso explica que las fo-
tografías de las exequias oficiales muestren las prime-
ras filas atestadas de soberanos de minúsculos princi-
pados, tras los que se divisan los rostros afligidos de los
grandes de este mundo.

Intenté descifrar la tarjeta de mi vecina de la derecha,
pero dada mi miopía me costó leerla. Aquel esfuerzo era
inútil pues acababa de llegar. Era la princesa de Cardiff,
y en efecto es ella, me digo, la desconocida de la ante-
cámara del Palacio de Buckingham. Yo estaba de pie y
me volví para recibirla. Está radiante y me parece más
alta que la imagen que de ella había conservado. Tal vez
lleve tacones. Sus ojos son azules, de un color que varía
con la iluminación. En este momento, de un azul oscu-

137_09_214Princesa y presidente 19/1/10, 13:2019



— 20 —

ro, como el fondo del mar. Reúne los pliegues de su ves-
tido para sentarse, un vestido de seda blanca descotado
que descubre, generosamente, su espalda. Su corte no
pone en peligro la supremacía de la costura parisina: la
falda sale en una línea oblicua hacia atrás, desde la cin-
tura hasta el suelo.

La princesa se sienta en la silla de madera dorada,
con asiento de terciopelo carmesí, situada junto a la
mía, y pone sobre la mesa, junto a la línea de copas de
cristal que esperan los vinos de la cena, un pequeño
bolso envuelto en una red de mallas plateadas. Le beso
la mano y ella me interroga, con sus ojos ahora de co-
lor pizarra, muy grandes en su rostro, que mantiene
inclinado hacia delante, con la barbilla tocándole casi
el hombro:

—¿Es usted el presidente francés, creo? —me pre-
gunta.

Recorro rápidamente con la mirada la hilera de in-
vitados que están desplegando sus servilletas.

—Sí, eso creo —le digo, aparentando que su pre-
gunta me divierte.

—No hablo bien el francés —prosigue—. Sin em-
bargo lo estudié en la escuela, y seguí estudiándolo en
la universidad. Pero no lo he practicado mucho desde
entonces. Could we speak English?

—Yo no aprendí el inglés en la universidad —le
respondo—, pero desde entonces lo he practicado un
poco. ¡Tendrá usted que perdonarme mis faltas de len-
guaje!
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Y en adelante nos expresamos en inglés.
—Le perdonaré sus faltas de lenguaje, y también

sus otros defectos —me dice—. Parece que tiene usted
varios. Eso es lo que he leído en los periódicos. Cierto
es que son periódicos británicos.

Y empieza a reír, con los labios abiertos y una inte-
rrogación divertida y levemente irónica dibujada en su
rostro vuelto hacia mí. El azul de sus ojos se aclara.

—¿No me responde usted? —me pregunta.
—Es inútil: tiene usted aspecto de conocerme bien

—le digo.
—Le perdonaré sus defectos, si no va usted dema-

siado lejos. —Su piel es tan luminosa que absorbe los
reflejos de las velas. Es infinitamente más hermosa, con
su rostro vivaz, que en las fotografías. La prensa sólo
le hace justicia en parte.

Me observa con cierta aplicación.
—Tiene usted un aspecto muy francés —prosi-

gue—. Aunque más serio que la media...
Entonces río francamente, con la garganta apreta-

da por el almidón del cuello de mi camisa.
—Es una suerte —le digo—, pero tal vez se deba a

que oculto mejor mi juego.
Ella no añade nada, su mirada sigue siendo interro-

gadora. La llegada de la hilera de mayordomos trayen-
do el primer plato, una especie de pastel de foie-gras
servido en una amplia vajilla de plata, interrumpe nues-
tra charla.

La reina Victoria II se ha vuelto hacia su vecino de
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la derecha, es decir yo. Abandono a regañadientes mi
mano a mano con la princesa. El rostro de la reina está
muy empolvado, como es habitual. Esto la reviste de
un caparazón de blancura aplicado sobre el rosa páli-
do de su piel. Lleva un collar de esmeraldas de impre-
sionantes dimensiones, procedentes sin duda direc-
tamente de las Indias. Su expresión es benevolente,
naturalmente benevolente, pero algunos trazos que
brotan del rabillo de los ojos y de la comisura de los
labios revelan algunas insatisfacciones o decepciones.
Esta benevolencia forma parte también de su deber de
Estado, iba a decir de sus trabajos forzados, pero no
quisiera abusar de ello. Lo manifiesta preguntándome:

—¿Aguarda usted resultados importantes de su en-
cuentro? ¿Podrán ponerse de acuerdo? —me pregunta.

Habla un francés perfecto. Sería vano buscar el me-
nor rastro de acento.

—Eso espero —le digo—. Si no lo conseguimos,
los precios del petróleo continuarán subiendo y nos
arriesgamos a vivir una recesión más grave. Ese proble-
ma afecta menos a Gran Bretaña, que dispone de yaci-
mientos en el mar del Norte.

Asiente inclinando la cabeza y sigue haciendo esas
preguntas de conveniencia, no inspiradas por curiosi-
dad alguna sino, más bien, como una forma de corte-
sía interrogativa, preguntas a las que doy respuestas
desprovistas de sustancia, semejantes a esas pelotas
blandas que los jugadores de tenis intercambian antes
de iniciar la partida.
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Se han llevado nuestros platos y los han sustituido
por un servicio bordeado de verde, que me parece sali-
do de nuestra manufactura de Sèvres. Me siento tenta-
do a dar la vuelta al mío para comprobarlo, pero es
imposible pues la reina sigue mirándome.

Cambio de vecina, de acuerdo con la costumbre
británica, para proseguir mi conversación con la prin-
cesa. Ésta me vuelve la espalda, pues mantiene todavía
una discusión con su otro vecino, el presidente del
Consejo italiano. Me parece que hablan en inglés, en
todo caso ella, pues él emite una sucesión de zumbidos
entrecortados.

Observo a placer el cuello y el hombro de la prin-
cesa. Su piel es lisa y parece suave al tacto. El brazo que
distingo tiene una línea alargada y muestra, cuando se
mueve, las flexibles sombras de músculos de amazona.
Tal vez se encoja al unirse con el hombro, a diferencia
del canon de las estatuas griegas.

Durante los pocos segundos en que prosigo ese exa-
men, me domina una impresión: ese brazo desnudo, en-
teramente desnudo, a tan corta distancia, una distancia
de toque, crea una relación de extraordinaria intimidad.
Pienso en la exaltación de Julien Sorel, en Rojo y Negro,
cuando divisa, muy cerca del suyo, el brazo de la señora
de Rênal, cuya mano ha decidido tomar.

La princesa pone fin a esta divagación literaria, vol-
viéndose en su silla. Ha abandonado a su interlocutor
italiano, y yo me olvido de su brazo para mirar sus ojos
y su fina boca. Me cuesta situar el tamaño normal de
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una boca, pues a menudo se ve agrandada por el ma-
quillaje. El dibujo de la suya, que muestra un ligero
carmín, es fino, hecho de un solo trazo.

—¿Está satisfecho, señor presidente, de su reunión
del G7? —me pregunta.

Repito la respuesta que he dado a la reina.
—¿Por qué no han invitado a los países menos in-

dustrializados? —me dice—. ¿No piensa que tienen
también sus problemas?

—¡Eso supondría mucha gente! —le contesto, elu-
diendo la pregunta.

—¿De modo que quieren decidir en su lugar? —pre-
gunta.

Comienza a divertirse, intentando turbarme. Opto
por una respuesta seria.

—Decidimos por nosotros, no por los demás. In-
tentamos ver si podemos ponernos de acuerdo y adop-
tar una actitud común con respecto a los grandes pro-
blemas que se nos plantean, especialmente nuestro
aprovisionamiento en energía.

—Pero si entre los grandes países se ponen de
acuerdo, eso acarrea inevitablemente consecuencias
para los demás. Podrían, tal vez, pensar en consultar-
les, al menos para conocer su opinión.

Ahora se ha vuelto del todo hacia mí. Su mano iz-
quierda se ha posado en el mantel. El ardor de su dis-
curso me intriga. Evidentemente es un juego, y veo que
se divierte contradiciéndome, pero siento también otra
cosa, como si afloraran convicciones menos conven-
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cionales, que la inclinan del lado de las personas o de
los países desfavorecidos o ignorados. De quienes son
maltratados. ¿Existe en ella, en esa belleza y esa lumi-
nosidad excepcionales, una fisura de desilusión?

La cena concluye con el obligatorio intercambio de
brindis. La reina Victoria II se calza un par de gafas que
forman un extraño contraste con su diadema. Lee con
voz escrupulosa y bien acompasada un texto que ha pre-
parado su secretaría: calurosos votos por el éxito y con-
tribución a la ecología y a la pacífica evolución del pla-
neta.

Aunque la responsabilidad de responderle me co-
rresponde, he conseguido deshacerme de ella alegan-
do mi insuficiente práctica del inglés, y la mayor edad
del presidente Hopkins. Éste, que se ha levantado, bal-
bucea de felicidad al pensar que se dirige directamente
a la reina. Me da la impresión de estar girando sobre sí
mismo como un derviche cuando se dirige, sucesiva-
mente, a ambos extremos de la mesa y evoca, con el
acento del sur de Estados Unidos, «el más hermoso día
de su vida», aquel en el que toma la palabra en el Pala-
cio de Buckingham: ve en ello un signo favorable de la
Providencia para la conclusión de nuestra reunión.
¡No es posible plasmar mejor nuestros sentimientos!
Los aplausos, sin embargo —aunque se trata de un pú-
blico desganado—, se muestran corteses.

Hace ya unos minutos que ciertos ritmos sonoros
han despertado mi atención. Diríase que se trata de
danzas folclóricas o de marchas militares.
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Nos levantamos de la mesa, entre un estruendo de
centenares de sillas, para ir a tomar el café a una galería
contigua que corre por la parte trasera del palacio, fren-
te al parque. Las ventanas están abiertas de par en par
y comprendo de dónde proceden los sonidos: son en
efecto marchas militares que brotan del jardín, donde
se desarrolla el desfile de los regimientos de la guardia.

Los invitados se dirigen hacia las ventanas y se ins-
talan, apoyándose en los alféizares. Puedo ver, por de-
bajo, el perfecto carrusel de las unidades. Avanzan con
paso mecánico, encabezadas por los oficiales que lle-
van su espada en vertical, luego las hileras de soldados
tiradas a cordel, con sus chaquetas rojas, balanceando
rígidamente el brazo izquierdo, prolongados por ma-
nos con guantes blancos, estiradas hasta la punta de los
dedos.

Cuando llegan al final del terreno, dan media vuel-
ta, tras una orden estridente, y avanzan en sentido con-
trario. Se cruzan, sin que las hileras se entremezclen,
con los soldados de otro batallón. Ese mecanismo de
relojería está acompasado por dos orquestas que alter-
nan marchas de desfile, al son de tambores y gaitas. Es
un espectáculo que alcanza la perfección de su género,
en esa tibia velada de primavera, en que las hojas verde
aterciopelado de los árboles son iluminadas por los
focos puestos a sus pies. Los invitados, encantados, se
demoran en el alféizar de las ventanas, algunos mantie-
nen en la mano su taza de café.

Me acerco al mayordomo que me ha servido, para
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agradecérselo, pero mi gesto le turba, pues le cuesta
quitarse los guantes.

—Ha sido un gran honor conocerle —me dice en
francés, con un acento pedregoso.

—¿Es usted francés?
—No, soy portugués, pero he trabajado en París.

Además, vivía cerca de su casa, pero nunca tuve la suer-
te de encontrarlo.

Consigo estrecharle la mano, antes de que vuelva a
ponerse sus guantes de algodón blanco.

En la abertura del ventanal del centro, distingo de
espaldas a la princesa de Cardiff y al presidente del
Consejo italiano. Éste se yergue y parece despedirse.
Doy dos pasos hacia delante para entrar en el campo
visual de la princesa. A su lado el lugar está ahora va-
cío y me indica con una señal que me acerque.

—¿Le gusta este desfile? —me pregunta, mientras
me apoyo en el borde del balcón.

—Sí, mucho, porque es perfecto. Pocas veces he
visto semejante precisión. Debe de exigir un enorme
entrenamiento.

—Dedican a eso mucho tiempo —prosigue la prin-
cesa—, pero pueden permitírselo, porque tienen tiem-
po libre cuando no hacen la guerra.

Mientras me habla, la princesa se desplaza levemen-
te hacia mí. El ventanal es amplio y, sin embargo, sien-
to que su brazo se apoya en el mío. Tal vez sea sólo una
impresión. Por temor a romper el encanto, permanez-
co inmóvil, torpemente rígido.
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El desfile prosigue, inexorablemente preciso, las hi-
leras se cortan ahora en ángulo recto y la música inicia
un ritmo más solemne.

—Es la marcha de la guardia —me dice la prince-
sa—. Nuestra música militar es muy distinta de la suya.

Sí, muy distinta. Pero ¿qué importa eso? Su brazo
sigue apoyado en el mío y esbozo una suerte de pre-
sión. Ella puede percibir en eso un movimiento natu-
ral, un simple desplazamiento, o una respuesta a su
gesto. ¿Qué siente? Por mi lado, acecho la más leve
reacción de su parte.

Se vuelve hacia mí.
—Veo que le gusta nuestra música —me dice con

una sonrisa del todo distendida, tan difícil de descifrar
como el impalpable enlazamiento de nuestros brazos.

A nuestras espaldas se oye un confuso ruido: es la
reina que se dispone a regresar a sus aposentos. El pre-
sidente de los Estados Unidos, los primeros ministros
se apresuran a saludarla. Me parece entrever en el ros-
tro de Victoria II una expresión de alivio. Tengo que ir,
a mi vez, a despedirme de ella. El embajador me aguar-
da en el marco de la puerta.

Cuando voy a alejarme de la princesa de Cardiff y
mis ojos encuentran por última vez su mirada, levanta
la voz y me da un consejo:

—Debería usted venir más a menudo a Londres. Se
puede conocer a gente muy interesante.

Y se aleja a su vez para reunirse con el pequeño gru-
po que acompaña la partida de la reina.
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