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El amor inglés

«I'love you! I love you...»

El presidente de la Repuiblica francesa, Jacques-
Henri Lambertye, habla por teléfono. Esta sentado
ante su escritorio, de caoba con medallones de bronce
dorado en los costados. Se inclina hacia delante y habla
con ambas manos en las orejas, incluida la que sostiene
el anricular, aislado por completo de los sonidos del
mundo exterior.

«I'love you!»

Estoy aterrada. Me encuentro envuelta en las cortinas
de terciopelo beige que separan la doble puerta de la se-
cretaria y la del despacho del presidente para abogar los
ruidos. He llamado antes de entrar, sin duda demasiado
débilmente, pero me molestaba el dossier que llevaba bajo
el brazo. He oido un murmullo y lo he interpretado como
una aprobacion, cuando se trataba de una conversacion
por teléfono, y he avanzado apartando las cortinas.

—9__
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Elpresidente estd de espaldas, pues la puerta se abre
tras su mesa de despacho, a la derecha. Sigue hablan-
do. Intento retirarme, sin duda oirda ruido y pensard que
he venido a escucharle. Preguntard a su secretaria. El
instinto decide por mi. Me adelanto rozando las corti-
nas, cuyos anillos comienzan a tintinear.

Elpresidente oye el ruido, se vuelve y me ve. Sumano
izquierda ha colgado ya el anricular. Me mira y, puesto
que se muestra siempre duerio de si mismo, no da indicio
alguno que haga pensar que he podido escuchar sus pa-
labras, solo un leve temblor en su mano puesta asin so-
bre el teléfono. Un corto instante de espera, luego:

—s Es usted, Anne? —me dice—. jEntre! ; Qué me
trae usted?

—La seriora Burgenne me ha indicado que desea-
ba usted disponer del dossier de prensa del Consejo en-
ropeo, antes de su salida hacia Bruselas, para echarle
una ojeada durante el trayecto. Aqui estd —digo, y me
acerco para tenderle una carpeta de carton verde. La
toma 'y veo que me observa.

—Se lo agradezco —me responde—. En efecto, voy
a ir a Bruselas en tren. Es lo mds sencillo y rapido. Has-
ta la vista.

Nada en su mirada descubre el hecho de que piense
que le be oido hablar por teléfono. Tal vez imagine que
la proteccion de sus manos ha bastado para ahogar los
sonidos. Pero le he oido, y sé que el presidente Lamber-
tye estd enamorado, y que su amor es de lengua inglesa.

— 10—
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Me llamo Anne Denimes, aunque mds bien Anne a
secas para mi actividad en la secretaria general de la
Presidencia. Serd facil encontrarme pues he trabajado
durante cinco anios en el Eliseo, en el servicio de prensa
del presidente Jacques-Henri Lambertye. Me encarga-
ba de las relaciones con la prensa extranjera, especial-
mente anglosajona. Mido un metro sesentay ocho, ten-
go el pelo rubio dorado, bastante corto. Prefiero llevar
faldas que pantalones, pues creo que mis piernas son
interesantes. Las fotos de las revistas les diran el resto.

Roger Thérond, director del Paris-Match, donde es-
tuve empleada como periodista durante dos arios, fue
quien me recomendd. Eva amigo del presidente y éste
buscaba, al parecer, una ayndante que dominara per-
fectamente el inglés. Yo respondia a este criterio, porque
mi madre es americana, natural de Virginia del Oeste.
De modo que Roger Thérond le aconsejo: «Debiera
usted convocar a mi colaboradora Anne Denimes. Creo
que podria serle de utilidad.» Mi trabajo consistia en
preparar, cada manana, una revista de prensa con los
periédicos anglosajones. El presidente queria que fuese
corta, cuatro o cinco paginas como mdaximo, y que se
refiriera exclusivamente a los titulos vy los editoriales.
Para las informaciones, confiaba en la prensa france-
sa. Y era también responsable de la preparacion de las
entrevistas que el presidente aceptaba conceder a los
periédicos ingleses y americanos, lo que sucedia pocas
veces.

Me gustaba trabajar con el presidente o, mds exac-
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tamente, trabajar para él. Lo veia pocas veces, con oca-
sion de una de esas entrevistas o para proporcionarle
alguna informacion que me solicitaba, aproximada-
mente una vez por semana, pero sentia cierto bienestar
cuando me recibia, pues es un hombre tierno, a pesar de
su apariencia algo rigida. Se advierte que intenta pro-
tegerse.

No voy a describirlo pues todo el mundo lo conoce.
Diré sélo que es mads alto de lo que puede creerse al mi-
rar sus imdgenes, que no tiene grasa alguna en la cintu-
ra o el estomago y que se viste con cuidado, de un modo
demasiado clasico, anglo-italiano, pero que me gusta.
Ariade ciertos detalles, solapas en los bolsillos, el cuarto
boton desabrochado en el extremo de las mangas de su
chaqueta, pues no es indiferente a las tendencias de la
moda del momento. Me parece seductor.

Me hubiera gustado que se interesara por mi como
mujer, que me manifestase cierta curiosidad, algin de-
seo. Tengo veintiocho anios y mi silueta estd bastante
bien. ;| Me parece que valgo la pena! Mis colegas feme-
ninas de la secretaria del Eliseo han advertido ese atrac-
tivo, y las enoja, pues ven en él un manejo para «conso-
lidar mi influencia». Miinfluencia no se ve en absoluto
amenazada vy, en todo caso, no por el saber lingiiistico
de mis rivales. Es sencillamente que él hace latir un poco
mas deprisa mi corazon.

Precisamente, durante los calores caniculares de un
verano, le llevé a su despacho un ejemplar del Wall
Street Journal donde se hablaba de ély que me habia

— 12—
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pedido. Se senté en un sofd para leerlo y me invits a
instalarme en un sillon, frente a él. Levantaba de vez
en cuando la cabeza, como reflexionando. Senti que
comenzaba a mirarme. Yo llevaba una camiseta blan-
ca que se detenia a ras de cuello y una falda de lino
beige que el calor habia arrugado. Mis rodillas y mis
hombros estaban bronceados debido a mis sesiones de
entrenamiento en la piscina. Crucé las piernasy senti en
la atmdsfera un hormigueo eléctrico, y la presencia, se-
mejante a un olor, de minsisculos corpisculos quimicos.
Aguardé a que su mano viniera a mi encuentro, pero no
ocurrio nada. Su mirada se demord en mi, luego volvic
a sumirse en la lectura. Aquel descubrimiento a medias
no se ha repetido desde entonces.

Debo decir que tras la muerte de su esposa, la finay
discreta Monique, fulminada por un cancer hace cua-
tro anos, ha atravesado un largo periodo de angustia.
Nunca le oi hablar de ello, pero observaba en sus ojos
un fenomeno extrario. Cuando te miraba se veia, en
efecto, un fulgor preciso en la superficie del globo ocu-
lar, que expresaba el interés o la curiosidad, pero se per-
cibia, o se creia percibir, tras él, una especie de segundo
parpado, opaco, de color crema, que cortaba cualquier
relacion con la sensibilidad interior.

Su vitalidad ha vuelto. Su mirada no tiene ya tras-
fondo. Se sume en las actividades de su segundo man-
dato, que se le renovd el ano pasado con mas del cin-
cuenta 'y seis por ciento de los votos, después de que su
adversario de extrema izquierda lanzara contra él una
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camparia que yo consideré colérica y, a la vez, vacia de
proyectos.

Voy a darle la palabra para que cuente personal-
mente la bistoria de su pasion compartida con la prin-
cesa de Cardiff, que lleva el titulo de una ciudad situa-
da en el pais de Gales. Fui una testigo privilegiada,
puesto que mi cargo me permitio asistir a sus primeros
encuentros. Luego segui los acontecimientos de mds le-
jos, especialmente en la prensa, pero sobre todo en for-
ma de mil sefiales, arrugas, pliegues de la piel, estreme-
cimientos como los que se advierte en el cuello de los
caballos, de todos esos signos que notaba en el rostro del
presidente Lambertye vy, a veces, incluso en las palabras
que se le escapaban.

Suele decirse que los escritores, incluso los mds cono-
cidos, hacen que otros escriban algunos pasajes de sus
libros. Para mi, es mas bien el caso contrario: escribo
este libro porque otro no lo escribe. He esperado a sa-
ber si el presidente Lambertye contaria algo al respec-
to. Nada se ha producido. Desde el final de su segundo
mandato, vive con la princesa en el sur de la Toscana.
Da algunas conferencias en los Estados Unidos y en
Quebec, y prepara, al parecer, una detallada biografia
de Miguel Angel para sustituir la de Irving Stone, que
le parece en exceso novelada.

Pero scomo puedo hablar por él, me diran ustedes,
y reproducir didlogos que no he escuchado? En primer
lugar, escuché algunos, y he reconstruido los demds a
partir de lo que conozco del presidente Lambertye.

— 14—
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Cuando has observado mucho a una persona, puedes
casi —jcast!— hablar como lo haria ella, y en lo refe-
rente a las actividades del presidente me he apoyado en
algunas notas que me ha entregado cuando le he visi-
tado en la Toscana. Por lo que a usted se refiere, lector,
le serd facil distinguirme: cuando se trata del texto que
Yo he escrito, estd impreso en cursiva; cuando el relato
es de Jacques-Henri Lambertye, se utiliza la redonda.

Di mi manuscrito, para que lo leyera, a mi compa-
niero Bill, que estudia literatura y poesia francesas del
siglo XVI en los Altos Estudios de la Sorbona, tras ha-
ber obtenido un diploma de literatura comparada en
Princeton. Lo termind en dos horas, lo puso luego en la
mesilla de nuestro pequerio apartamento, en el distrito
Quinto. Lo colocé boca abajo, con las paginas abiertas,
una prdctica que yo detesto porque desgarra el lomo de
la encuadernacion, y me dijo:

—;Por qué te has fatigado escribiendo eso? No es
interesante. [ Todo el mundo conoce esa historia!

La verdad es que lo he escrito por agradecimiento,
para darle las gracias a Jacques-Henri Lambertye por
esos escasos segundos, lejanos ahora, cargados de elec-
tricidad y de corpisculos quimicos, ese momento que él
no recuerda y en el que observé, senti, escuché, la espa-
da del amor absoluto girando con un siseo por encima
de nuestras cabezas.

137_09_214Princesa y presidente 15 $ 19/1/10, 13:20



137_09_214Princesa y presidente 16 $ 19/1/10, 13:20



IT

El encuentro

La primera vez que vi a la princesa de Cardiff, fue
en la antecimara del Palacio de Buckingham, donde yo
aguardaba para ser recibido por la reina de Inglaterra.
Habia entrado en el palacio por el patio enlosado, cru-
zando la reja tras la que se apretujan los turistas para
asistir al relevo de la guardia.

Un ujier abrid la portezuela de mi coche y me
acompaii6 a la entrada del palacio, hacia un ascensor
donde me esperaba un segundo ujier. Este puso en
marcha la cabina acristalada hasta el primer piso. Me
pidié que esperara un poco hasta que el secretario pri-
vado de la reina viniese a buscarme para introducirme
en su salon; la antecdmara, muy larga, estaba modera-
damente iluminada por algunos apliques murales de
bronce. Una joven la cruzé en diagonal, de una puerta
a otra. Era alta, esbelta, vestia un traje blanco. Ni si-
quiera me eché una ojeada. Era evidente que no me
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habia reconocido. Segui con la mirada sus andares y me
parecid que era la princesa de Cardiff, de quien habia
visto, como todo el mundo, decenas de fotografias en
las revistas, especialmente con ocasién de su matrimo-
nio con el principe heredero. No estoy seguro de que
fueraella, pero esa imagen, que sin embargo se remonta
a dos o tres afios atrds, ha permanecido grabada en mi
memoria.

Regresé a Londres, hace dos dias, para una reunién
del G7, el grupo de los siete paises mds industrializa-
dos del planeta, al que uno de mis predecesores habia
convocado por primera vez, en 1975, en el castillo de
Rambouillet.

Estavez le tocaba a Gran Bretafia presidir nuestros
debates. Llegamos a la capital britdnica para una sesién
de dos dias cuyo tema principal era la limitacién de las
importaciones de petréleo. El debate fue muy pesado
y, a decir verdad, muy aburrido, pues cada cual consul-
taba las cifras de sus expedientes. Estdbamos divididos
en dos grupos: por un lado el presidente americano,
Jim Hopkins y yo, partidarios de una posicion restric-
tiva, y por la otra nuestros socios, aleman y japonés,
que intentaban evitar limitaciones demasiado graves
para la alimentacién de sus industrias.

La reina Victoria II habia decidido dar una cena en
el Palacio de Buckingham en honor de los participan-
tes en la conferencia. La tarjeta de invitacién precisaba
«a las 20 h», e indicaba como atuendo «traje de noche
y corbata negra», lo que significaba que yo debia lle-

— 18—
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var un esmoquin. Pasé a toda prisa por la residencia del
embajador para cambiarme, y henos ya en el palacio.
Me acompaia el embajador de Francia pues, desde la
desaparicién de Monique, acudo solo a este tipo de in-
vitaciones.

Cuando entramos en el comedor, donde la larga
mesa estaba iluminada por una sucesién de candela-
bros de bronce dorado, dos lacayos —jignoro si la pa-
labra existe ain!— entregaron a cada invitado una tar-
jeta ribeteada de oro que le indicaba su lugar.

Yo me sentaba a la diestra de la reina, no sin cierta
turbacion: el presidente Hopkins es mayor que yo, y
su pais, pensemos lo que pensemos, es mds importan-
te que el nuestro, pero el protocolo dicta sus reglas. Te
colocan de acuerdo con la antigiiedad del cargo, y yo
habia sido elegido antes que él. Eso explica que las fo-
tografias de las exequias oficiales muestren las prime-
ras filas atestadas de soberanos de mintsculos princi-
pados, tras los que se divisan los rostros afligidos de los
grandes de este mundo.

Intenté descifrar la tarjeta de mi vecina de la derecha,
pero dada mi miopia me cost6 leerla. Aquel esfuerzo era
inttil pues acababa de llegar. Era la princesa de Cardiff,
y en efecto es ella, me digo, la desconocida de la ante-
camara del Palacio de Buckingham. Yo estaba de pie y
me volvi para recibirla. Estd radiante y me parece mis
alta que la imagen que de ella habia conservado. Tal vez
lleve tacones. Sus ojos son azules, de un color que varia

con la iluminacién. En este momento, de un azul oscu-
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ro, como el fondo del mar. Retine los pliegues de su ves-
tido para sentarse, un vestido de seda blanca descotado
que descubre, generosamente, su espalda. Su corte no
pone en peligro la supremacia de la costura parisina: la
falda sale en una linea oblicua hacia atris, desde la cin-
tura hasta el suelo.

La princesa se sienta en la silla de madera dorada,
con asiento de terciopelo carmesi, situada junto a la
mia, y pone sobre la mesa, junto a la linea de copas de
cristal que esperan los vinos de la cena, un pequeiio
bolso envuelto en una red de mallas plateadas. Le beso
la mano y ella me interroga, con sus ojos ahora de co-
lor pizarra, muy grandes en su rostro, que mantiene
inclinado hacia delante, con la barbilla tocindole casi
el hombro:

—¢Es usted el presidente francés, creo? —me pre-
gunta.

Recorro ripidamente con la mirada la hilera de in-
vitados que estdn desplegando sus servilletas.

—Si, eso creo —le digo, aparentando que su pre-
gunta me divierte.

—No hablo bien el francés —prosigue—. Sin em-
bargo lo estudié en la escuela, y segui estudidndolo en
la universidad. Pero no lo he practicado mucho desde
entonces. Conld we speak English?

—Yo no aprendi el inglés en la universidad —le
respondo—, pero desde entonces lo he practicado un
poco. jTendrd usted que perdonarme mis faltas de len-
guaje!

— 20—

137_09_214Princesa y presidente 20 $ 19/1/10, 13:20



Y en adelante nos expresamos en inglés.

—Le perdonaré sus faltas de lenguaje, y también
sus otros defectos —me dice—. Parece que tiene usted
varios. Eso es 1o que he leido en los periddicos. Cierto
es que son periddicos britdnicos.

Y empieza areir, con los labios abiertos y una inte-
rrogacién divertida y levemente irénica dibujada en su
rostro vuelto hacia mi. El azul de sus ojos se aclara.

—¢No me responde usted? —me pregunta.

—Es indtil: tiene usted aspecto de conocerme bien
—Ile digo.

—Le perdonaré sus defectos, si no va usted dema-
siado lejos. —Su piel es tan luminosa que absorbe los
reflejos de las velas. Es infinitamente méds hermosa, con
su rostro vivaz, que en las fotografias. La prensa s6lo
le hace justicia en parte.

Me observa con cierta aplicacion.

—Tiene usted un aspecto muy francés —prosi-
gue—. Aunque mds serio que la media...

Entonces rio francamente, con la garganta apreta-
da por el almidén del cuello de mi camisa.

—FEs una suerte —le digo—, pero tal vez se deba a
que oculto mejor mi juego.

Ella no afiade nada, su mirada sigue siendo interro-
gadora. Lallegada de la hilera de mayordomos trayen-
do el primer plato, una especie de pastel de foie-gras
servido en una amplia vajilla de plata, interrumpe nues-
tra charla.

La reina Victoria IT se ha vuelto hacia su vecino de

137_09_214Princesa y presidente 21 $ 19/1/10, 13:20



la derecha, es decir yo. Abandono a regaiadientes mi
mano a mano con la princesa. El rostro de la reina estd
muy empolvado, como es habitual. Esto la reviste de
un caparazon de blancura aplicado sobre el rosa péli-
do de su piel. Lleva un collar de esmeraldas de impre-
sionantes dimensiones, procedentes sin duda direc-
tamente de las Indias. Su expresién es benevolente,
naturalmente benevolente, pero algunos trazos que
brotan del rabillo de los ojos y de la comisura de los
labios revelan algunas insatisfacciones o decepciones.
Esta benevolencia forma parte también de su deber de
Estado, iba a decir de sus trabajos forzados, pero no
quisiera abusar de ello. Lo manifiesta preguntindome:

—¢ Aguarda usted resultados importantes de su en-
cuentro? ¢ Podran ponerse de acuerdo? —me pregunta.

Habla un francés perfecto. Seria vano buscar el me-
nor rastro de acento.

—Eso espero —le digo—. Si no lo conseguimos,
los precios del petréleo continuardn subiendo y nos
arriesgamos a vivir una recesion més grave. Ese proble-
ma afecta menos a Gran Bretafia, que dispone de yaci-
mientos en el mar del Norte.

Asiente inclinando la cabeza y sigue haciendo esas
preguntas de conveniencia, no inspiradas por curiosi-
dad alguna sino, mds bien, como una forma de corte-
sfa interrogativa, preguntas a las que doy respuestas
desprovistas de sustancia, semejantes a esas pelotas
blandas que los jugadores de tenis intercambian antes
de iniciar la partida.

-2
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Se han llevado nuestros platos y los han sustituido
por un servicio bordeado de verde, que me parece sali-
do de nuestra manufactura de Sevres. Me siento tenta-
do a dar la vuelta al mio para comprobarlo, pero es
imposible pues la reina sigue mirdindome.

Cambio de vecina, de acuerdo con la costumbre
britdnica, para proseguir mi conversacién con la prin-
cesa. Esta me vuelve la espalda, pues mantiene todavia
una discusién con su otro vecino, el presidente del
Consejo italiano. Me parece que hablan en inglés, en
todo caso ella, pues él emite una sucesién de zumbidos
entrecortados.

Observo a placer el cuello y el hombro de la prin-
cesa. Su piel es lisa y parece suave al tacto. El brazo que
distingo tiene una linea alargada y muestra, cuando se
mueve, las flexibles sombras de musculos de amazona.
Tal vez se encoja al unirse con el hombro, a diferencia
del canon de las estatuas griegas.

Durante los pocos segundos en que prosigo ese exa-
men, me domina una impresién: ese brazo desnudo, en-
teramente desnudo, a tan corta distancia, una distancia
de toque, crea una relacién de extraordinaria intimidad.
Pienso en la exaltacién de Julien Sorel, en Rojo y Negro,
cuando divisa, muy cerca del suyo, el brazo de la sefiora
de Rénal, cuya mano ha decidido tomar.

La princesa pone fin a esta divagacion literaria, vol-
viéndose en su silla. Ha abandonado a su interlocutor
italiano, y yo me olvido de su brazo para mirar sus ojos
y su fina boca. Me cuesta situar el tamafio normal de
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una boca, pues a menudo se ve agrandada por el ma-
quillaje. El dibujo de la suya, que muestra un ligero
carmin, es fino, hecho de un solo trazo.

— ¢ Estd satisfecho, sefior presidente, de su reunién
del G7? —me pregunta.

Repito la respuesta que he dado a la reina.

—¢Por qué no han invitado a los paises menos in-
dustrializados? —me dice—. ¢No piensa que tienen
también sus problemas?

—iEso supondria mucha gente! —le contesto, elu-
diendo la pregunta.

—:Demodo que quieren decidir en su lugar? —pre-
gunta.

Comienza a divertirse, intentando turbarme. Opto
por una respuesta seria.

—Decidimos por nosotros, no por los demds. In-
tentamos ver si podemos ponernos de acuerdo y adop-
tar una actitud comun con respecto a los grandes pro-
blemas que se nos plantean, especialmente nuestro
aprovisionamiento en energia.

—Pero si entre los grandes paises se ponen de
acuerdo, eso acarrea inevitablemente consecuencias
para los demds. Podrian, tal vez, pensar en consultar-
les, al menos para conocer su opinién.

Ahora se ha vuelto del todo hacia mi. Su mano iz-
quierda se ha posado en el mantel. El ardor de su dis-
curso me intriga. Evidentemente es un juego, y veo que
se divierte contradiciéndome, pero siento también otra

cosa, como si afloraran convicciones menos conven-

— 24

137_09_214Princesa y presidente 24 $ 19/1/10, 13:20



cionales, que la inclinan del lado de las personas o de
los paises desfavorecidos o ignorados. De quienes son
maltratados. ¢ Existe en ella, en esa belleza y esa lumi-
nosidad excepcionales, una fisura de desilusion?

La cena concluye con el obligatorio intercambio de
brindis. La reina Victoria II se calza un par de gafas que
forman un extrafo contraste con su diadema. Lee con
voz escrupulosa y bien acompasada un texto que ha pre-
parado su secretaria: calurosos votos por el éxito y con-
tribucién a la ecologia y a la pacifica evolucién del pla-
neta.

Aunque la responsabilidad de responderle me co-
rresponde, he conseguido deshacerme de ella alegan-
do mi insuficiente prictica del inglés, y la mayor edad
del presidente Hopkins. Este, que se ha levantado, bal-
bucea de felicidad al pensar que se dirige directamente
alareina. Me da la impresidon de estar girando sobre si
mismo como un derviche cuando se dirige, sucesiva-
mente, 2 ambos extremos de la mesa y evoca, con el
acento del sur de Estados Unidos, «el mas hermoso dia
de su vida», aquel en el que toma la palabra en el Pala-
cio de Buckingham: ve en ello un signo favorable de la
Providencia para la conclusién de nuestra reunién.
iNo es posible plasmar mejor nuestros sentimientos!
Los aplausos, sin embargo —aunque se trata de un pu-
blico desganado—, se muestran corteses.

Hace ya unos minutos que ciertos ritmos sonoros
han despertado mi atencién. Diriase que se trata de
danzas folcléricas o de marchas militares.
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Nos levantamos de la mesa, entre un estruendo de
centenares de sillas, parair a tomar el café a una galeria
contigua que corre por la parte trasera del palacio, fren-
te al parque. Las ventanas estan abiertas de par en par
y comprendo de donde proceden los sonidos: son en
efecto marchas militares que brotan del jardin, donde
se desarrolla el desfile de los regimientos de la guardia.

Los invitados se dirigen hacia las ventanas y se ins-
talan, apoyandose en los alféizares. Puedo ver, por de-
bajo, el perfecto carrusel de las unidades. Avanzan con
paso mecdnico, encabezadas por los oficiales que lle-
van su espada en vertical, luego las hileras de soldados
tiradas a cordel, con sus chaquetas rojas, balanceando
rigidamente el brazo izquierdo, prolongados por ma-
nos con guantes blancos, estiradas hasta la punta de los
dedos.

Cuando llegan al final del terreno, dan media vuel-
ta, tras una orden estridente, y avanzan en sentido con-
trario. Se cruzan, sin que las hileras se entremezclen,
con los soldados de otro batallon. Ese mecanismo de
relojerfa estd acompasado por dos orquestas que alter-
nan marchas de desfile, al son de tambores y gaitas. Es
un espectaculo que alcanza la perfeccién de su género,
en esa tibia velada de primavera, en que las hojas verde
aterciopelado de los drboles son iluminadas por los
focos puestos a sus pies. Los invitados, encantados, se
demoran en el alféizar de las ventanas, algunos mantie-
nen en la mano su taza de café.

Me acerco al mayordomo que me ha servido, para
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agradecérselo, pero mi gesto le turba, pues le cuesta
quitarse los guantes.

—Ha sido un gran honor conocerle —me dice en
francés, con un acento pedregoso.

—¢Es usted francés?

—No, soy portugués, pero he trabajado en Paris.
Ademds, vivia cerca de su casa, pero nunca tuve la suer-
te de encontrarlo.

Consigo estrecharle la mano, antes de que vuelva a
ponerse sus guantes de algodén blanco.

En la abertura del ventanal del centro, distingo de
espaldas a la princesa de Cardiff y al presidente del
Consejo italiano. Este se yergue y parece despedirse.
Doy dos pasos hacia delante para entrar en el campo
visual de la princesa. A su lado el lugar estd ahora va-
cio y me indica con una sefial que me acerque.

—¢Le gusta este desfile? —me pregunta, mientras
me apoyo en el borde del balcon.

—S1, mucho, porque es perfecto. Pocas veces he
visto semejante precisién. Debe de exigir un enorme
entrenamiento.

—Dedican a eso mucho tiempo —prosigue la prin-
cesa—, pero pueden permitirselo, porque tienen tiem-
po libre cuando no hacen la guerra.

Mientras me habla, la princesa se desplaza levemen-
te hacia mi. El ventanal es amplio y, sin embargo, sien-
to que su brazo se apoya en el mio. Tal vez sea sélo una
impresion. Por temor a romper el encanto, permanez-

co inmévil, torpemente rigido.
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El desfile prosigue, inexorablemente preciso, las hi-
leras se cortan ahora en dngulo recto y la musica inicia
un ritmo mds solemne.

—Es la marcha de la guardia —me dice la prince-
sa—. Nuestra musica militar es muy distinta de la suya.

Si, muy distinta. Pero ¢ qué importa eso? Su brazo
sigue apoyado en el mio y esbozo una suerte de pre-
si6n. Ella puede percibir en eso un movimiento natu-
ral, un simple desplazamiento, o una respuesta a su
gesto. ¢Qué siente? Por mi lado, acecho la mis leve
reaccion de su parte.

Se vuelve hacia mi.

—Veo que le gusta nuestra musica —me dice con
una sonrisa del todo distendida, tan dificil de descifrar
como el impalpable enlazamiento de nuestros brazos.

A nuestras espaldas se oye un confuso ruido: es la
reina que se dispone a regresar a sus aposentos. El pre-
sidente de los Estados Unidos, los primeros ministros
se apresuran a saludarla. Me parece entrever en el ros-
tro de Victoria IT una expresion de alivio. Tengo queir,
amivez, adespedirme de ella. El embajador me aguar-
da en el marco de la puerta.

Cuando voy a alejarme de la princesa de Cardiff y
mis 0jos encuentran por ultima vez su mirada, levanta
la voz y me da un consejo:

—Deberia usted venir mds a menudo a Londres. Se
puede conocer a gente muy interesante.

Y sealejaa suvez parareunirse con el pequefio gru-
po que acompana la partida de la reina.
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