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Adán en Edén



A Francisco Toledo, gracias
por la memoria de ochenta elefantes.



¿Acaso te pedí, Hacedor, que de la arcilla
me hicieras hombre, acaso te pedí que de la 
oscuridad me ascendieras?

Milton 
Paraíso perdido



1.

No entiendo lo que ha sucedido. La Navidad pasada to-
dos me sonreían, me traían regalos, me felicitaban, me 
auguraban un nuevo año —un año más— de éxitos, satis-
facciones, reconocimientos. A mi esposa le hacían carava-
nas como diciéndole qué suertuda, estar casada con un 
hombre así... Hoy me pregunto qué significa ser «un hom-
bre así...» o «asado». Más asado que así. ¿Fue el año que 
terminó una ilusión de mi memoria? ¿Realmente ocurrió 
lo que ocurrió? No quiero saberlo. Lo único que deseo es 
regresar a la Navidad del año anterior, anuncio familiar, 
repetido, reconfortante en su sencillez misma (en su idiotez 
intrínseca) como profecía de doce meses venideros que no 
serían tan gratificantes como la Noche Buena porque no se-
rían, por fortuna, tan bobos y malditos como la Navidad, 
la fiesta decembrina que celebramos porque sí, no faltaba 
más, sin saber por qué, por costumbre, porque somos 
cristianos, somos mexicanos, guerra, guerra contra Luci-
fer, porque en México hasta los ateos son católicos, por-
que mil años de iconografía nos ponen de rodillas ante 
el Retablo de Belén aunque le demos la espalda al Esta-
blishment del Vaticano. La Navidad nos devuelve a los 
orígenes humildes de la fe. Una vez, otra vez, ser cris-
tiano significaba ser perseguido, esconderse, huir. Here-
jía. Manera heroica de escoger. Ahora, pobre época, ser 
ateo no escandaliza a nadie. Nada escandaliza. Nadie se 
escandaliza. ¿Y si yo, Adán Gorozpe, en este momento 
derrumbo de un puñetazo el arbolito navideño, hago que 
se estrellen las estrellas, le coloco una corona en la cabeza 
a mi mujer Priscila Holguín y corro a mis invitados con 
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lo que antes se llamaba (¿qué quiere decir?) cajas destem-
pladas...?

¿Por qué no lo hago? ¿Por qué me sigo conduciendo 
con la amabilidad que todos esperan de mí? ¿Por qué sigo 
comportándome como el perfecto anfitrión que Navidad 
tras Navidad reúne a sus amigos y colaboradores, les da 
de comer y beber, les entrega regalos distintos a cada uno 
—jamás dos veces la misma corbata, el mismo pañuelo— 
aunque mi mujer insista en que ésta es la mejor época 
para el «roperazo», es decir, para deshacerse de regalos 
inútiles, feos o repetidos que nos son entregados para en-
dilgárselos a quienes, a su vez, los regalan a otros incau-
tos que se los encajan a...

Contemplo la pequeña montaña de obsequios al 
pie del árbol. Me invade un temor. Devolverle a un co-
laborador el regalo que éste me hizo hace dos, tres, cua-
tro Navidades... Me basta pensarlo para suprimir mis 
temores anticipados. No estoy aún en el Año Nuevo. 
Sigo en la Noche Buena. Me rodea mi familia. Mi esposa 
inocente sonríe, con su sonrisa más vanidosa. Las criadas 
distribuyen ponches. Mi suegro ofrece una bandeja de 
bizcochos.

No debo adelantarme. Hoy todo es bueno, lo malo 
aún no sucede.

Distraído, miro por la ventana.
Pasa un cometa.
Y Priscila mi esposa le da una sonora cachetada a 

la criada que distribuye cócteles.



2.

Pasa, una vez más, un cometa. Me invade una gran duda. 
Este astro luminoso, ¿es precedido por su propia luz o sólo 
la anuncia? ¿La luz anticipa o finaliza, es presagio de naci-
miento o de defunción? Creo que es el sol, astro mayor, 
quien determina si el cometa es un antes o un después. Es 
decir: el sol es el dueño del juego, los cometas son partí-
culas, coro, extras del universo. Y sin embargo, al sol nos 
acostumbramos y sólo su ausencia —el eclipse— nos llama 
la atención. Pensamos en el sol cuando no vemos el sol. 
Los cometas, en cambio, son como chisguetes del sol, ani-
males emisarios, ancilares al sol, y a pesar de todo, prueba 
de la existencia del sol: sin los esclavos no existe el amo. 
El amo requiere siervos para probar su propia vida. Si no 
lo sabré yo que, abogado y empresario moderno, doy fe de 
mi ser y de mi estar cinco veces a la semana (sábados y do-
mingos son días feriados) tomando mi lugar a la cabeza 
de la mesa de negocios, con mis subordinados muy subor-
dinados aunque yo me comporte como un jefe moderno, 
nada arbitrario: un sol que quiere calentar pero no incen-
diar. Y a pesar de todo, ¿no es cierto que sólo soy el jefe 
porque ellos aceptan que lo sea?, ¿son los cometas los que 
nos hacen pensar en el sol?, ¿los segundos le dan vida al 
primero? No sé si todo hombre en mi posición piensa en 
estas cosas. No lo creo. Por lo común el poderoso da por 
descontado su poder, como si hubiera nacido no desnudo 
sino coronado, envuelto en riqueza. Miro a mis emplea-
dos sentados alrededor de la mesa y quisiera preguntarles, 
¿soy el sol?, o ¿soy el solo? ¿Tengo poder por mí mismo o 
porque ustedes me lo dan? Sin ustedes, ¿carecería de po-
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der? ¿Los poderosos son ustedes que me confieren poder 
o yo, el que lo ejerce?

El cometa del día de hoy es cometa porque es visi-
ble. ¿Cuántos astros, cada día, circulan por los cielos sin que 
nos demos cuenta? ¿Somos astros barbatos, una luz que pre-
cede, o astros caudatos, luminosidad que sucede? Si yo 
fuese un cometa, ¿cómo sería mi cola? ¿Difusa, en rama-
les que se disparan cada uno por su lado? ¿Corniforme, un 
abogado presidente de empresa con cola encorvada? ¿Ines-
perado o periódico —un astro singular e inimaginable 
hasta que aparece, o un cometa predecible y en consecuen-
cia aburrido, o sea, poco cometa?

El tiempo —o sea, esta narración— lo dirá.
¿Son los sábados, los domingos, en realidad, días 

feriados? Y feria, ¿es sólo día de descanso, o agitado día de 
compraventas?

Este día no lo diré —o espero no decirlo— sino 
presidiendo el Consejo de Administración, dándome el 
lujo —determinado, voluntarioso— de ser el único que 
cuelga la pierna encima del brazo de la silla y la mueve con 
displicencia. A ver, ¿quién más se atreve?

Y yo mismo, ¿me atrevo a explicarme a mí mismo 
la razón de mi éxito?



3.

¿Por qué me casé con ella? Sitúense y sitúenme. Yo em-
pezaba mi carrera. Era un pasante de Derecho. Aún me 
faltaba presentar la tesis, recibir el título. Yo no era, estric-
tamente hablando, nadie.

Ella, en cambio...
La veía retratada en la prensa todos los días. Era la 

Reina de la Primavera, paseaba a lo largo de la Reforma 
en un coche alegórico (ante la indiferencia, es cierto, de 
los peatones). Era la princesa del Carnaval de Mazatlán 
(antes de pasar al princesado gemelo de Veracruz). Era 
la madrina de la Cervecería Tezozómoc en beneficio de 
los asilos de ancianos. Inauguraba tiendas, cines, carre-
teras, spas, iglesias, cantinas... y no porque fuera la más 
bonita.

Priscila Holguín era, apenas, lo que se llama «bo-
nitilla». Su carita redonda era redimida por el brillo de los 
ojillos inocentes, la limpieza colgática de la dentadura, 
los hoyuelos de las mejillas, sus ricitos de Shirley Temple, 
la diminuta nariz que no reclamaba urgencias quirúrgicas. 
Era lo que entre nosotros se llama «una monada»; no una 
belleza llamativa a lo María Félix o Dolores del Río pero 
tampoco fea como tantas mujeres chaparras, prietas, gor-
das, redundantes, seriamente buenas o perversamente 
malas, desprovistas de la grande y rara perfección de las 
mestizas arriba mencionadas y destinadas a ser novias (de 
jóvenes) y, con suerte, tolerables matriarcas (de viejas). Las 
canas ennoblecen.

Priscila Holguín representaba, así, el justo medio. 
De fea no tenía nada. De belleza, muy poco. Era lo que se 
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llama agraciada. Su aspecto no ofendía a las feas ni rivali-
zaba con las hermosas. Era, por así decirlo, la novia ideal. 
A nadie amenazaba. Y esta ausencia de peligro la hacía 
más atractiva que las devoradoras fatales o los tamales sin 
chile.

Además, su gracia consistía no sólo en reinar sobre 
las ceremonias dispensables, sino que, como si sospechase 
la inutilidad de su monarquía, la adornaba con canciones. 
Y así, tras la coronación como Reina de Tal o Princesa 
de Tal Cual, ella remataba con alguna frasecilla musical, 
«miénteme más, que me hace tu maldad feliz», o «allá en 
el rancho grande, allá donde vivía» o «no hay porteros ni 
vecinos» o «junto al lago azul de Ipacaraí».

Nada de esto venía a cuento, pero todos espera-
ban la rúbrica de Priscila, como si ella requiriese la can-
cioncilla final para demostrar algo: que su reinado no se 
reducía a la belleza (discutida, sosa), sino que era recom-
pensa a un talento (cantar letrillas de música popular). 
O quizás al revés: Priscila era ante todo cantante, su co-
rona un accidente, una especie de sobresueldo a su arte. 
O al revés: la cancioncilla compensaba la falta de una be-
lleza realmente llamativa —en el sentido o los sentidos de 
llana flama o llamar atención.

No en balde —yo leía, yo reía— la cortejaban los 
muchachos más ricos de la ciudad. Los herederos de los ca-
pitanes de industria. Los caritas. Los rolleros. Los que ma-
nejan Maseratis. ¿No era Priscila la acompañante constante 
del automóvil sport descapotable, del yate acapulqueño, de 
la barrera de primera fila taurina? ¿No era, en suma, inac-
cesible, más allá de las páginas de sociales de Club Reforma? 
¿Cómo llegar a ella directa, físicamente, sin la intermedia-
ción protocolaria?

La vi anunciada un día como madrina del Salón 
del Automóvil. Todas las grandes marcas europeas y japo-
nesas competían (las americanas no: han sido desplazadas 
para siempre al escollo del todoterreno). Mercedes Benz, 
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Audi, Alfa Romeo, Citroën, bmw: entré al Salón con car-
dillo, entre la profusión de metales relumbrantes, carro-
cerías lujosas, fanales expectantes y ruedas de reluciente 
caucho negro boleado, y mi azaroso temor de que nin-
guna de estas marcas podría rodar con impunidad por la 
ciudad de México sin exponerse al bache, la mentada de 
madre, el rayón gratuito, acaso el asalto, la destrucción 
vengativa, ¿por qué tú sí y yo no, cabrón?

Supe en ese instante que debía despojarme de todo 
asomo del rencor propio del que nada o poco tiene ante 
los que mucho tienen porque pocos son.

¿Puede un coche de lujo provocar una revolución? 
¿Que coman pastel? ¿Que manejen Maserati? No quise 
poner mis sospechas a prueba. Más bien, entrando a la 
exhibición que inauguraría la Emperatriz del Volante 
(a.k.a. Priscila Holguín), me repetí el refrán que dice: «Ro-
llero mata carita y Maserati mata rollero».

Los galanes de Priscila —C-R-M: caritas, rolleros, 
Maseratis— la rodeaban como para confirmar que ella se-
ría de todos o no sería de nadie. Intuí esta situación de in-
mediato. La corte de galanes la rodeaba no porque era ella 
sino por lo que ella representaba: era una marca más, 
Priscila Maserati o Priscila Corn-Flakes o Priscila Coca-
Cola. Acercarse a ella era aproximarse a un prestigio reco-
nocido, no a un ser luminoso. Si la invitaban a salir, era 
para lucirse ellos —caritas, rolleros, Maseratis—, no para 
enamorarla. Aquel al que ella elegía para salir recibía el 
premio, era fotografiado con la Reina, Princesa y Madrina; 
nunca volvería a verla, porque bastaba una vez para darle al 
galán el prestigio de haber salido con Priscila, y Priscila no 
salía dos veces con el mismo muchacho, no fueran a creer 
que la cosa era de a devis, novia, esposa, niguas. Priscila 
—la vi, la entendí— tenía que ser joven, soltera, disponi-
ble, pero nunca pareja de nadie porque ser pareja de al-
guien significaba excluir a todos los demás pretendientes, 
dejarlos sin esperar ser algo más que C-R-M para conver-
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tirse en nuevo aspirante, novio, marido y sacrificar, así, 
a todos los demás muchachos que, mirabile dictum, reci-
ben la recompensa que tendría el galán por haber salido y 
sido visto con la Reina de la etcétera. De manera —ima-
giné e imaginé bien— que Priscila Holguín al fin era el 
anzuelo que le daba la aureola de una atracción irresistible 
a quien saliese con ella, preparándolo para escoger con pa-
tronazgo infinito y un grano de desdén a la muchacha que 
sería, pues, la compañera de su vida, la madre de sus hi-
jos, la vencedora pírrica contra la Princesa de Princesas.

Entré al Salón del Auto. Vi a Priscila tal como era. 
Una invención publicitaria. Una muchacha que no ponía 
en peligro a la novia o esposa eventual de los galanes que 
la asediaban en torno a un Cadillac de museo. Ahí pasé en-
tre mis competidores —así los juzgué en ese momento—. 
Llegué hasta Priscila, la tomé de la mano y le dije:

—Vámonos. Te invito un café en Sanborns.
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