ALFAGUARA

Carlos Fuentes

Addn en Edén



A Francisco Toledo, gracias
por la memoria de ochenta elefantes.



sAcaso te pedi, Hacedor, que de la arcilla
me hicieras hombre, acaso te pedi que de la
oscuridad me ascendieras?

MIiLTON
Paraiso perdido



No entiendo lo que ha sucedido. La Navidad pasada to-
dos me sonrefan, me trafan regalos, me felicitaban, me
auguraban un nuevo afio —un afo mds— de éxitos, satis-
facciones, reconocimientos. A mi esposa le hacfan carava-
nas como diciéndole qué suertuda, estar casada con un
hombre asi... Hoy me pregunto qué significa ser «un hom-
bre asi...» o «asado». Mds asado que asi. ;Fue el afio que
termind una ilusién de mi memoria? ;Realmente ocurrié
lo que ocurrié? No quiero saberlo. Lo dnico que deseo es
regresar a la Navidad del afio anterior, anuncio familiar,
repetido, reconfortante en su sencillez misma (en su idiotez
intrinseca) como profecia de doce meses venideros que no
serfan tan gratificantes como la Noche Buena porque no se-
rfan, por fortuna, tan bobos y malditos como la Navidad,
la fiesta decembrina que celebramos porque si, no faltaba
mds, sin saber por qué, por costumbre, porque somos
cristianos, somos mexicanos, guerra, guerra contra Luci-
fer, porque en México hasta los ateos son catélicos, por-
que mil afos de iconografia nos ponen de rodillas ante
el Retablo de Belén aunque le demos la espalda al Esta-
blishment del Vaticano. La Navidad nos devuelve a los
origenes humildes de la fe. Una vez, otra vez, ser cris-
tiano significaba ser perseguido, esconderse, huir. Here-
jia. Manera heroica de escoger. Ahora, pobre época, ser
ateo no escandaliza a nadie. Nada escandaliza. Nadie se
escandaliza. ;Y si yo, Addn Gorozpe, en este momento
derrumbo de un pufietazo el arbolito navidefno, hago que
se estrellen las estrellas, le coloco una corona en la cabeza
a mi mujer Priscila Holguin y corro a mis invitados con
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lo que antes se llamaba (;qué quiere decir?) cajas destem-
pladas...2

sPor qué no lo hago? ;Por qué me sigo conduciendo
con la amabilidad que todos esperan de mi? ;Por qué sigo
comportdindome como el perfecto anfitrién que Navidad
tras Navidad retine a sus amigos y colaboradores, les da
de comer y beber, les entrega regalos distintos a cada uno
—jamds dos veces la misma corbata, el mismo pafuelo—
aunque mi mujer insista en que ésta es la mejor época
para el «roperazo», es decir, para deshacerse de regalos
indtiles, feos o repetidos que nos son entregados para en-
dilgdrselos a quienes, a su vez, los regalan a otros incau-
tos que se los encajan a...

Contemplo la pequefia montana de obsequios al
pie del drbol. Me invade un temor. Devolverle a un co-
laborador el regalo que éste me hizo hace dos, tres, cua-
tro Navidades... Me basta pensarlo para suprimir mis
temores anticipados. No estoy ain en el Ailo Nuevo.
Sigo en la Noche Buena. Me rodea mi familia. Mi esposa
inocente sonrie, con su sonrisa mds vanidosa. Las criadas
distribuyen ponches. Mi suegro ofrece una bandeja de
bizcochos.

No debo adelantarme. Hoy todo es bueno, lo malo
aun no sucede.

Distraido, miro por la ventana.

Pasa un cometa.

Y Priscila mi esposa le da una sonora cachetada a
la criada que distribuye cécteles.



Pasa, una vez mds, un cometa. Me invade una gran duda.
Este astro luminoso, ;es precedido por su propia luz o sélo
la anuncia? ;La luz anticipa o finaliza, es presagio de naci-
miento o de defuncién? Creo que es el sol, astro mayor,
quien determina si el cometa es un antes o un después. Es
decir: el sol es el duefo del juego, los cometas son parti-
culas, coro, extras del universo. Y sin embargo, al sol nos
acostumbramos y sélo su ausencia —el eclipse— nos llama
la atencién. Pensamos en el sol cuando no vemos el sol.
Los cometas, en cambio, son como chisguetes del sol, ani-
males emisarios, ancilares al sol, y a pesar de todo, prueba
de la existencia del sol: sin los esclavos no existe el amo.
El amo requiere siervos para probar su propia vida. Si no
lo sabré yo que, abogado y empresario moderno, doy fe de
mi ser y de mi estar cinco veces a la semana (sdbados y do-
mingos son dias feriados) tomando mi lugar a la cabeza
de la mesa de negocios, con mis subordinados muy subor-
dinados aunque yo me comporte como un jefe moderno,
nada arbitrario: un sol que quiere calentar pero no incen-
diar. Y a pesar de todo, ;no es cierto que sélo soy el jefe
porque ellos aceptan que lo sea?, sson los cometas los que
nos hacen pensar en el sol?, ;los segundos le dan vida al
primero? No sé si todo hombre en mi posicién piensa en
estas cosas. No lo creo. Por lo comtn el poderoso da por
descontado su poder, como si hubiera nacido no desnudo
sino coronado, envuelto en riqueza. Miro a mis emplea-
dos sentados alrededor de la mesa y quisiera preguntarles,
ssoy el sol?, o ssoy el solo? ;Tengo poder por mi mismo o
porque ustedes me lo dan? Sin ustedes, ;carecerfa de po-
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der? ;Los poderosos son ustedes que me confieren poder
o yo, el que lo ejerce?

El cometa del dia de hoy es cometa porque es visi-
ble. ;Cudntos astros, cada dfa, circulan por los cielos sin que
nos demos cuenta? ;Somos astros barbatos, una luz que pre-
cede, o astros caudatos, luminosidad que sucede? Si yo
fuese un cometa, ;cémo serfa mi cola? ;Difusa, en rama-
les que se disparan cada uno por su lado? ;Corniforme, un
abogado presidente de empresa con cola encorvada? ;Ines-
perado o periédico —un astro singular e inimaginable
hasta que aparece, o un cometa predecible y en consecuen-
cia aburrido, o sea, poco cometa?

El tiempo —o sea, esta narracién— lo dird.

:Son los sdbados, los domingos, en realidad, dias
feriados? Y feria, ses sélo dia de descanso, o agitado dia de
compraventas?

Este dia no lo diré —o espero no decirlo— sino
presidiendo el Consejo de Administracién, déndome el
lujo —determinado, voluntarioso— de ser el tinico que
cuelga la pierna encima del brazo de la silla y la mueve con
displicencia. A ver, ;quién mds se atreve?

Y yo mismo, ;me atrevo a explicarme a mi{ mismo
la razén de mi éxito?



sPor qué me casé con ella? Sitdense y sitdenme. Yo em-
pezaba mi carrera. Era un pasante de Derecho. Adn me
faltaba presentar la tesis, recibir el titulo. Yo no era, estric-
tamente hablando, nadie.

Ella, en cambio...

La vefa retratada en la prensa todos los dias. Era la
Reina de la Primavera, paseaba a lo largo de la Reforma
en un coche alegérico (ante la indiferencia, es cierto, de
los peatones). Era la princesa del Carnaval de Mazatldn
(antes de pasar al princesado gemelo de Veracruz). Era
la madrina de la Cervecerfa Tezozémoc en beneficio de
los asilos de ancianos. Inauguraba tiendas, cines, carre-
teras, spas, iglesias, cantinas... y no porque fuera la mds
bonita.

Priscila Holguin era, apenas, lo que se llama «bo-
nitilla». Su carita redonda era redimida por el brillo de los
ojillos inocentes, la limpieza colgdtica de la dentadura,
los hoyuelos de las mejillas, sus ricitos de Shirley Temple,
la diminuta nariz que no reclamaba urgencias quirdrgicas.
Era lo que entre nosotros se llama «una monada»; no una
belleza llamativa a lo Marfa Félix o Dolores del Rio pero
tampoco fea como tantas mujeres chaparras, prietas, gor-
das, redundantes, seriamente buenas o perversamente
malas, desprovistas de la grande y rara perfeccién de las
mestizas arriba mencionadas y destinadas a ser novias (de
jévenes) y, con suerte, tolerables matriarcas (de viejas). Las
canas ennoblecen.

Priscila Holguin representaba, asi, el justo medio.
De fea no tenfa nada. De belleza, muy poco. Era lo que se
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llama agraciada. Su aspecto no ofendia a las feas ni rivali-
zaba con las hermosas. Era, por asi decirlo, la novia ideal.
A nadie amenazaba. Y esta ausencia de peligro la hacia
mds atractiva que las devoradoras fatales o los tamales sin
chile.

Ademds, su gracia consistfa no sélo en reinar sobre
las ceremonias dispensables, sino que, como si sospechase
la inutilidad de su monarquia, la adornaba con canciones.
Y asi, tras la coronacién como Reina de Tal o Princesa
de Tal Cual, ella remataba con alguna frasecilla musical,
«miénteme mds, que me hace tu maldad feliz», o «alld en
el rancho grande, alld donde vivia» o «no hay porteros ni
vecinos» o «junto al lago azul de Ipacarai».

Nada de esto venia a cuento, pero todos espera-
ban la ribrica de Priscila, como si ella requiriese la can-
cioncilla final para demostrar algo: que su reinado no se
reducia a la belleza (discutida, sosa), sino que era recom-
pensa a un talento (cantar letrillas de musica popular).
O quizds al revés: Priscila era ante todo cantante, su co-
rona un accidente, una especie de sobresueldo a su arte.
O al revés: la cancioncilla compensaba la falta de una be-
lleza realmente llamativa —en el sentido o los sentidos de
llana flama o llamar atencién.

No en balde —yo lefa, yo refa— la cortejaban los
muchachos mds ricos de la ciudad. Los herederos de los ca-
pitanes de industria. Los caritas. Los rolleros. Los que ma-
nejan Maseratis. ;No era Priscila la acompafiante constante
del automdvil sport descapotable, del yate acapulquefio, de
la barrera de primera fila taurina? ;No era, en suma, inac-
cesible, mds alld de las pdginas de sociales de Club Reforma?
;Cémo llegar a ella directa, fisicamente, sin la intermedia-
cién protocolaria?

La vi anunciada un dfa como madrina del Salén
del Automévil. Todas las grandes marcas europeas y japo-
nesas competfan (las americanas no: han sido desplazadas
para siempre al escollo del todoterreno). Mercedes Benz,
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Audi, Alfa Romeo, Citroén, BMW: entré al Salén con car-
dillo, entre la profusién de metales relumbrantes, carro-
cerfas lujosas, fanales expectantes y ruedas de reluciente
caucho negro boleado, y mi azaroso temor de que nin-
guna de estas marcas podria rodar con impunidad por la
ciudad de México sin exponerse al bache, la mentada de
madre, el ray6n gratuito, acaso el asalto, la destruccién
vengativa, ;por qué tu si y yo no, cabrén?

Supe en ese instante que debia despojarme de todo
asomo del rencor propio del que nada o poco tiene ante
los que mucho tienen porque pocos son.

;Puede un coche de lujo provocar una revolucién?
;Que coman pastel? ;Que manejen Maserati? No quise
poner mis sospechas a prueba. Mds bien, entrando a la
exhibicién que inauguraria la Emperatriz del Volante
(a.k.a. Priscila Holguin), me repeti el refrdn que dice: «Ro-
llero mata carita y Maserati mata rollero».

Los galanes de Priscila —C-R-M: caritas, rolleros,
Maseratis— la rodeaban como para confirmar que ella se-
ria de todos o no serfa de nadie. Intuf esta situacién de in-
mediato. La corte de galanes la rodeaba no porque era ella
sino por lo que ella representaba: era una marca mds,
Priscila Maserati o Priscila Corn-Flakes o Priscila Coca-
Cola. Acercarse a ella era aproximarse a un prestigio reco-
nocido, no a un ser luminoso. Si la invitaban a salir, era
para lucirse ellos —caritas, rolleros, Maseratis—, no para
enamorarla. Aquel al que ella elegfa para salir recibia el
premio, era fotografiado con la Reina, Princesa y Madrina;
nunca volveria a verla, porque bastaba una vez para darle al
galdn el prestigio de haber salido con Priscila, y Priscila no
salfa dos veces con el mismo muchacho, no fueran a creer
que la cosa era de a devis, novia, esposa, niguas. Priscila
—Ila vi, la entendi— tenfa que ser joven, soltera, disponi-
ble, pero nunca pareja de nadie porque ser pareja de al-
guien significaba excluir a todos los demds pretendientes,
dejarlos sin esperar ser algo mds que C-R-M para conver-
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tirse en nuevo aspirante, novio, marido y sacrificar, asf,
a todos los demds muchachos que, mirabile dictum, reci-
ben la recompensa que tendria el galdn por haber salido y
sido visto con la Reina de la etcétera. De manera —ima-
giné e imaginé bien— que Priscila Holguin al fin era el
anzuelo que le daba la aureola de una atraccién irresistible
a quien saliese con ella, prepardndolo para escoger con pa-
tronazgo infinito y un grano de desdén a la muchacha que
serfa, pues, la compafiera de su vida, la madre de sus hi-
jos, la vencedora pirrica contra la Princesa de Princesas.
Entré al Sal6n del Auto. Vi a Priscila tal como era.
Una invencién publicitaria. Una muchacha que no ponia
en peligro a la novia o esposa eventual de los galanes que
la asediaban en torno a un Cadillac de museo. Ahi{ pasé en-
tre mis competidores —asf los juzgué en ese momento—.
Llegué hasta Priscila, la tomé de la mano y le dije:
—Vdmonos. Te invito un café en Sanborns.
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