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PROLOGO
UN HOMBRE VIVO EN LA CIUDAD
DE LA MUERTE

Durante una visita al campo de concentracién de
Natzsweiler-Struthof, en el cual muchos antes se habia en-
contrado cara a cara con el horror y la aberracién mds in-
concebible de nuestra historia, Boris Pahor observa a un
carpintero que sustituye —en el campo que ahora se ha
convertido en un lugar de memoria y de peregrinaje para
ex-deportados como él y para turistas con un alma més o
menos consciente de todo aquello que estdn viendo— algu-
nas tablas podridas de un barracén donde hacfa tiempo vi-
vieron (si en tal caso es licito usar este verbo) prisioneros.
«Mi alma», escribe, «rechazaba las piezas blancas que ro-
deaban las tablas de madera ennegrecidas, derrubiadas y
gastadas. No era el color lo que me molestaba, porque sa-
bia que el hombre iba a pintar las partes nuevas e igualar-
las con las viejas; simplemente, no podia soportar que se
afladiesen aquellas piezas de madera cruda, recién tallada.
Era como si quisieran injertar el tejido descompuesto a las
células vivas y plenas de savia, como si alguien quisiera
afiadir una pierna blanca a las momias aplastadas y enne-
grecidas. Estaba convecido de que la degradacién debia de
quedar intacta. Pero ahora estas piezas afiadidas ya no se
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notan, el mal ha fagocitado las células nuevas y las ha im-
pregnado de su savia podridan.

En esta precisa descripcién de un detalle, ya de por si
marginal, se encuentra la fuerza de este libro. La mirada
microldgica del autor atrapa lo esencial —el horror dificil-
mente expresable— desde particulas aparentemente insig-
nificantes y coloca cada cosa, aunque sea minima, dentro
de una perspectiva global, dentro de la totalidad de la vida
y de los procesos naturales y histdricos. La tranquilidad de
la descripcidn es la fuerza para no sucumbir al mal inaudi-
to ni dejarse envolver; es una tranquilidad que pone en
contacto con mayor fuerza cada grito con «el abismo del
mal con la que fue castigada nuestra fe en la dignidad hu-
mana y en la libertad de nuestras decisiones personales».

Al regresar muchos afos después a su necrépolis y dar-
se cuenta de que los visitantes —incluso los mds conscientes
de lo que ocurrié en aquel campo de concentracién y los
mds reticentes a los que lo han creado o permitido— en rea-
lidad nunca podrdn penetrar en aquel abismo de abyec-
cién, Boris Pahor teme que el tiempo, el olvido y el cam-
bio de vida palidezcan la condena, empafien lo absoluto,
convirtiéndolo apenas en el devenir de la naturaleza. Por
eso, a ¢l le gustarfa que la condena y sus sefias permanezcan
indelebles, eternas, y que nunca sanen las cicatrices en el
cuerpo de la humanidad y de la historia; sanarle, cubrirle,
integrarle en la continuidad de la vida serfa un posterior
ultraje a las victimas y una amnistfa —aunque involuntaria—
concedida a una realidad que debe seguir permaneciendo
inconcebible. El mal es fuerte, es una savia putrida que
contintia envenenando la historia. Incluso el crecimiento
de la hierba en aquel campo, el murmullo del bosque veci-
no y la caida de la lluvia y la nieve que nivelard las gradas
de la ladera que hace tiempo fueran fatigosamente recorri-
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das por los condenados de apariencia despiadada, privados
de sentido, absurdo en su «obtuso perdurar».

«Soy injusto, lo sé», dice Pahor con la objetividad cld-
sica del gran escritor. Necrdpolis, considerada desde hace
décadas entre las obras maestras de la literatura del holo-
causto, es un libro excepcional que logra combinar el ab-
soluto del horror —siempre aqui y ahora, presente y ar-
diente, eterno ante Dios— con las complejidades de la
historia, de la relatividad de las situaciones y los limites de
la inteligencia y la comprensién humana. Los turistas que
visitan el campamento, el gufa que se gana su sueldo con
sus explicaciones (mostrando por ejemplo una mesa de di-
seccién en la cual un profesor universitario de Estrasburgo
realizaba vivisecciones y pruebas bacterioldgicas a los de-
portados, especialmente a los gitanos), o dos enamorados
que se besan delante de la alambrada, perturbando al su-
perviviente de un modo estridente. Sin embargo, con su
cldsica capacidad de aferrar la totalidad —Pahor inmediata-
mente se dice a s{ mismo «que serfa muy infantil querer
trasladar a estos dos enamorados a nuestro mundo pasado.
De esta manera la frase «Quién hubiera pensado entonces
que por aqui iban a pasear parejas enamoradas» carece ab-
solutamente de sentido. Porque en nosotros se habia esta-
blecido un final apocaliptico en la dimensién de la nada,
mientras que estos dos se hallan en la dimensién del amor,
que también es infinita y también dispone los objetos de
manera incomprensible, excluyéndolos o glorificindolos».

Con este gran libro Pahor afronta la tortuosa pesadilla
de la culpabilidad (cuanto menos percibida como tal) del
superviviente, de quien ha regresado; pesadilla que parece
haber pasado el grandisimo Primo Levi, cuando decia que
quien ha regresado no ha visto realmente la Gorgona y
quien la ha visto no ha regresado nunca. Consciente de tal
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laceracién, Boris Pahor la asume pero no sucumbe ante
ella. Al visitar el depésito de los muertos y ver las tenazas
con las que luego se los llevaban, piensa en Ivo, un compa-
fiero suyo de prisién que no regresd, y la distancia que
existe entre su propia supervivencia y la muerte. «Entre Ivo
y yo sblo hay sandalias ligeras, pantalones de verano, un
boligrafo con el cual puedo escribir rdpidamente el nombre
del objeto que veo y un Fiat 600 que me espera delante de
la puerta y con el cual en Rojan suelo pasar al lado del al-
macén en el que Ivo vendia carbén. Y me estoy dando
cuenta de que deberia liberarme de todo lo mundano y po-
nerme los zuecos de madera de nuestra miseria para volver
a ser digno de su amistad. Entonces, Ivo dejaria de ser invi-
sible y no tendria envidia de que yo fuera a volver a la ori-
lla triestina; tal vez tampoco me pediria que, por fidelidad
a él, no me alegrase del sonido de las olas bajo las rocas de
las orillas de Barkovlje».

;Es una infidelidad haber sobrevivido y vivir —a pesar
de haber traspasado el infierno— plena e incluso gozosa-
mente, con placer sensual? Pahor contesta a esta gran pre-
gunta con una gran, compleja y completa respuesta huma-
na. No lo oculta, no niega la culpa metafisica de haber
dejado en aquel infierno a tantos companeros. Se pregun-
ta sobre el «pecado», como dice él, en el suefo final, cuan-
do una multitud de sombras silenciosas pasan sin mirarlo
ni verlo, como si por el hecho de estar vivo ya no fuera
mds uno de ellos, ya no formara parte de aquella gente a la
que pertenece mds que cualquier otra. Se pregunta por el
pecado de haber intercambiado cigarrillos por una rebana-
da de pan, de haber comido el pan de los que ya habian
muerto y también de haber contado con su pan, de haber-
se puesto los calzoncillos de los muertos de su alrededor.
Cada regreso al campamento le hace sentirse también, pa-
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raddjicamente, como un privilegiado y él lo sabe bien: pri-
vilegiado por haber tenido la suerte de realizar en el cam-
po de concetracién una labor un poco «menos brutal»,
como es en su caso la de enfermero; incluso privilegiado
por la gracia de la vida, que le fue dada por la decisién
inescrutable de los dioses, frente a una constitucién fisica
y mentalmente mds débiles otorgada a los demds —vitali-
dad que atn hoy a sus 95 afios Boris Pahor posee con una
increible y natural frescura.

El no se deshace de la culpa, la asume como asume la
presencia a cada instante de su existencia vivida en la ne-
crépolis, que no sdlo es la necrépolis de ese lugar y de los
campos de concentracién, sino la existencia en general,
también de aquella de cincuenta afios después, irremedia-
blemente imbuida de esa certeza de haber muerto vivo en
los campos de concentracién y asimilada para siempre en
cada persona.

Al criticar la pelicula de Resnais, Pahor escribe: «De-
berfa haber profundizado mds en esta vida, o mejor dicho,
en esta muerte. Deberfa haberla vivido. Vivir la muerte».
A diferencia de otros —y no por eso menos grandes— Pahor
lleva consigo esta realidad, siempre presente, con un ad-
mirable understatement del estilo cotidiano; nunca se ha
«hecho» el deportado —que habria sido mds que compren-
sible— dejando sin embargo que otros le ignorasen tran-
quilamente y comportindose «como él mismo». No ha
permitido que esa realidad deprimiera su vitalidad, gusto
sensual, placer intelectual, alegria de la vida y libertad de
juicio.

Pahor no quiere ser «injusto» con los enfrentamientos
en los que no ha vivido el horror. El sabe bien que esta
«injusticia», a saber, la reivindicacién universal de lo abso-
luto del exterminio, es necesaria y debe permanecer viva

11

001-260 Necropolis.indd 11 21/12/2009 16:55:33



en el pensamiento y en los sentimientos —para no pasar a
los actos y por lo tanto domesticar el horror y acostum-
brarse a él- aunque debe, al mismo tiempo, ser relativiza-
da y dominada, y concienciarse de uno mismo. Asi que
cuando el amigo y compaifiero del campo de concentra-
cién André, particularmente querido para él y que fallecié
pocos afios después de la liberacidn, escribe que hay que
aniquilar a todos los alemanes, a la estirpe que produjo los
campos de exterminio, él (al mismo tiempo compartiendo
erréneamente el engafioso acercamiento de Nietzsche al
nazismo) responde: «No tienes razén porque sin darte
cuenta aceptas el mal que te habia contagiado. [...] Te
comprendo, pero también sé que no eres prudente». Se
concentra, concretamente, en la ambigiiedad, después de
la guerra, de los poderes y las sociedades occidentales con-
tra los nazis.

Una cruel ironfa politica del destino de Pahor es el
hecho de que él y otros eslovenos de Trieste, del Carso y
de Primorska se encuentren inscritos en el campo de con-
centracién como italianos, de acuerdo a su nacionalidad,
mientras que la alianza desafortunada de la Italia fascista
con la Alemania nazi es el origen de su infierno, en el cual,
sin embargo, muchos italianos son aniquilados: «Nosotros
eslovenos del litotal afirmamos obstinadamente ser yugos-
lavos. El corazén y la mente se rebelan al pensamiento de
ser eliminados como pertenecientes a una nacién que,
desde el final de la Primera Guerra Mundial, siempre ha-
bia tratado de asimilar a los eslovenos y los croatas ».

El punto de partida de la violencia criminal es para
Pahor el incendio del Narodni Dom (Casa de la Cultura)
esloveno en Trieste, en el afio 1920, por parte de los fascis-
tas, huella del simbolo de la desnacionalizacién llevado a
cabo por parte italiana en el enfrentamiento de los eslove-
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nos no sélo contra el fascismo, sino incluso antes, aunque
de manera menos explicitamente brutal. El incendio del
Narodni Dom estd muy presente en la narrativa de Pahor,
por ejemplo en el Incendio en el puerto (1959), asi como la
asimilacién forzosa, la supresion de las escuelas eslovenas y
el posterior el arresto en Trieste por parte de la Gestapo
conforman gran parte de su obra, desde Mi direccidn de
Trieste (1948), Ciudad en el golfo (1955), En seco (1960)
hasta E/ oscurecimiento (1975). Obras éstas en las que uno
se enfrenta no sélo a la violencia fascista y el horror nazi,
sino también al frecuente desconocimiento por parte de los
eslovenos de los derechos elementales y de plena identidad
triestina, con el consiguiente muro como consecuencia de
la ignorancia que ha separado durante mucho tiempo a los
italianos de la minorfa eslovena, privando a las comunida-
des del esencial enriquecimiento reciproco. También yo,
por ejemplo, he descubierto a Pahor, a este critico y apa-
sionado cantante de mi y su Trieste, relativamente tarde.

La evidencia de esta separacién se da en Necrdpolis, sin
embargo, desde la sutil desconfianza que Pahor experimen-
ta en el campo de concentracién, en los enfrentamientos
de los compaifieros de infortunio italianos, incluso de aquel
Gabriel, que sélo m4s tarde lo descubrird —dedicdndole ex-
plicitamente en una generosa nota al final de libro— como
Gabriel Foschiatti, un republicano e indémito antifascista
que murié en Dachau, del cual el mismo Pahor subraya
«qué democrdticos y visionarios fuimos [...] en relacién a
las garantias necesarias para la supervivencia de una comu-
nidad minoritaria».

En este sentido, la frase de Necrdpolis citada anterior-
mente contiene una interpretacion errénea, porque no ha
sido «la nacién» italiana la que oprimia a los eslovenos,
como tampoco es «la nacién» eslovena o croata o serbia
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responsable de las violentas e indiscriminadas represalias
realizadas al final de la guerra contra los italianos, ni por
ejemplo la masacre de los domobranci, los colaboracionis-
tas eslovenos, ni de los ustasha ni los chetniks llevada a
cabo por los seguidores de Tito en el afo 1945 y denun-
ciado —ademds de por el gran escritor esloveno Drago
Jancar— en un libro —entrevista con Edvard Kocbek reali-
zado por el mismo Pahor (y castigado por esto con la pro-
hibicién de entrar en Yugoslavia por un afo), que tam-
bién habia sido entregado anteriormente a la Gestapo por
los propios domobranci.

El fascismo y el nazismo ciertamente surgen del nacio-
nalismo, pero no sélo por eso, sino por una reaccién parti-
cular (étnica, social, econémica, politica, cultural, e incluso a
veces religiosa) a la renovacién radical que, con la Primera
Guerra Mundial y sucesivas guerras, ha destruido el viejo or-
den europeo. Para desactivar su mecanismo mortal es nece-
sario destruir cualquier fiebre de identidad, cualquier idola-
trfa de identidad nacional, auténtica cuando se vive con
sencillez, pero falsa y destructiva cuando se ensalzan idolos o
valores absolutos y se tienen delirios de superioridad sobre
los otros. La singularidad, ha escrito Predrag Metvejevi¢, no
es todavia un valor, es sélo la premisa de un posible valor
que lo trasciende; cuando llega la opresién, aparece dura-
mente la defensa pero sin permitir nunca —como decfa en un
momento dramdtico para la nacién polaca a Milosz su tio
Oscar— que se convierta en el valor supremo. La nacionali-
dad es un valor intrinseco en cuanto no es un hecho de la
naturaleza, sino de lo que se siente y, a veces se opta por ser:
Martin Pollack recuerda cémo en Tiiffer —una pequena ciu-
dad de Estiria— en las tensiones entre alemanes y eslovenos
entre los siglos XIX y XX, habia un cabecilla alemdn-nacional
llamado Drolz y un esloveno nacionalista llamado Drolc.
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Necrdpolis es un retrato de campo completo y al mis-
mo tiempo conciso —nunca patético— de la vida (de la no
vida, de la muerte) en el campo de concentracién. Un po-
deroso aliento humano coexiste con una precisién aguda y
fria, en una perfecta estructura narrativa que imbrica la
historia del pasado —de la cdrcel, revivida en el presente
perpetuo del horror—y el balance del presente, al visitar de
nuevo muchos afios después de aquellos infiernos regene-
rados y convertidos ahora en museo y recordatorio de
todo aquello, con las ambigiiedades implicitas en esta
siempre incierta superacién oficial del pasado.

Necrdpolis es una obra magistral (si es licito utilizar jui-
cios estéticos para un testimonio del mal absoluto) por su
limpido conocimiento estructural, por la imbricacién de
los tiempos —verbal y existencial- que tejen la historia. En
un libro donde no existe la mds minima mancha, encon-
tramos momentos especialmente memorables: la secuencia
cinematogrifica de la masa colectiva («multicéfala») de pri-
sioneros bajo el chorro de agua de la ducha, el afeitado del
pubis que trata a los prisioneros como a perros oliéndose
unos a otros, las tenazas arrastrando los esqueletos hacia los
montones de otros esqueletos, los detalles del trabajo o de
la atencién recibida por los prisioneros —enfermeros como
el mismo autor, la horca para los ahorcamientos, las estra-
tagemas para salvarse colgando una etiqueta con otro nom-
bre del dedo gordo del pie de un caddver, los delirios de los
moribundos; la boca siempre vociferante de los alemanes
elevada a rasgo antropoldgico, el desorden de la ropa he-
dionda de muertos aun asi todavia valiosa para los vivos, el
silencio de humo saliendo de las chimeneas; la exigencia de
un orden que, paraddjicamente, contintia permaneciendo
incluso en la ejecucién de los infames trabajos forzados, el
secreto egofsmo en la ayuda prestada a un condenado con

15

001-260 Necropolis.indd 15 21/12/2009 16:55:34



el alivio de no estar en su lugar, los miserables y bienveni-
dos trueques de colillas de cigarrillos por cortezas de pan
entre los prisioneros; la abyeccién histérica devenida a la
miseria césmica, al vacio absoluto.

Momentos lanzados ante la eternidad con una pode-
rosa poesfa, como las dos muchachas que se cruzan casual-
mente en las calles con la fila de los condenados e incluso
sin darse cuenta, los eliminan de su mirada, como si en
aquella calle sélo hubiera nieve y un hermoso dia sol. O la
sonrisa de un nifio que se asoma por la ventana mientras
en la calle pasa una fila de victimas y sonrisas; una sonrisa
inocente, pero «anacrénica», como el sol brillando en lo
alto del cielo. O también, el condenado que antes de ser
ahorcado escupe en la cara de los verdugos —a veces basta
s6lo un escupitajo en la cara de cualquiera para lavar la su-
ciedad de la faz del mundo.

Boris Pahor ha sobrevivido. Su corazén todavia no
puede adentrarse, pero parece haber salido de aquella ne-
crépolis realmente vivo, en todo el sentido de la palabra;
irremediablemente marcado pero no humanamente muti-
lado o deslucido; integro, a diferencia de otros —incluso de
otros grandes escritores— pasé por un infierno. Tal vez
debe en parte esta integridad a su vitalidad, a su familiari-
dad —que le hace retornar a sus origenes populares— con la
corporeidad elmental de la vida que le permite no sentirse
incémodo «en contacto con la podredumbre, con las he-
ces y la sangre».

Esta fuerza, esta armonia con el discurrir incluso in-
mundo de la existencia y con la materia —frdgil, a veces re-
pelente, pero a veces también cristianamente gloriosa— de
la que estamos hechos, se convierte en una ayuda fraternal
para que aquellos pobres cuerpos sucios alrededor de él,
puedan ser lavados y enterrados. Boris Pahor lo hace y lo
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narra con una precisién fria de los hechos, sin ningin pa-
thos humanitario. Incluso en aquella necrépolis la resisten-
cia es una esperanza. Para ellos y para los otros. Me pre-
gunto si, como dice la Biblia, los huesos humillados —todos
los huesos humillados— un dfa saltardn de jubilo.

CLAUDIO MAGRIS
(traduccién de Gemma Santiago)
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