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Prólogo 
Un hombre vivo en la ciudad  
de la muerte

Durante una visita al campo de concentración de 
Natzsweiler-Struthof, en el cual muchos antes se había en-
contrado cara a cara con el horror y la aberración más in-
concebible de nuestra historia, Boris Pahor observa a un 
carpintero que sustituye –en el campo que ahora se ha 
convertido en un lugar de memoria y de peregrinaje para 
ex-deportados como él y para turistas con un alma más o 
menos consciente de todo aquello que están viendo– algu-
nas tablas podridas de un barracón donde hacía tiempo vi-
vieron (si en tal caso es lícito usar este verbo) prisioneros. 
«Mi alma», escribe, «rechazaba las piezas blancas que ro-
deaban las tablas de madera ennegrecidas, derrubiadas y 
gastadas. No era el color lo que me molestaba, porque sa-
bía que el hombre iba a pintar las partes nuevas e igualar-
las con las viejas; simplemente, no podía soportar que se 
añadiesen aquellas piezas de madera cruda, recién tallada. 
Era como si quisieran injertar el tejido descompuesto a las 
células vivas y plenas de savia, como si alguien quisiera 
añadir una pierna blanca a las momias aplastadas y enne-
grecidas. Estaba convecido de que la degradación debía de 
quedar intacta. Pero ahora estas piezas añadidas ya no se 
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notan, el mal ha fagocitado las células nuevas y las ha im-
pregnado de su savia podrida».

En esta precisa descripción de un detalle, ya de por sí 
marginal, se encuentra la fuerza de este libro. La mirada 
micrológica del autor atrapa lo esencial –el horror difícil-
mente expresable– desde partículas aparentemente insig-
nificantes y coloca cada cosa, aunque sea mínima, dentro 
de una perspectiva global, dentro de la totalidad de la vida 
y de los procesos naturales y históricos. La tranquilidad de 
la descripción es la fuerza para no sucumbir al mal inaudi-
to ni dejarse envolver; es una tranquilidad que pone en 
contacto con mayor fuerza cada grito con «el abismo del 
mal con la que fue castigada nuestra fe en la dignidad hu-
mana y en la libertad de nuestras decisiones personales».

Al regresar muchos años después a su necrópolis y dar-
se cuenta de que los visitantes –incluso los más conscientes 
de lo que ocurrió en aquel campo de concentración y los 
más reticentes a los que lo han creado o permitido– en rea-
lidad nunca podrán penetrar en aquel abismo de abyec-
ción, Boris Pahor teme que el tiempo, el olvido y el cam-
bio de vida palidezcan la condena, empañen lo absoluto, 
convirtiéndolo apenas en el devenir de la naturaleza. Por 
eso, a él le gustaría que la condena y sus señas permanezcan 
indelebles, eternas, y que nunca sanen las cicatrices en el 
cuerpo de la humanidad y de la historia; sanarle, cubrirle, 
integrarle en la continuidad de la vida sería un posterior 
ultraje a las víctimas y una amnistía –aunque involuntaria– 
concedida a una realidad que debe seguir permaneciendo 
inconcebible. El mal es fuerte, es una savia pútrida que 
continúa envenenando la historia. Incluso el crecimiento 
de la hierba en aquel campo, el murmullo del bosque veci-
no y la caída de la lluvia y la nieve que nivelará las gradas 
de la ladera que hace tiempo fueran fatigosamente recorri-
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das por los condenados de apariencia despiadada, privados 
de sentido, absurdo en su «obtuso perdurar».

«Soy injusto, lo sé», dice Pahor con la objetividad clá-
sica del gran escritor. Necrópolis, considerada desde hace 
décadas entre las obras maestras de la literatura del holo-
causto, es un libro excepcional que logra combinar el ab-
soluto del horror –siempre aquí y ahora, presente y ar-
diente, eterno ante Dios– con las complejidades de la 
historia, de la relatividad de las situaciones y los límites de 
la inteligencia y la comprensión humana. Los turistas que 
visitan el campamento, el guía que se gana su sueldo con 
sus explicaciones (mostrando por ejemplo una mesa de di-
sección en la cual un profesor universitario de Estrasburgo 
realizaba vivisecciones y pruebas bacteriológicas a los de-
portados, especialmente a los gitanos), o dos enamorados 
que se besan delante de la alambrada, perturbando al su-
perviviente de un modo estridente. Sin embargo, con su 
clásica capacidad de aferrar la totalidad –Pahor inmediata-
mente se dice a sí mismo «que sería muy infantil querer 
trasladar a estos dos enamorados a nuestro mundo pasado. 
De esta manera la frase «Quién hubiera pensado entonces 
que por aquí iban a pasear parejas enamoradas» carece ab-
solutamente de sentido. Porque en nosotros se había esta-
blecido un final apocalíptico en la dimensión de la nada, 
mientras que estos dos se hallan en la dimensión del amor, 
que también es infinita y también dispone los objetos de 
manera incomprensible, excluyéndolos o glorificándolos».

Con este gran libro Pahor afronta la tortuosa pesadilla 
de la culpabilidad (cuanto menos percibida como tal) del 
superviviente, de quien ha regresado; pesadilla que parece 
haber pasado el grandísimo Primo Levi, cuando decía que 
quien ha regresado no ha visto realmente la Gorgona y 
quien la ha visto no ha regresado nunca. Consciente de tal 
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laceración, Boris Pahor la asume pero no sucumbe ante 
ella. Al visitar el depósito de los muertos y ver las tenazas 
con las que luego se los llevaban, piensa en Ivo, un compa-
ñero suyo de prisión que no regresó, y la distancia que 
existe entre su propia supervivencia y la muerte. «Entre Ivo 
y yo sólo hay sandalias ligeras, pantalones de verano, un 
bolígrafo con el cual puedo escribir rápidamente el nombre 
del objeto que veo y un Fiat 600 que me espera delante de 
la puerta y con el cual en Rojan suelo pasar al lado del al-
macén en el que Ivo vendía carbón. Y me estoy dando 
cuenta de que debería liberarme de todo lo mundano y po-
nerme los zuecos de madera de nuestra miseria para volver 
a ser digno de su amistad. Entonces, Ivo dejaría de ser invi-
sible y no tendría envidia de que yo fuera a volver a la ori-
lla triestina; tal vez tampoco me pediría que, por fidelidad 
a él, no me alegrase del sonido de las olas bajo las rocas de 
las orillas de Barkovlje».

¿Es una infidelidad haber sobrevivido y vivir –a pesar 
de haber traspasado el infierno– plena e incluso gozosa-
mente, con placer sensual? Pahor contesta a esta gran pre-
gunta con una gran, compleja y completa respuesta huma-
na. No lo oculta, no niega la culpa metafísica de haber 
dejado en aquel infierno a tantos compañeros. Se pregun-
ta sobre el «pecado», como dice él, en el sueño final, cuan-
do una multitud de sombras silenciosas pasan sin mirarlo 
ni verlo, como si por el hecho de estar vivo ya no fuera 
más uno de ellos, ya no formara parte de aquella gente a la 
que pertenece más que cualquier otra. Se pregunta por el 
pecado de haber intercambiado cigarrillos por una rebana-
da de pan, de haber comido el pan de los que ya habían 
muerto y también de haber contado con su pan, de haber-
se puesto los calzoncillos de los muertos de su alrededor. 
Cada regreso al campamento le hace sentirse también, pa-
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radójicamente, como un privilegiado y él lo sabe bien: pri-
vilegiado por haber tenido la suerte de realizar en el cam-
po de concetración una labor un poco «menos brutal», 
como es en su caso la de enfermero; incluso privilegiado 
por la gracia de la vida, que le fue dada por la decisión 
inescrutable de los dioses, frente a una constitución física 
y mentalmente más débiles otorgada a los demás –vitali-
dad que aún hoy a sus 95 años Boris Pahor posee con una 
increíble y natural frescura.

Él no se deshace de la culpa, la asume como asume la 
presencia a cada instante de su existencia vivida en la ne-
crópolis, que no sólo es la necrópolis de ese lugar y de los 
campos de concentración, sino la existencia en general, 
también de aquella de cincuenta años después, irremedia-
blemente imbuida de esa certeza de haber muerto vivo en 
los campos de concentración y asimilada para siempre en 
cada persona.

Al criticar la película de Resnais, Pahor escribe: «De-
bería haber profundizado más en esta vida, o mejor dicho, 
en esta muerte. Debería haberla vivido. Vivir la muerte». 
A diferencia de otros –y no por eso menos grandes– Pahor 
lleva consigo esta realidad, siempre presente, con un ad-
mirable understatement del estilo cotidiano; nunca se ha 
«hecho» el deportado –que habría sido más que compren-
sible– dejando sin embargo que otros le ignorasen tran-
quilamente y comportándose «como él mismo». No ha 
permitido que esa realidad deprimiera su vitalidad, gusto 
sensual, placer intelectual, alegría de la vida y libertad de 
juicio.

Pahor no quiere ser «injusto» con los enfrentamientos 
en los que no ha vivido el horror. Él sabe bien que esta 
«injusticia», a saber, la reivindicación universal de lo abso-
luto del exterminio, es necesaria y debe permanecer viva 
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en el pensamiento y en los sentimientos –para no pasar a 
los actos y por lo tanto domesticar el horror y acostum-
brarse a él– aunque debe, al mismo tiempo, ser relativiza-
da y dominada, y concienciarse de uno mismo. Así que 
cuando el amigo y compañero del campo de concentra-
ción André, particularmente querido para él y que falleció 
pocos años después de la liberación, escribe que hay que 
aniquilar a todos los alemanes, a la estirpe que produjo los 
campos de exterminio, él (al mismo tiempo compartiendo 
erróneamente el engañoso acercamiento de Nietzsche al 
nazismo) responde: «No tienes razón porque sin darte 
cuenta aceptas el mal que te había contagiado. [...] Te 
comprendo, pero también sé que no eres prudente». Se 
concentra, concretamente, en la ambigüedad, después de 
la guerra, de los poderes y las sociedades occidentales con-
tra los nazis.

Una cruel ironía política del destino de Pahor es el 
hecho de que él y otros eslovenos de Trieste, del Carso y 
de Primorska se encuentren inscritos en el campo de con-
centración como italianos, de acuerdo a su nacionalidad, 
mientras que la alianza desafortunada de la Italia fascista 
con la Alemania nazi es el origen de su infierno, en el cual, 
sin embargo, muchos italianos son aniquilados: «Nosotros 
eslovenos del litotal afirmamos obstinadamente ser yugos-
lavos. El corazón y la mente se rebelan al pensamiento de 
ser eliminados como pertenecientes a una nación que, 
desde el final de la Primera Guerra Mundial, siempre ha-
bía tratado de asimilar a los eslovenos y los croatas ».

El punto de partida de la violencia criminal es para 
Pahor el incendio del Narodni Dom (Casa de la Cultura) 
esloveno en Trieste, en el año 1920, por parte de los fascis-
tas, huella del símbolo de la desnacionalización llevado a 
cabo por parte italiana en el enfrentamiento de los eslove-
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nos no sólo contra el fascismo, sino incluso antes, aunque 
de manera menos explícitamente brutal. El incendio del 
Narodni Dom está muy presente en la narrativa de Pahor, 
por ejemplo en el Incendio en el puerto (1959), así como la 
asimilación forzosa, la supresión de las escuelas eslovenas y 
el posterior el arresto en Trieste por parte de la Gestapo 
conforman gran parte de su obra, desde Mi dirección de 
Trieste (1948), Ciudad en el golfo (1955), En seco (1960) 
hasta El oscurecimiento (1975). Obras éstas en las que uno 
se enfrenta no sólo a la violencia fascista y el horror nazi, 
sino también al frecuente desconocimiento por parte de los 
eslovenos de los derechos elementales y de plena identidad 
triestina, con el consiguiente muro como consecuencia de 
la ignorancia que ha separado durante mucho tiempo a los 
italianos de la minoría eslovena, privando a las comunida-
des del esencial enriquecimiento recíproco. También yo, 
por ejemplo, he descubierto a Pahor, a este crítico y apa-
sionado cantante de mi y su Trieste, relativamente tarde.

La evidencia de esta separación se da en Necrópolis, sin 
embargo, desde la sutil desconfianza que Pahor experimen-
ta en el campo de concentración, en los enfrentamientos 
de los compañeros de infortunio italianos, incluso de aquel 
Gabriel, que sólo más tarde lo descubrirá –dedicándole ex-
plícitamente en una generosa nota al final de libro– como 
Gabriel Foschiatti, un republicano e indómito antifascista 
que murió en Dachau, del cual el mismo Pahor subraya 
«qué democráticos y visionarios fuimos [...] en relación a 
las garantías necesarias para la supervivencia de una comu-
nidad minoritaria».

En este sentido, la frase de Necrópolis citada anterior-
mente contiene una interpretación errónea, porque no ha 
sido «la nación» italiana la que oprimía a los eslovenos, 
como tampoco es «la nación» eslovena o croata o serbia 
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responsable de las violentas e indiscriminadas represalias 
realizadas al final de la guerra contra los italianos, ni por 
ejemplo la masacre de los domobranci, los colaboracionis-
tas eslovenos, ni de los ustasha ni los chetniks llevada a 
cabo por los seguidores de Tito en el año 1945 y denun-
ciado –además de por el gran escritor esloveno Drago 
Jančar– en un libro –entrevista con Edvard Kocbek reali-
zado por el mismo Pahor (y castigado por esto con la pro-
hibición de entrar en Yugoslavia por un año), que tam-
bién había sido entregado anteriormente a la Gestapo por 
los propios domobranci.

El fascismo y el nazismo ciertamente surgen del nacio-
nalismo, pero no sólo por eso, sino por una reacción parti-
cular (étnica, social, económica, política, cultural, e incluso a 
veces religiosa) a la renovación radical que, con la Primera 
Guerra Mundial y sucesivas guerras, ha destruido el viejo or-
den europeo. Para desactivar su mecanismo mortal es nece-
sario destruir cualquier fiebre de identidad, cualquier idola-
tría de identidad nacional, auténtica cuando se vive con 
sencillez, pero falsa y destructiva cuando se ensalzan ídolos o 
valores absolutos y se tienen delirios de superioridad sobre 
los otros. La singularidad, ha escrito Predrag Metvejevič, no 
es todavía un valor, es sólo la premisa de un posible valor 
que lo trasciende; cuando llega la opresión, aparece dura-
mente la defensa pero sin permitir nunca –como decía en un 
momento dramático para la nación polaca a Miłosz su tío 
Oscar– que se convierta en el valor supremo. La nacionali-
dad es un valor intrínseco en cuanto no es un hecho de la 
naturaleza, sino de lo que se siente y, a veces se opta por ser: 
Martin Pollack recuerda cómo en Tüffer –una pequeña ciu-
dad de Estiria– en las tensiones entre alemanes y eslovenos 
entre los siglos xix y xx, había un cabecilla alemán-nacional 
llamado Drolz y un esloveno nacionalista llamado Drolc.
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Necrópolis es un retrato de campo completo y al mis-
mo tiempo conciso –nunca patético– de la vida (de la no 
vida, de la muerte) en el campo de concentración. Un po-
deroso aliento humano coexiste con una precisión aguda y 
fría, en una perfecta estructura narrativa que imbrica la 
historia del pasado –de la cárcel, revivida en el presente 
perpetuo del horror– y el balance del presente, al visitar de 
nuevo muchos años después de aquellos infiernos regene-
rados y convertidos ahora en museo y recordatorio de 
todo aquello, con las ambigüedades implícitas en esta 
siempre incierta superación oficial del pasado.

Necrópolis es una obra magistral (si es lícito utilizar jui-
cios estéticos para un testimonio del mal absoluto) por su 
límpido conocimiento estructural, por la imbricación de 
los tiempos –verbal y existencial– que tejen la historia. En 
un libro donde no existe la más mínima mancha, encon-
tramos momentos especialmente memorables: la secuencia 
cinematográfica de la masa colectiva («multicéfala») de pri-
sioneros bajo el chorro de agua de la ducha, el afeitado del 
pubis que trata a los prisioneros como a perros oliéndose 
unos a otros, las tenazas arrastrando los esqueletos hacia los 
montones de otros esqueletos, los detalles del trabajo o de 
la atención recibida por los prisioneros –enfermeros como 
el mismo autor, la horca para los ahorcamientos, las estra-
tagemas para salvarse colgando una etiqueta con otro nom-
bre del dedo gordo del pie de un cadáver, los delirios de los 
moribundos; la boca siempre vociferante de los alemanes 
elevada a rasgo antropológico, el desorden de la ropa he-
dionda de muertos aun así todavía valiosa para los vivos, el 
silencio de humo saliendo de las chimeneas; la exigencia de 
un orden que, paradójicamente, continúa permaneciendo 
incluso en la ejecución de los infames trabajos forzados, el 
secreto egoísmo en la ayuda prestada a un condenado con 
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el alivio de no estar en su lugar, los miserables y bienveni-
dos trueques de colillas de cigarrillos por cortezas de pan 
entre los prisioneros; la abyección histórica devenida a la 
miseria cósmica, al vacío absoluto.

Momentos lanzados ante la eternidad con una pode-
rosa poesía, como las dos muchachas que se cruzan casual-
mente en las calles con la fila de los condenados e incluso 
sin darse cuenta, los eliminan de su mirada, como si en 
aquella calle sólo hubiera nieve y un hermoso día sol. O la 
sonrisa de un niño que se asoma por la ventana mientras 
en la calle pasa una fila de víctimas y sonrisas; una sonrisa 
inocente, pero «anacrónica», como el sol brillando en lo 
alto del cielo. O también, el condenado que antes de ser 
ahorcado escupe en la cara de los verdugos –a veces basta 
sólo un escupitajo en la cara de cualquiera para lavar la su-
ciedad de la faz del mundo.

Boris Pahor ha sobrevivido. Su corazón todavía no 
puede adentrarse, pero parece haber salido de aquella ne-
crópolis realmente vivo, en todo el sentido de la palabra; 
irremediablemente marcado pero no humanamente muti-
lado o deslucido; íntegro, a diferencia de otros –incluso de 
otros grandes escritores– pasó por un infierno. Tal vez 
debe en parte esta integridad a su vitalidad, a su familiari-
dad –que le hace retornar a sus orígenes populares– con la 
corporeidad elmental de la vida que le permite no sentirse 
incómodo «en contacto con la podredumbre, con las he-
ces y la sangre».

Esta fuerza, esta armonía con el discurrir incluso in-
mundo de la existencia y con la materia –frágil, a veces re-
pelente, pero a veces también cristianamente gloriosa– de 
la que estamos hechos, se convierte en una ayuda fraternal 
para que aquellos pobres cuerpos sucios alrededor de él, 
puedan ser lavados y enterrados. Boris Pahor lo hace y lo 
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narra con una precisión fría de los hechos, sin ningún pa-
thos humanitario. Incluso en aquella necrópolis la resisten-
cia es una esperanza. Para ellos y para los otros. Me pre-
gunto si, como dice la Biblia, los huesos humillados –todos 
los huesos humillados– un día saltarán de júbilo.

Claudio Magris

(traducción de Gemma Santiago)
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