1

Bajo los troncos

El joven canadiense, que tendría a lo sumo quince años, había

vacilado más de la cuenta. Suspendido en el aire por un instante,

dejó de mover los pies sobre los troncos que flotaban en

el remanso situado por encima del recodo del río; antes de que

alguien alcanzase a sujetar su mano extendida, ya se había hundido

por completo. Uno de los madereros, más veterano, tendió

el brazo hacia el largo cabello del joven: buscó a tientas con los

dedos en el agua gélida, densa, casi tan espesa como un caldo

a causa de los fragmentos de corteza desprendidos. De repente

dos troncos chocaron con fuerza, atraparon el brazo del frustrado

rescatador y le partieron la muñeca. La alfombra de maderos

en movimiento se había cerrado por completo sobre el

joven canadiense, que ya no volvió a salir a la superficie; no

asomó nada de él sobre aquella agua marrón, ni tan siquiera

una mano o una bota.

En un atasco de troncos, tan pronto como se conseguía destrabar

el madero clave, los gancheros tenían que moverse con

rapidez y sin parar; si se detenían, aunque fuera sólo por uno

o dos segundos, se veían lanzados a la impetuosa corriente. En

el acarreo de una maderada, uno podía morir aplastado entre

los troncos que avanzaban corriente abajo antes de ahogarse,

pero ahogarse era lo más habitual.

Desde la margen del río, donde el cocinero y su hijo de

doce años oyeron los juramentos del maderero que se había

partido la muñeca, saltó a la vista de inmediato que alguien se

hallaba en una situación más apurada que el frustrado rescatador,

quien, tras liberar su brazo herido, había recuperado el equilibrio

sobre los troncos en movimiento. Los otros cuadrilleros,
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sin prestarle la menor atención, se dirigieron con pasos cortos

y ligeros hacia la orilla, voceando el nombre del muchacho perdido.

Los hombres hincaban sin cesar sus bicheros en los troncos

flotantes para encauzarlos. Los gancheros buscaban, en su

mayoría, el camino más seguro hacia la orilla; pero, a ojos del

esperanzado hijo del cocinero, daba la impresión de que quizás

intentaban abrir un espacio de anchura suficiente para que

el joven canadiense saliera a la superficie. Cierto que en ese momento

sólo había huecos intermitentes entre los maderos. Así

de rápido desapareció el chico que se había presentado ante ellos

como «Angel Pope, de Toronto».

–¿Es Angel? –preguntó a su padre el niño de doce años.

Quizás alguien hubiera podido confundir a este chico, por

sus ojos de color castaño oscuro y su expresión extremadamen -

te seria, con el hermano menor de Angel; pero en todo caso era

inconfundible el parecido familiar entre el niño de doce años

y su padre, un hombre siempre alerta. En el cocinero se advertía

un halo de aprensión contenida, como si por norma esperase

los desastres más imprevistos, y en la seriedad de su hijo

se traslucía un reflejo de eso mismo; a decir verdad, el chico era

el vivo retrato de su padre, tanto es así que varios de los leña -

dores habían manifestado su sorpresa por el hecho de que el hijo

no caminase también con la acusada cojera del padre.

El cocinero sabía de sobra que el joven canadiense era quien,

en efecto, había caído bajo los troncos. Él mismo había adver -

tido a los madereros que Angel estaba demasiado verde para

trabajar con la cuadrilla delantera; el muchacho no debería haberse

metido a intentar deshacer un atasco de troncos. Pero seguramente

el chico tenía ganas de complacer, y tal vez en un

primer momento los gancheros no habían reparado en su presencia.

En opinión del cocinero, Angel Pope también estaba demasiado

verde (y era demasiado torpe) para trabajar en las inmediaciones

de la sierra principal en la serrería. Ése era estrictamente

territorio del aserrador, un puesto muy cualificado en

la planta. Otro puesto bastante cualificado, aunque no muy peligroso,

era el de operario de la cepilladora.

Los puestos más peligrosos y menos cualificados incluían el
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trabajo en la cambra, donde se metían los troncos en la planta

haciéndolos rodar y se subían al carro de aserrado, o la descar -

ga de los camiones. Antes de aparecer los dispositivos de carga

mecánicos, los troncos se descargaban mediante bastidores basculantes

colocados en los costados de los camiones; esto permitía

vaciar de golpe toda la carga de un camión. Pero los bastidores

a veces no basculaban, y en ocasiones los hombres

quedaban atrapados bajo una cascada de troncos mientras intentaban

desatrancar un bastidor.

A entender del cocinero, Angel no debería haber ocupado

ningún puesto que le exigiese estar en las proximidades de

troncos en movimiento. Pero los leñadores le habían tomado

tanto cariño al joven canadiense como el cocinero y su hijo, y

Angel había dicho que le aburría trabajar en la cocina. El joven

quería una tarea más física y le gustaba el aire libre.

El reiterado golpeteo de los bicheros al hincarse en los

troncos quedó brevemente interrumpido por los gritos de

los gancheros que habían localizado el bichero de Angel a más

de cincuenta metros de donde el muchacho había desaparecido.

El bichero, de cuatro metros y medio, flotaba a cierta distancia

de la maderada, hacia donde lo habían arrastrado las corrientes

del río.

El cocinero pudo ver que el cuadrillero de la muñeca rota

había llegado a la orilla empuñando su propio bichero con la

mano ilesa. Primero por lo familiares que le resultaban sus juramentos,

y sólo en segundo lugar por su pelo apelmazado y

su enmarañada barba, supo que el herido era Ketchum, no precisamente

un neófito en cuanto al carácter traicionero de la

maderada.

Corría el mes de abril –no mucho después del último deshielo

y el inicio de la temporada del barro–, pero hacía poco

que la superficie helada del remanso se había resquebrajado al

abrirse paso a través del hielo los primeros troncos cauce arriba,

desde los embalses de Dummer. El río bajaba frío como el

hielo y muy crecido, y muchos de los leñadores llevaban las barbas

pobladas y largas melenas, lo que a mediados de mayo les

proporcionaría cierta protección contra la mosca negra.

Ketchum yacía de espaldas en la orilla como un oso em-
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barrancado. La masa de troncos en movimiento fluía ante él.

La maderada parecía una balsa salvavidas, y los gancheros que

seguían en el río semejaban náufragos en el mar, sólo que el color

del mar cambiaba por momentos de marrón verdoso a negro

azulado. Las aguas del Twisted River estaban densamente

teñidas de taninos.

–¡Joder, Angel! –exclamó Ketchum, tendido de espaldas–.

Mira que te lo dije: «Mueve los pies, Angel. Tienes que mover

los pies sin parar!». Joder.

Para Angel, la inmensa extensión de troncos no había sido

una balsa salvavidas y muy probablemente se había ahogado o

había muerto aplastado en el remanso por encima del recodo;

no obstante, los leñadores (Ketchum entre ellos) seguirían la

maderada al menos hasta la desembocadura del Twisted River,

en el pantano de Pontook, donde se alzaba la Presa de la Muerta.

La presa de Pontook, en el río Androscoggin, había creado

ese pantano; los troncos, una vez en el curso del Androscoggin,

encontrarían primero, en las afueras de Milan, los canales de clasificación.

Aguas abajo, en Berlin, el Androscoggin alcanzaba un

desnivel de setenta metros en un tramo de cinco kilómetros;

dos fábricas de papel parecían dividir el río a la altura de los

canales de clasificación de Berlin. No era inconcebible imaginar

que el joven Angel Pope, de Toronto, fuese de camino hacia

allí.

Al anochecer, el cocinero y su hijo aún intentaban rescatar

las sobras, para la comida del día siguiente, entre las numerosas

cenas que habían quedado intactas en el comedor del pequeño

poblado, una sala en el pabellón-cocina del llamado «municipio

» de Twisted River, que sólo era un poco mayor y sólo

algo menos provisional que un campamento maderero. No

mucho tiempo atrás el único comedor disponible durante el

acarreo de la maderada ni siquiera estaba en una sala. Por

aquellas fechas contaban con una cocina ambulante instalada

de forma permanente en la caja de un camión; la acompañaba

un segundo camión con un comedor modular que se descargaba

y había que montar. Esto era en la época en que el cam-
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pamento se trasladaba continuamente en camiones y se plantaba

aquí y allá a orillas del Twisted River en función del lugar

donde tenían previsto trabajar los madereros.

Por entonces, aparte de los fines de semana, los gancheros

rara vez regresaban al municipio de Twisted River a comer o

dormir. A menudo el cocinero del campamento guisaba en una

tienda de campaña. Todo debía ser totalmente transportable; incluso

los cubículos donde se dormía eran cajas de camión acondicionadas.

Ahora nadie sabía qué iba a ser del municipio de Twisted

River, una localidad no precisamente próspera, situada a medio

camino entre el remanso del río y los embalses de Dummer.

Allí vivían los trabajadores de la serrería y sus familias, y

la compañía maderera conservaba unos barracones para los leñadores

más provisionales, entre los que se encontraban no sólo

los temporeros francocanadienses, sino la mayoría de los gancheros

y los demás madereros. La compañía mantenía asimismo

una cocina mejor equipada, un comedor en toda regla –el

antedicho pabellón-cocina–, para el cocinero y su hijo. Pero

¿hasta cuándo duraría eso? Ni siquiera el dueño de la compañía

habría sabido decirlo.

La industria maderera estaba en transición; algún día todos

los trabajadores del sector podrían trasladarse al puesto de trabajo

desde sus casas. Los campamentos de leñadores se hallaban

en trance de extinción. Incluso estaban desapareciendo los wanigans,

esos curiosos refugios donde dormir, comer y guardar

el material, instalados no sólo en furgonetas, o sobre ruedas u

orugas, sino con frecuencia también en balsas o botes.

La lavaplatos india –empleada del cocinero– le había dicho

hacía tiempo al joven hijo del cocinero que wanigan procedía

de una palabra abenaki, por lo que el niño llegó a preguntarse

si la propia lavaplatos no sería acaso de la tribu abenaki. Quizá

la mujer conocía por pura casualidad el origen de la palabra,

o sencillamente decía conocerlo para dárselas de lista. (El hijo

del cocinero iba al colegio con un niño indio, y, según éste, wanigan

era de origen algonquino.)

Durante el acarreo de la maderada se trabajaba de sol a sol.

En una explotación forestal, la pauta era dar de comer a los
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hombres cuatro veces al día. Antiguamente, cuando no era posible

acercar los wanigans a algún emplazamiento del río, las dos

comidas centrales del día se las llevaban a pie a los gancheros.

La primera y la última se servían en el campamento base, actualmente

en el comedor. Pero esa noche, por el afecto que le

tenían a Angel, muchos madereros habían prescindido de la última

comida en el pabellón-cocina. A lo largo de la tarde habían

ido tras la maderada hasta que la oscuridad los obligó a

retirarse, y no sólo la oscuridad, sino también la conciencia cada

vez mayor de que nadie sabía si la Presa de la Muerta estaba

abierta o no. Desde el remanso situado por debajo del municipio

de Twisted River, los troncos –y probablemente Angel

entre ellos– tal vez ya habían pasado al pantano de Pontook,

pero no si la Presa de la Muerta estaba cerrada. Y si estaban

abiertas las dos presas, la de la Muerta y la de Pontook, el cuerpo

del joven canadiense bajaría ya sin control por el Androscoggin.

Nadie sabía mejor que Ketchum que allí difícilmente

encontrarían a Angel.

El cocinero supo en qué momento los gancheros abandonaron

la búsqueda: a través de la puerta mosquitera de la cocina

los oyó apoyar los bicheros en la pared exterior del pabellón.

Varios de los agotados buscadores se acercaron al comedor

después de oscurecer, y el cocinero no tuvo valor para negarse

a atenderlos. Los empleados de la cocina ya se habían marchado,

a excepción de la lavaplatos, que se quedaba allí hasta

tarde casi todas las noches. El cocinero, cuyo complicado nombre

era Dominic Baciagalupo –o «Coci», como tenían por costumbre

llamarlo los leñadores–, preparó a los hombres una cena

tardía, que su hijo de doce años sirvió.

–¿Dónde está Ketchum? –preguntó el niño a su padre.

–Imagino que ha ido a curarse el brazo –contestó el cocinero.

–Seguro que tiene hambre –dijo el niño de doce años–,

pero Ketchum aguanta una barbaridad.

–Para ser bebedor, tiene un aguante impresionante, sí –convino

Dominic, pensando en realidad que quizá Ketchum no

aguantaría aquello. Perder a Angel Pope podía ser para Ketchum

peor que para los demás, pensó el cocinero, porque el
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veterano maderero había tomado al joven canadiense bajo su

égida. Había cuidado del chico, o al menos lo había intentado.

Ketchum tenía el pelo y la barba negrísimos, de un color

azabache, como el carbón, más negro que el pelaje de un oso

negro. Se casó joven, y más de una vez. Estaba distanciado de

sus hijos, que, ya mayores, se habían ido cada uno por su lado.

Ketchum vivía todo el año en uno de los barracones, o en cualquiera

de los fonduchos de mala muerte, cuando no en un wanigan

creado por él mismo, o sea, en la parte de atrás de su furgoneta,

donde casi había muerto por congelación alguna de

esas noches de invierno que, borracho como una cuba, perdía

el conocimiento. Aun así, Ketchum había mantenido a Angel

lejos del alcohol, y había mantenido a no pocas mujeres ya talludas

a distancia del joven canadiense en el local que llamaban

salón de baile.

«Eres demasiado joven, Angel», había oído decir el cocinero

a Ketchum, en conversación con el muchacho. «Además,

con esas señoras puedes pillar cosas.»

Ketchum bien debía de saberlo, había pensado el cocinero.

Dominic sabía que, para Ketchum, una muñeca rota durante la

conducción de una maderada era poca cosa en comparación con

todo el daño que ya se había hecho a sí mismo.

En el pabellón-cocina, el continuo susurro e intermitente

parpadeo de los pilotos del fogón de gas –un viejo Garland

con dos hornos y ocho quemadores, más un gratinador encima

ennegrecido por el fuego– parecían en perfecta armonía

con las lamentaciones de los madereros durante su cena tardía.

Todos habían sucumbido al encanto del muchacho perdido,

a quien habían adoptado como quien acoge a un perro o

un gato callejero. También el cocinero había sucumbido. Acaso

viera en ese adolescente, de una alegría poco común, una

encarnación de cómo sería su hijo de doce años en el futuro,

ya que Angel tenía una expresión afable y una sincera curiosidad,

y no presentaba el talante huraño y retraído del que por

lo visto adolecían los contados jóvenes de su edad establecidos

en un lugar tan agreste y rudimentario como Twisted River.
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Esto resultaba tanto más singular cuanto que el joven, según

les había contado recientemente, se había fugado de casa.

–Eres italiano, ¿verdad? –había preguntado Dominic Baciagalupo

al chico.

–No soy de Italia, no hablo italiano; viniendo de Toronto,

poco italiano se puede ser –había contestado Angel.

El cocinero se había mordido la lengua. Dominic sabía alguna

que otra cosa sobre los italianos de Boston; al parecer,

algu nos entraban en discordia por su grado de italianidad. Y el

cocinero sabía que Angel, en la madre patria, habría podido ser

un «Angelo». (Cuando Dominic era niño, su madre lo llamaba

«Angelù», que, con su acento siciliano, sonaba «Angeluuu».)

Pero después del accidente no se encontró ningún efecto

personal con el nombre de Angel Pope escrito en él; entre las

escasas pertenencias del chico no se incluía ni un solo libro ni

una sola carta que lo identificara. Si tenía algún documento de

identidad, se había hundido en el remanso con él –guardado

probablemente en el bolsillo de los vaqueros–, y si no se localizaba

el cadáver, sería imposible informar a la familia de Angel,

o a aquellos de quienes el chico había huido.

Legal o ilegalmente, con o sin la documentación debida,

Angel Pope había cruzado la frontera canadiense y entrado en

New Hampshire. Y no por el camino más habitual: Angel no

era de Quebec. Había insistido en que procedía de Ontario:

no era francocanadiense. El cocinero no había oído pronunciar

a Angel una sola palabra en francés, tampoco en italiano, y los

francocanadienses del campamento no querían saber nada del

chico fugado; al parecer, no les gustaban los anglocanadienses.

Angel, por su parte, se mantenía a distancia de los franceses; aparentemente,

no sentía más simpatía por los quebequeses que la

que ellos sentían por él.

Dominic había respetado la intimidad del chico; ahora el

cocinero lamentaba no saber más sobre Angel Pope, ni de dónde

era. Angel había sido un compañero cordial y ecuánime con

el hijo de doce años del cocinero, Daniel, o Danny, como llamaban

al niño los madereros y los trabajadores de la serrería.

En Twisted River, casi todos los hombres en edad laboral

conocían al cocinero y a su hijo, y algunas mujeres también.
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Dominic se había visto en la necesidad de conocer a unas cuantas

mujeres –en general, para ayudarlo a cuidar de su hijo–, porque

había perdido a su esposa, la joven madre de Danny, hacía

ya una década, tiempo que a él se le antojaba una eternidad.

Dominic Baciagalupo sospechaba que Angel Pope tenía

cierta experiencia en los trabajos de cocina, que el chico había

realizado con cierta torpeza pero sin quejas, y con una economía

de movimientos que sólo la familiaridad con el trabajo

podía dar, pese a haber declarado aburrirse con toda tarea

propia de la cocina, y a su propensión a cortarse en el tajador.

Además, el joven canadiense era aficionado a la lectura; había

cogido prestados muchos libros que en su día pertenecieron

a la difunta esposa de Dominic, y con frecuencia le leía en

voz alta a Daniel. En opinión de Ketchum, Angel había leído

Robert Louis Stevenson al pequeño Dan «hasta la exageración»,

no sólo Secuestrado y La isla del tesoro, sino también su novela

inacabada, escrita en el lecho de muerte, St. Ives, las aventuras de

un preso francés en Inglaterra, que, según Ketchum, debería haberse

ido a la tumba con su autor. Justo antes del accidente en

el río, Angel le estaba leyendo a Danny Los traficantes de naufragios.

(Respecto a esta novela, Ketchum no se había pronunciado

aún.)

En fin, fuera cual fuese el origen de Angel Pope, tenía estudios,

eso sin duda, más que la mayoría de los leñadores francocanadienses

que el cocinero había conocido. (Y más también

que la mayoría de los trabajadores de la serrería y los leñadores

autóctonos.)

–¿Por qué tenía que morir Angel? –preguntó Danny a su

padre.

En ese momento, después de marcharse los madereros a

dormir, o tal vez a beber, tras su tardía cena, el niño de doce

años ayudaba al cocinero a limpiar las mesas del comedor. La

lavaplatos india, pese a que a menudo trajinaba en el pabellóncocina

hasta bien entrada la noche, o como mínimo hasta mucho

después de acostarse Danny, había acabado ya sus quehaceres

y vuelto al pueblo en su furgoneta.

–Angel no tenía que morir, Daniel; ha sido un accidente

evitable. –El cocinero, en su vocabulario, aludía con frecuen-
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cia a los accidentes evitables, y su hijo de doce años conocía de

sobra las tétricas y fatalistas ideas de su padre sobre la falibilidad

humana, y muy en particular sobre la temeridad de la juventud–.

Estaba demasiado verde para conducir una maderada

–añadió el cocinero como si ahí se acabase el problema.

Danny Baciagalupo conocía la opinión de su padre acerca

de todo aquello para lo que Angel, o cualquier chico de su

edad, estaba demasiado verde. El cocinero también habría preferido

mantener a Angel alejado de un peavey. (La característica

más importante del peavey, un tipo de bichero, era el gancho

articulado que permitía hacer rodar a mano un tronco

pesado.)

Según Ketchum, los «viejos tiempos» habían sido más peligrosos.

Ketchum sostenía que trabajar con los caballos, sacar

las narrias del bosque en invierno, era un trabajo de alto riesgo.

En invierno los leñadores se adentraban en las montañas.

Talaban los árboles y (no hacía mucho tiempo) empleaban caballos

para retirar de allí la madera, tronco a tronco. Las narrias,

o carromatos sin ruedas, eran arrastradas como trineos por la

nieve helada, tan dura que ni siquiera los cascos de los caballos

la perforaban, porque cada noche los surcos se helaban en los

arrastraderos. Después llegaba la temporada de la nieve derre -

tida y el barro, y entonces –«por aquellas fechas», como decía

Ketchum– se interrumpían todos los trabajos en el bosque.

Pero incluso eso estaba cambiando. Como la nueva maquinaria

maderera podía trabajar en terrenos embarrados y arrastrar

los troncos recorriendo distancias mucho mayores hasta pistas

forestales mejoradas, transitables en todas las estaciones del

año, la temporada del barro ya no era tanto problema, y los caballos

daban paso a los tractores oruga.

Los bulldozers permitían abrir una pista hasta la mismísima

zona de tala, y desde allí la madera podía sacarse en camión. Los

camiones transportaban la madera a sitios de recogida más céntricos,

bien al aguadero de un río, a un remanso o a un embalse;

de hecho, el transporte rodado sustituiría muy pronto a

la conducción fluvial de maderadas. Atrás quedaron los tiempos

en que se utilizaban malacates de frenado para aligerar el

esfuerzo de los caballos en las pendientes más escarpadas. «La
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yunta podía resbalar sobre las ancas», había contado Ketchum

al pequeño Dan. (Ketchum valoraba muy positivamente a los

bueyes por su paso firme en nieve profunda, pero el uso de

los bueyes nunca había estado muy extendido.)

Atrás quedó también el transporte ferroviario de madera en

los bosques; en el valle del Pemigewasset tocó a su fin en el 48,

el mismo año en que un primo de Ketchum resultó muerto por

una locomotora Shay en la fábrica de papel de Livermore Falls.

La Shay pesaba cincuenta toneladas y se había empleado para

retirar los últimos raíles del bosque. El balasto de las antiguas

vías de tren permitió crear arrastraderos firmes para los camio -

nes en la década de 1950, aunque Ketchum aún recordaba un

asesinato en el ferrocarril del río Beebe, en la época en que él

iba de arriero en un trineo cargado de pícea virgen de prime -

ra calidad con un tiro de cuatro caballos. Ketchum también fue

arriero en uno de los primeros tractores de arrastre a vapor

Lombard, uno de aquellos guiados por un caballo. El caballo

hacía girar los patines delanteros y el arriero se sentaba al frente

del tractor; modelos posteriores sustituyeron al caballo y al

arriero por un timonel y un volante. Ketchum había sido también

timonel, como Danny Baciagalupo sabía; estaba claro que

Ketchum había hecho de todo.

Los caminos transitados en su día por el viejo tractor de

arrastre Lombard en los alrededores de Twisted River eran

ahora pistas forestales para la circulación de camiones, aunque

quedaba en la zona algún que otro Lombard abandonado. (Todavía

hay uno en pie en Twisted River, y otro, éste volcado, en

el campamento maderero de West Dummer, o Paris, como solía

llamarse al poblado por influencia de la Compañía Manufacturera

Paris, de Paris, en Maine.)

El Phillips Brook descendía hasta Paris y afluía al Ammonoosuc,

que desembocaba a su vez en el río Connecticut. Los

gancheros conducían trozas de frondosas por el Phillips Brook

hasta Paris, y también algo de madera para pasta. La serrería de

Paris se dedicaba exclusivamente a la madera de frondosas –la

compañía manufacturera de Maine fabricaba toboganes–, y el

campamento maderero de Paris, con su serrería a vapor, había

transformado el aprisco para los caballos en un taller de meca-
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nizado. También se hallaba allí la casa del gerente de la serrería,

junto con un barracón para setenta y cinco hombres, una

cantina y unas cuantas viviendas unifamiliares muy rudimentarias,

además de un manzanar, plantado por algún optimista, y

una escuela. El hecho de que no hubiese escuela en el municipio

de Twisted River, y de que nadie hubiese sido tan optimista

en cuanto a la capacidad de permanencia del pueblo

como para plantar manzanos, había dado origen a la opinión

(sostenida principalmente en Paris) de que el campamento maderero

constituía una comunidad más civilizada, y menos provisional,

que Twisted River.

Desde lo alto del promontorio situado entre ambos reductos,

ningún adivino habría sido tan necio como para presagiar

éxito o longevidad a ninguno de los dos poblados. Danny Baciagalupo

había oído augurar a Ketchum un final aciago para

el campamento maderero de Paris y también para Twisted River,

pero Ketchum «no sobrellevaba con gusto el progreso»,

como había advertido el cocinero a su hijo. Dominic Baciagalupo

no tenía nada de trolero, y sistemáticamente ponía en duda

algunas de las historias de Ketchum. «Daniel, no te apresures

a tragarte la versión de Ketchum», prevenía Dominic.

¿De verdad había muerto la tía de Ketchum, una contable,

al caerle una pila de viruta en la tornería de Milan? «Ni siquiera

estoy muy seguro de que exista, o haya existido, una tornería

en Milan, Daniel», había advertido el cocinero a su hijo. Y según

Ketchum, durante una tormenta habían muerto cuatro

personas en la serrería situada junto a la represa de desagüe del

embalse Dummer, el mayor y más septentrional de los embalses

de Dummer. Presuntamente había caído un rayo en el carro

portatrozas. «Un solo rayo mató al operario de la garra y al ajustador,

y por descontado al aserrador que manejaba las palancas

de la sierra de cinta y al retirador», había dicho Ketchum

a Danny. Según testigos presenciales, la serrería había quedado

reducida a cenizas.

«Me sorprende que no hubiese entre las víctimas ningún

pariente de Ketchum, Daniel», se limitó a decir Dominic.

De hecho, otro primo de Ketchum había caído a la tronzadora

múltiple en la fábrica de pasta de madera; y un tío suyo
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acabó con la crisma rota al salir despedido un madero de metro

veinte en la planta de troceado, donde cortaban largos troncos

de pícea en palos del tamaño adecuado para hacer pasta.

Y en otro tiempo había en el embalse Dummer un cabrestante

de vapor flotante; se utilizaba para apilar troncos a la entrada

de la serrería junto a la represa de desagüe, pero el motor estalló.

Entre la nieve de primavera se encontró una oreja humana

congelada en la isla del embalse, donde todos los árboles quedaron

chamuscados por la explosión. Después, contó Ketchum,

un hombre empleó la oreja como cebo para pescar bajo el hielo

del pantano de Pontook.

–¿Parientes tuyos también? –había preguntado el cocinero.

–No que yo sepa –contestó Ketchum.

Ketchum sostenía asimismo que había conocido al «capullo

legendario» que había construido un aprisco para caballos

río arriba, por encima del barracón y la cantina del Campamento

Cinco. Cuando todos los hombres del campamento maderero

enfermaron, cogieron al individuo, según la pretendida

leyenda, y lo colgaron de una red de bridas sobre el pozo de

estiércol del aprisco, «hasta que el capullo perdió el conocimien -

to por los efluvios».

«Como ves, Daniel, Ketchum añora los viejos tiempos», le

había dicho el cocinero a su hijo.

Dominic Baciagalupo conocía alguna que otra anécdota, en

su mayoría no aptas para contarse. Y las anécdotas que el cocinero

sí podía contar a su hijo no captaban la imaginación del

pequeño Dan como las de Ketchum. Estaba la del hoyo de alubias

frente a la tienda de campaña del cocinero en Chickwolne

py, cerca del embalse Success. Durante el acarreo de una maderada,

en los antedichos viejos tiempos, Dominic había cavado

un hoyo, de más de un metro de diámetro, para guisar unas alubias

bajo tierra, y al acostarse, después de cubrir el hoyo con

ceniza caliente y tierra, las dejó allí a cocer. A las cinco de la

madrugada, cuando aquello estuviese bien caliente, desenterra -

ría la cazuela para el desayuno. Pero cuando aún era de noche,

un francocanadiense salió del wanigan donde dormía (probable -

mente para echar una meada); iba descalzo y al caer en el hoyo

de las alubias se quemó los pies.
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–¿Y ya está? ¿Ahí se acaba la historia? –le había preguntado

Danny a su padre.

–Bueno, digamos que es una historia de cocineros, supongo

–había comentado Ketchum, por amabilidad. Ketchum, en

broma, mortificaba a Dominic por el hecho de que en el alto

Androscoggin los espaguetis estuviesen sustituyendo a las alubias

con tomate y a la crema de guisantes. Por aquí nunca había mos

tenido muchos cocineros italianos –decía Ketchum, guiñando

un ojo a Danny.

–¿Me estás diciendo que preferirías las alubias con tomate y

la crema de guisantes a la pasta? –preguntaba el cocinero a su viejo

amigo.

–Tu padre es de lo más picajoso, ¿verdad? –decía Ketchum

a Danny, guiñándole el ojo otra vez–. ¡Por los clavos oxidados

de Cristo! –había declarado Ketchum a Dominic más de una

vez–. ¡Mira que eres picajoso!

Ahora había llegado otra vez la temporada del barro, la época

del año en que el río bajaba crecido. Una de las compuertas

había dado paso a una impetuosa avenida de agua –lo que

Ketchum llamaba «fuerza de empuje», y probablemente era la

compuerta del extremo oriental del embalse Little Dummer– y

la corriente se había llevado a un chico de Toronto, muy verde,

al que apenas conocían.

Pronto los madereros ya no aumentarían más el caudal de

agua en el Twisted River. Esto lo hacían construyendo azudes

en los torrentes que afluían al cauce de acarreo principal; en

primavera, el agua retenida por dichos azudes se dejaba ir a fin

de acrecentar el volumen y el ímpetu de la corriente para una

mejor conducción de la maderada. Las trozas para pasta se apilaban

en dichos torrentes (y en las márgenes) durante el invierno;

luego flotaban hasta el Twisted River arrastradas por

el agua de los azudes. Si esto se llevaba a cabo poco después del

deshielo, el agua bajaba rauda y los troncos en movimiento excavaban

las orillas.

En opinión del cocinero, el Twisted River, el «Río Tortuoso

», no tenía recodos suficientes para justificar tal nombre. El
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río descendía recto desde las montañas, con sólo dos recodos.

Pero para los madereros, en particular los veteranos que ha bían

dado nombre al río, esos dos recodos, por su complicación, bastaban

para causar traicioneros atascos de troncos todas las primaveras,

sobre todo aguas arriba, por encima del remanso, en

el tramo más próximo a los embalses de Dummer. Por lo regular

era necesario destrabar a mano los maderos atrancados en

los dos recodos del río; en el superior, donde la corriente era

más torrencial, no se habría permitido a nadie tan verde como

Angel trabajar en un atasco.

Pero Angel había perecido en el remanso, donde las aguas

del río bajaban con relativa calma. Los propios troncos encrespaban

ligeramente la superficie del remanso, pero las corrientes

eran más bien moderadas. Y en ambos recodos se eliminaban

los mayores atascos con dinamita, cosa que Dominic

Baciagalupo deploraba. Las detonaciones provocaban gran escandalera

en las ollas y las sartenes y los utensilios colgados en

la cocina del pabellón; en el comedor, los azucareros y los frascos

de ketchup resbalaban y se caían de las mesas. «Puede que

a tu padre no se le dé muy bien contar historias, Danny, pero

está claro que la dinamita no es lo suyo», como le había dicho

Ketchum al niño.

Desde el remanso situado río abajo, más allá del municipio

de Twisted River, las aguas corrían hacia el Androscoggin. Aparte

del Connecticut, los grandes ríos madereros del norte de New

Hampshire eran el Ammonoosuc y el Androscoggin: ambos ríos

eran asesinos constatados.

Pero algunos gancheros se habían ahogado, o habían muerto

aplastados, en el tramo relativamente corto de rápidos entre

el embalse Little Dummer y el municipio de Twisted River, así

como también en el remanso. Angel Pope, el joven canadiense,

no era el primero; tampoco sería el último.

Y en los poblados en trance de extinción de Twisted River

y Paris no pocos trabajadores de la serrería habían quedado

mutilados, o incluso habían perdido la vida; muchos de ellos,

lamentablemente, debido a las peleas en las que se enzarzaban

con los leñadores en ciertos bares. No había mujeres suficientes

–ésa acostumbraba ser la causa de las peleas–, aunque, según
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Ketchum, el problema residía en que no había bares suficientes.

Comoquiera que fuese, en Paris no había bares, y en ese campamento

maderero sólo vivían mujeres casadas.

A juicio de Ketchum, esa combinación empujaba a los hombres

de Paris a enfilar la pista forestal camino de Twisted River

casi cada noche. «No tendrían que haber construido el puente

del Phillips Brook», afirmaba también Ketchum.

Ante lo que el cocinero, una de las veces, comentó a su

hijo:

–Como ves, Daniel, Ketchum ha demostrado una vez más

que, al final, el progreso nos matará a todos.

–Las ideas católicas nos matarán mucho antes, Danny –repuso

Ketchum–. Los italianos son católicos, y tu padre es italiano,

y eso eres tú también, claro, aunque ni tú ni tu padre sois

muy italianos, ni muy católicos, por lo que se refiere a las ideas.

Cuando digo «ideas católicas», hablo sobre todo de los franco -

canadienses. Ellos, por ejemplo, tienen tantos hijos que a veces

les ponen número en lugar de nombre.

–Santo cielo –dijo Dominic Baciagalupo, cabeceando.

–¿Eso es verdad? –quiso saber el pequeño Dan.

–¿Qué clase de nombre es Vingt Dumas? –preguntó Ketchum

al niño.

–¡Roland y Joanne Dumas no tienen veinte hijos! –exclamó

el cocinero.

–Juntos no, quizá –contestó Ketchum–. ¿Y qué pasó con el

pequeño Vingt, pues? ¿Fue un lapsus?

Dominic volvía a cabecear.

–¿Qué? –preguntó Ketchum.

–Prometí a la madre de Daniel que el chico recibiría una

educación como es debido –contestó el cocinero.

–Ya, bueno, yo sólo hago el esfuerzo de enriquecer la educación

de Danny –adujo Ketchum.

–«Enriquecer» –repitió Dominic, aún cabeceando–. Ese vocabulario,

Ketchum... –empezó a decir el cocinero, pero se calló

a mitad de la frase; no añadió nada más.

Ni las historias ni la dinamita eran lo suyo, pensó Danny

Baciagalupo de su padre. El niño lo quería mucho, pero ése

era otro de los hábitos del cocinero, y su hijo lo había notado:
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Dominic a menudo dejaba inacabados sus pensamientos. (O al

menos no los expresaba en voz alta.)

En el pabellón, aparte de la lavaplatos india –y las esposas de

algunos trabajadores de la serrería que ayudaban en la cocina–,

rara vez comían mujeres, salvo los fines de semana, cuando algunos

de los hombres acudían con sus familias. Por expresa

prohibición del cocinero, no se consumía alcohol. La cena (o

«yanta», como la llamaban los gancheros de mayor edad acostumbrados

a comer en los wanigans) se servía nada más poner -

se el sol, y la mayor parte de los leñadores y trabajadores de

la serrería estaban sobrios durante la colación nocturna, que

engullían apresuradamente y sin mediar conversación inteligible,

ni siquiera los fines de semana, o cuando los gancheros no

estaban en plena conducción de la maderada.

Como normalmente los hombres llegaban al pabellón después

de realizar sus respectivos trabajos, se presentaban allí con

la ropa sucia y oliendo a resina de pícea y corteza mojada y

serrín; pero a la mesa se sentaban con las manos y la cara limpias

y recién perfumadas por el jabón de brea de pino, disponible

en el amplio y oscuro lavabo del pabellón-cocina, a petición

del cocinero. (Lavarse las manos antes de comer era otra

de las normas de Dominic.) Además, las toallas del lavabo siempre

estaban limpias; las toallas limpias eran una de las razones

por las que la lavaplatos india solía quedarse hasta tarde. Mientras

las ayudantes de cocina fregaban los últimos platos de la

cena, la lavaplatos metía las toallas en las lavadoras de la lavan -

dería, también en el pabellón-cocina. Nunca se marchaba a casa

sin dejar antes todas las toallas en las secadoras, una vez concluido

el ciclo de lavado.

A la lavaplatos la llamaban Jane la Piel Roja, pero nunca en

su presencia. Danny Baciagalupo le tenía aprecio y, en apariencia,

ella adoraba al niño. Tenía al menos diez años más que

su padre (era mayor incluso que Ketchum) y había perdido a

un hijo, ahogado posiblemente en el Pemigewasset, si Danny no

había oído mal. O quizá Jane y su difunto hijo fueran de la Reserva

Natural de Pemigewasset –es posible que procedieran ori-
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ginariamente de esa zona del estado, al noroeste de los aserraderos

de Conway– y el malhadado hijo se hubiera ahogado en

otra parte. Existían espacios naturales aún más extensos, inconmensurables,

al norte de Milan, donde se hallaba la serrería de

píceas: allí había otros campamentos madereros, y muchos lugares

donde podía ahogarse un joven ganchero. (Jane había explicado

a Danny que Pemigewasset significaba «Paso entre pinos

retorcidos», lo que indujo al impresionable niño a imaginar un

lugar donde había muchas posibilidades de ahogarse.)

Lo único que el pequeño Dan recordaba, de hecho, era que

había sido un accidente durante el acarreo de una maderada en

medio de un bosque, y por el cariño con que la lavaplatos miraba

al hijo del cocinero, podía ser que el hijo perdido tuviera

poco más o menos doce años cuando se ahogó. Danny no lo

sabía, ni lo preguntó; todo lo que sabía sobre Jane la Piel Roja

eran detalles que él mismo había observado en silencio u oído

de forma incorrecta a escondidas.

«Escucha sólo las conversaciones dirigidas a ti, Daniel», le

había advertido su padre. El cocinero se refería a que Danny

no debía cometer la indiscreción de escuchar los comentarios

inconexos o incoherentes que cruzaban los hombres mientras

comían.

Muchas noches, después de la cena, los leñadores y los trabajadores

de la serrería bebían, pero nunca tan descaradamente

como en los tiempos de los wanigans, y no, por lo general, cuando

a la mañana siguiente debían madrugar para conducir una

maderada. Los pocos que tenían viviendas de verdad en Twisted

River bebían en casa. Los temporeros –es decir, la mayoría

de los leñadores y todos los trabajadores itinerantes canadienses–

bebían en sus barracones, que estaban situados en la zona

más húmeda del pueblo, justo por encima del remanso del río,

y disponían sólo de las instalaciones más básicas. Estos albergues

se encontraban a un paso de los deprimentes bares y del mal

llamado salón de baile, un sórdido establecimiento donde en

realidad nadie bailaba; sólo ponían música, y allí se congregaba

el exiguo puñado de mujeres.

Los leñadores y los trabajadores de la serrería que tenían familia

preferían el poblado de Paris, más pequeño pero, con-
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troversias aparte, más «civilizado». Ketchum se negaba a llamar

Paris al campamento maderero, y prefería lo que, según él, era

su verdadero nombre: West Dummer.

–Ninguna comunidad, ni siquiera un campamento maderero,

debería llevar el nombre de una compañía manufacturera

–declaró Ketchum. También le ofendía que una explotación

forestal de New Hampshire llevara el nombre de una

compañía de Maine, y para colmo una que fabricaba toboganes.

–¡Santo cielo! –exclamó el cocinero–. Pronto toda la madera

que baja por el Twisted River se destinará a pasta... para

hacer papel. ¿Por qué habrían de ser peores los toboganes que

el papel?

–¡Los libros se hacen con papel! –afirmó Ketchum–. ¿Qué

función tienen los toboganes en la educación de tu hijo?

En Twisted River escaseaban los niños y todos iban al colegio

en Paris, como era el caso de Danny Baciagalupo, las pocas

veces que acudía al colegio. A fin de mejorar la educación

del pequeño Dan, el cocinero dejaba con cierta frecuencia a su

hijo en casa, en lugar de mandarlo al colegio, para que el niño

leyera un libro o dos, práctica no necesariamente fomentada

en la escuela de Paris (o, como Ketchum habría dicho, de West

Dummer). «¡Dónde se ha visto que los niños de un campamento

maderero aprendan a leer!», despotricaba Ketchum. De

pequeño, él no aprendió a leer, circunstancia que siempre lo había

indignado.

Al otro lado de la frontera canadiense había –y aún hay– un

buen mercado para trozas y pasta de madera. El norte de New

Hampshire sigue suministrando enormes cantidades de madera

a las fábricas de papel de New Hampshire y Maine, y a una

fábrica de muebles de Vermont. Pero de los campamentos madereros,

tal como fueron en su día, sólo quedan ruinosos vestigios.

En un pueblo como Twisted River, lo único que no cambiaba

era la meteorología. Desde la represa de desagüe en el extremo

inferior del embalse Little Dummer hasta el remanso si-
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tuado por debajo de Twisted River flotaba hasta media mañana

una persistente bruma o niebla por encima de las turbulentas

aguas durante todas las épocas del año, salvo cuando el

río se helaba. El penetrante zumbido de las sierras procedente

de los aserraderos era tan familiar y tan esperado como los

trinos de los pájaros, aunque ni los sonidos del aserrado ni el

canto de los pájaros eran tan inexorables como la ausencia de

tiempo primaveral en esa parte de New Hampshire, salvo por

el deplorable periodo desde principios de abril hasta mediados

de mayo, que se distinguía por el barro congelado en lento

deshielo.

Aun así, el cocinero se había quedado, y en Twisted River

eran pocos los que sabían el motivo. Y todavía eran menos

los que sabían qué lo había llevado hasta allí en un principio,

o cuándo había llegado y de dónde. Pero aquella cojera suya

tenía su historia, y ésa sí la conocía todo el mundo. En un pueblo

formado en torno a una serrería o un campamento maderero,

una cojera como la de Dominic Baciagalupo era relativamente

común. Cuando los troncos de cualquier tamaño se

ponían en movimiento, cabía la posibilidad de que un tobillo

acabase aplastado. Incluso cuando el cocinero no caminaba, saltaba

a la vista que la bota del pie lisiado era dos números más

grande que la que calzaba en el pie ileso, y tanto si estaba sentado

como de pie, la bota más grande señalaba en una dirección

anómala. Para los entendidos del poblado de Twisted River,

una lesión así podía deberse a los más diversos accidentes

habituales en el sector.

Por aquel entonces, Dominic se hacía pasar por adolescente;

a su juicio, no estaba tan verde como Angel Pope, pero estaba

«ciertamente verde», como le contaba el cocinero a su hijo.

Consiguió un empleo por las tardes, después del colegio, en las

plataformas de carga de uno de los grandes aserraderos de Berlin,

donde trabajaba de capataz un amigo del padre ausente de

Dominic. Hasta la segunda guerra mundial el supuesto amigo

del padre de Dominic constituyó allí una pieza inamovible,

pero el cocinero recordaba al tipo que llamaban tío Umberto

como un alcohólico que siempre echaba pestes de la madre de

Dominic. (Ni siquiera después del accidente el padre fugado
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de Dominic Baciagalupo se dignó ponerse en contacto con él,

y el «tío» Umberto no demostró ni una sola vez ser amigo de

la familia.)

En la cambra había una carga de trozas de madera de frondosas,

en su mayor parte de arce y abedul. El joven Dominic,

provisto de un peavey, metía los troncos en el aserradero cuando

de pronto varios maderos rodaron simultáneamente y él no

logró apartarse a tiempo. En 1936 contaba sólo doce años; manejaba

el peavey con garboso aplomo. Dominic tenía entonces

la misma edad que su hijo ahora; el cocinero jamás permitiría

que su querido Daniel pisara una cambra, ni aunque el niño

fuese ambidiestro en el manejo del peavey. Y en el caso de Dominic,

cuando lo derribaron los troncos, el gancho articulado

del peavey se le hincó en el muslo izquierdo, como un anzuelo

sin lengüeta, y el tobillo izquierdo le quedó retorcido: triturado,

hecho picadillo, bajo el peso de la madera. Por la herida

del peavey no corría peligro de morir desangrado, pero en

aquellos tiempos siempre existía la posibilidad de morir de septicemia.

Por la herida del tobillo podía haber muerto de gangrena

poco después, o más probablemente habrían tenido que

amputarle el pie, si no la pierna entera.

En 1936 no había aparato de rayos X en Coos County. Las

autoridades médicas de Berlin no eran partidarias de llevar a

cabo complejas reconstrucciones de los tobillos chafados; en tales

casos, se recomendaba la mínima intervención quirúrgica o

ninguna. Era uno de esos accidentes que entraban en la categoría

«esperamos a ver qué pasa»: o bien los vasos sanguíneos

se habían cerrado a causa del aplastamiento y la sangre dejaría

de circular –con lo que los médicos tendrían que cercenar el

pie–, o bien los fragmentos rotos y desplazados del tobillo se

unían y soldaban cada uno por su lado, y Dominic Baciagalupo

cojearía y sufriría dolores por el resto de su vida. (Como

así ocurrió.)

Tenía a su vez la cicatriz donde se le había clavado el pea -

vey, que se parecía a la mordedura de un animal pequeño y extraño,

uno con un único diente curvo y una boca que no abarcaría

el muslo de un niño de doce años. E incluso antes de dar

un paso, el ángulo del pie izquierdo de Dominic indicaba un

37

001-242_ULTIMA_NOCHE.qxd:Maquetación 1 9/4/10 12:14 Página 37

pronunciado giro a la izquierda; los dedos apuntaban hacia un

lado. La gente a menudo reparaba en la deformación del tobillo

y el pie mal orientado antes de advertir la cojera.

Una cosa era segura: el joven Dominic no sería maderero.

Para esa clase de trabajo se necesita tener buen equilibrio. Y además

el aserradero era el lugar donde había resultado herido, por

no hablar ya de que el «amigo» borracho de su padre fugado

era el capataz. El aserradero, pues, tampoco formaría parte del

futuro de Dominic Baciagalupo.

–¡Oye, Baciagalupo! –lo saludaba a menudo el tío Umberto–.

Puede que tengas un apellido napolitano, pero rondas por

aquí como un siciliano.

–Soy siciliano –se apresuraba a contestar Dominic; su madre

parecía muy orgullosa de ello, pensaba el chico.

–Ya, bueno, pero tu apellido sí es napolitano –insistía Umberto.

–Por mi padre, supongo –conjeturaba el joven Dominic.

–Tu padre no se llamaba Baciagalupo –le informaba el tío

Umberto–. Pregúntale a Nunzi de dónde salió tu apellido; te

lo puso ella.

Al niño de doce años le molestaba cuando Umberto, quien

a todas luces sentía antipatía por la madre de Dominic, la llamaba

con el cariñoso apodo de «Nunzi», abreviatura de Annunziata,

pero que Umberto no usaba de forma cariñosa ni

mucho menos. (En una obra de teatro, o en una película, el público

habría reconocido fácilmente a Umberto como personaje

secundario: no obstante, el mejor actor para el papel de Umberto

sería uno convencido siempre de que se le había asignado

un papel importante.)

–¿Y tú no eres mi verdadero tío, supongo? –inquiría Dominic

en su diálogo con Umberto.

–Pregúntaselo a tu madre –contestaba Umberto–. Si quería

que tú también fueras siciliano, debería haberte dado su apellido.

El apellido de soltera de su madre era Saetta; ella se enorgullecía

del «Sai-ei-ta», que era como pronunciaba el apellido siciliano,

y de todos los Saetta de quienes Dominic la había oído

hablar cuando ella decidía explayarse sobre su ascendencia.

Annunziata era reacia a mencionar siquiera la ascendencia
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de Dominic. La poca información que el niño tenía –datos sueltos,

o datos erróneos– la había reunido poco a poco y era escasa,

como las pruebas parciales, o las pistas incompletas, en el

juego de mesa cada vez más popular en la infancia del pequeño

Dan, un juego al que el cocinero y Ketchum jugaban con

el niño, y al que a veces también Jane se sumaba a la partida.

(¿Era el coronel Mostaza el que estaba en la cocina con la vela,

o el asesinato lo había cometido la señorita Escarlata en el salón

de baile con el revólver?)

Lo único que sabía el joven Dominic era que su padre, un

napolitano, había abandonado en Boston a Annunziata Saetta

estando ella embarazada; según los rumores, se había embarcado

de regreso a Nápoles. Ante la pregunta «¿Dónde está ahora?

» (que el niño había formulado a su madre muchas veces),

Annunziata se encogía de hombros y suspiraba, y mirando al

firmamento o en dirección al respiradero situado encima del

fogón de la cocina, contestaba a su hijo enigmáticamente: «Vicino

di Napoli». «En las inmediaciones de Nápoles», había conjeturado

el joven Dominic. Con la ayuda de un atlas, y porque

el niño había oído a su madre musitar en sueños los nombres

de dos pueblos montañeses (y provincias) en las inmediaciones

de Nápoles –Benevento y Avellino–, Dominic había llegado

a la conclusión de que su padre había huido a esa región de

Italia.

En cuanto a Umberto, con toda seguridad no era tío suyo,

y definitivamente podía calificárselo de «capullo legendario»,

como habría dicho Ketchum.

–¿Qué clase de nombre es ése, Umberto? –había preguntado

Dominic al capataz.

–¡Nombre de rey! –contestó Umberto, airado.

–Me refiero a que es un nombre napolitano, ¿verdad? –insistió

el chico.

–¿A qué viene tanta pregunta? ¡Con doce años y haciéndote

pasar por dieciséis! –exclamó Umberto.

–Tú mismo me pediste que dijera que tengo dieciséis –recordó

Dominic al capataz.

–Oye, Baciagalupo, que tienes un trabajo –replicó Umberto.
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Y entonces rodaron los troncos, y Dominic se convirtió en

cocinero. Su madre, una italoamericana nacida en Sicilia y desterrada

a Berlin desde el North End de Boston debido a un

embarazo no deseado, sabía cocinar. Había abandonado la ciudad

y se había trasladado al norte cuando Gennaro Capodilupo

se escabulló a los muelles próximos a Atlantic Avenue y Commercial

Street, y la dejó con un hijo cuando zarpó (metafórica,

si no literalmente) «de regreso a Nápoles».

Umberto (tío no, quizá, pero sí capullo) tenía razón: el padre

de Dominic no era un Baciagalupo. El padre fugado era

un Capodilupo; «capo di liupo», como llamaba Annunziata a su

hijo, significaba «cabeza de lobo». ¿Qué iba a hacer la madre soltera?

«Por las mentiras que contó, tu padre debería haber sido

un Boccadalupo», decía a Dominic. El niño descubriría que eso

significaba «boca de lobo», un nombre adecuado para el capullo

de Umberto, pensaba a menudo el joven Dominic. «Pero tú,

Angelù, tú eres mi beso de lobo», decía su madre.

Su madre, en un esfuerzo por legitimarlo, y porque sentía

un imperioso amor por las palabras, no estaba dispuesta a llamar

a Dominic cabeza (ni boca) de lobo; Annunziata Saetta

sólo se conformaba con un beso de lobo. Debería haberse escrito

«Baciacalupo», pero Nunzi siempre pronunciaba la segunda

«c» de Baciacalupo como una «g». Con el tiempo, y debido

a un error administrativo en el parvulario, se impuso el apellido

mal escrito. Se había convertido en Dominic Baciagalupo

antes de ser cocinero. Su madre también lo llamaba Dom, abreviado,

y Dominic provenía de doménica, que significa «domingo

». Y no es que Annunziata fuese una inquebrantable adepta

a lo que Ketchum llamaba «las ideas católicas». Lo que tenía

de católico e italiano la familia Saetta era precisamente lo que

había empujado a la joven soltera a marcharse al norte de New

Hampshire; en Berlin, otros italianos (también católicos, cabe

suponer) cuidarían de ella.

¿Acaso esperaban que diera a su hijo en adopción y volviera

al North End? Nunzi sabía que aquello no era algo insólito,

pero no quiso ni oír hablar de renunciar a su niño, y –pese a la

gran nostalgia que manifestaba por el North End italiano– tampoco

se sintió nunca tentada de regresar a Boston. En su es-
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tado no planificado, se había visto expulsada; y comprensiblemente

se sentía dolida.

Si bien Annunziata siguió siendo una siciliana leal en su cocina,

los proverbiales «lazos que nos unen» quedaron irreparablemente

raídos. Su familia de Boston –y, por asociación, la

comunidad italiana del North End y todo aquello que allí representaba

«las ideas católicas»– la había repudiado. Nunzi, a su

vez, los repudió a ellos. Personalmente nunca iba a misa, ni obligaba

a ir a Dominic. «Basta con que nos confesemos cuando

queramos», decía a Dom, su pequeño beso de lobo.

Tampoco quiso enseñar italiano al niño –excepto cierta jerga

culinaria básica–, ni Dominic tenía interés en aprender el

idioma de «la madre patria», que para él era el North End de

Boston, no Italia. Eran un idioma y un lugar que habían rechazado

a su madre. El italiano nunca sería la lengua de Dominic

Baciagalupo, y afirmaba, rotundamente, que Boston no

era un sitio que deseara visitar.

En la nueva vida de Annunziata Saetta todo se caracterizaba

por la sensación de volver a empezar. Era la menor de tres

hermanas, sabía leer y escribir en inglés y cocinar en siciliano.

Nunzi enseñaba a leer en una escuela primaria de Berlin, y después

del accidente sacó a Dominic del colegio y le enseñó los

rudimentos de la cocina. También insistió en que el niño leyera,

y no sólo libros de cocina, sino todo lo que ella leía, que

eran principalmente novelas. Su hijo había quedado lisiado en

flagrante violación de las leyes sobre el trabajo infantil, por lo

general poco respetadas; Annunziata lo retiró de la circulación,

y su versión de escolaridad en casa fue culinaria y literaria a

la vez.

Ninguna de estas dos áreas educativas estuvo al alcance de

Ketchum, que había dejado el colegio antes de cumplir los

doce años. A los diecinueve, en 1936, Ketchum era analfabeto,

pero cuando no trabajaba de leñador, se dedicaba a cargar madera

en los vagones de plataforma desde los muelles situados

en un extremo del mayor aserradero de Berlin. Apilaban los

troncos piramidalmente, vigilando la altura, a fin de que los vagones

pasaran sin percances por los túneles o por debajo de los

puentes. «Hasta ahí llegó mi educación, antes de que tu madre
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me enseñara a leer», se complacía en decir Ketchum a Danny

Baciagalupo; entonces el cocinero empezaba a cabecear de nuevo,

si bien la historia de que la difunta esposa de Dominic enseñó

a Ketchum a leer era por lo visto irrebatible.

Al menos la epopeya de la tardía alfabetización de Ketchum

no parecía incluirse en la categoría de «cuento» a la que pertenecían

sus otras anécdotas, por ejemplo la del barracón de

techo bajo del Campamento Uno. Según Ketchum, habían

asignado a «un piel roja» la tarea de retirar la nieve del tejado,

pero el indio no había cumplido con su deber. Cuando el tejado

se desplomó bajo el peso de la nieve, escaparon con vida

del barracón todos los madereros, todos excepto uno, el indio,

que murió de asfixia por lo que Ketchum describió como «el

olor concentrado de los calcetines sucios». (Por supuesto, el cocinero

y su hijo conocían de sobra la queja casi permanente de

Ketchum, a saber, que la peste de los calcetines sucios era la pesadilla

de la vida en un barracón.)

–No recuerdo ningún indio en el Campamento Uno –se

había limitado a decir Dominic a su viejo amigo.

–Eres demasiado joven para acordarte del Campamento

Uno, Coci –había replicado Ketchum.

Danny Baciagalupo había observado a menudo que a su

padre se le erizaba el vello ante la sola mención de esos siete

años que Ketchum le llevaba, mientras que Ketchum tendía a

poner de relieve la diferencia de edad entre ambos. Esos siete

años les habrían parecido insalvables si se hubiesen conocido

en el Berlin de su juventud: cuando Ketchum era un muchacho

de diecinueve años, huesudo pero fuerte, que lucía ya una

barba poblada aunque greñuda, y el pequeño Dom de Annunziata

no había cumplido aún los trece.

Dom era un niño fibroso y robusto de doce años –no grande

pero sí macizo y nervudo–, y el cocinero conservaba el aspecto

de un joven leñador esbelto y musculoso, pese a que

ahora tenía treinta años y aparentaba algunos más, sobre todo a

ojos de su joven hijo. Era la seriedad de su padre la razón por

la que aparentaba más años, pensaba el niño. En presencia del

cocinero no podía mencionarse «el pasado» ni «el futuro» sin

que él arrugara el entrecejo. En cuanto al presente, incluso Da-
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niel Baciagalupo, a sus doce años, entendía que los tiempos estaban

cambiando.

Danny sabía que la vida de su padre se había visto trastornada

para siempre a causa de la lesión en el tobillo; otro accidente,

que sufrió la joven madre del niño, había alterado el rumbo

de su propia infancia y trastornado para siempre la vida de

su padre una vez más. En el mundo de un niño de doce años,

los cambios no podían ser buenos. Todo cambio desasosegaba

a Danny, tal como lo desasosegaba faltar a clase.

En tiempos no tan lejanos, durante el acarreo de una maderada,

cuando Danny y su padre trabajaban y dormían en

wanigans, el niño no iba al colegio. El hecho de que el colegio

no le gustase también lo desasosegaba, aunque cuando faltaba

siempre se ponía al día en las tareas, y con extrema facilidad.

Los niños de su curso eran todos mayores que él, porque

faltaban a clase tan a menudo como podían y nunca se po nían

al día en las tareas; todos se habían rezagado y repetido uno o

dos cursos.

Cuando el cocinero advertía el desasosiego de su hijo, decía

invariablemente: «Tú quédate quieto, Daniel; no vayas a matarte.

Algún día nos marcharemos de aquí, te lo prometo».

Pero eso también inquietaba a Danny Baciagalupo. Él se había

sentido como en casa incluso en los wanigans. Y en Twisted

River el niño de doce años tenía su propia habitación en

el piso de arriba del pabellón-cocina, donde estaba también el

dormitorio de su padre, y donde compartían el cuarto de baño.

Ésas eran las únicas habitaciones de la planta superior del pabellón-

cocina, y eran amplias y cómodas. Disfrutaban de luz

natural y de ventanales con vistas a las montañas y –por debajo

del pabellón-cocina, al pie de las montañas– de una vista

parcial del remanso del río.

Las pistas forestales delimitaban los montes; se veían grandes

claros y renovales allí donde los hacheros habían talado frondosas

y coníferas. Desde su habitación, Daniel Baciagalupo tenía

la impresión de que la roca desnuda y el renoval nunca sustituirían

a los arces y los abedules, ni a las resinosas: píceas y abetos,

pinos rojos y blancos, tsugas y alerces. El niño de doce años

pensaba que los claros se asilvestraban poblándose de maleza
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y hierbajos altos hasta la cintura. Pero en realidad los bosques

de la región se gestionaban como explotaciones forestales de

rendimiento sostenible; esos bosques siguen produciendo aún

ahora, «en el puto siglo XXI», como diría un día Ketchum.

Y como afirmaba Ketchum con frecuencia, algunas cosas

nunca cambiarían. «Al alerce le gustarán los pantanos por los

siglos de los siglos; el abedul amarillo será siempre muy valorado

para la fabricación de muebles, y el abedul gris nunca

servirá para un carajo, salvo como leña.» En cuanto a la circunstancia

de que las maderadas en Coos County pronto se restringirían

a las trozas para pasta de un metro veinte, Ketchum

adoptaba una actitud taciturna y prefería abstenerse de profecías.

(Lo único que decía el veterano maderero al respecto era

que las trozas para pasta, más pequeñas, tendían a desviarse del

curso y exigían cuadrillas de recogida.)

Lo que sí cambiaría el sector del madereo, y acaso pusiera

fin al trabajo del cocinero, era el inquieto espíritu de la modernidad;

los tiempos en continuo cambio acabarían con un

simple «poblado» como Twisted River. Pero Danny Baciagalupo

se preguntaba, obsesivamente: ¿Qué trabajo quedaría en

Twisted River al marcharse los leñadores? ¿Se marcharía también

el cocinero?, pensaba Danny con preocupación. (¿Podría

marcharse algún día Ketchum?)

En cuanto al río, seguía su curso, como es propio de los

ríos..., como es propio de los ríos. Bajo los troncos, el cadáver

del joven canadiense siguió el curso del río, que lo zarandeó de

aquí para allá..., de aquí para allá. Si en ese momento el Twisted

River parecía también inquieto, incluso impaciente, tal vez

era porque el propio río quería que el cadáver del muchacho

siguiera su curso, también él..., siguiera su curso, también él.
