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Todo lo que tengo lo llevo conmigo. 
O: todo lo mío lo llevo conmigo. 
He llevado todo lo que tenía. No era mío. Era o algo destinado  
a otras finalidades o de otra persona. La maleta de 
piel de cerdo era la caja de un gramófono. El guardapolvo 
era de mi padre. El abrigo de vestir con el ribete de terciopelo 
en el cuello, del abuelo. Los bombachos, de mi tío Edwin. 
Las polainas de cuero, del señor Carp, el vecino. Los guantes 
de lana verdes, de mi tía Fini. Sólo la bufanda de seda de 
color burdeos y el neceser eran míos, regalos de las últimas 
navidades. 
En enero de 1945 la guerra continuaba. Temiendo que en 
pleno invierno los rusos me obligasen a ir quién sabe dónde, 
todos quisieron darme algo que quizá tuviera utilidad, aunque 
ya no sirviese de nada. Porque en el mundo nada servía. 
Como yo figuraba irremisiblemente en la lista de los rusos, 
todos me dieron algo y se reservaron su opinión. Y yo lo 
acepté, y a mis diecisiete años pensé que la partida venía en 
el momento adecuado. No debería ser la lista de los rusos, 
pero si las cosas no salen muy mal, será incluso buena para 
mí. Yo quería marcharme de ese dedal de ciudad donde hasta 
las piedras tenían ojos. En lugar de miedo sentía una 
oculta impaciencia. Y mala conciencia, porque la lista que 
desesperaba a mis allegados era para mí una circunstancia 
aceptable. Ellos temían que me sucediera algo lejos. Yo quería 
ir a un lugar que no me conociera. 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
A mí ya me había sucedido algo. Algo prohibido. Era extraño, 
sucio, vergonzoso y hermoso. Sucedió en el Erlenpark, 
muy al fondo, al otro lado de la colina de hierba. De regreso 
a casa me dirigí al centro del parque, al templete redondo 
donde tocaban las orquestas los días festivos. Me quedé un 
rato sentado dentro. La luz pasaba a través de la madera 
finamente tallada. Vi el miedo de los círculos vacíos, cuadrados 
y trapecios, unidos por arabescos blancos con garras. 
Era la muestra de mi confusión y del espanto que reflejaba 
el rostro de mi madre. En ese pabellón me juré a mí mismo: 
Jamás volveré a este parque. 
Cuanto más me alejaba, más deprisa regresaba: a los dos 
días. A la cita, así lo llamaban en el parque. 
Fui a la segunda cita con el mismo hombre de la primera. 
Se llamaba LA GOLONDRINA. El segundo fue uno nuevo, 
apelado EL ABETO. El tercero se llamaba LA OREJA. 
Después vino EL HILO. Luego, LA OROPÉNDOLA y LA 
GORRA. Más tarde LA LIEBRE, EL GATO, LA GAVIOTA. 
Después, LA PERLA. Sólo nosotros sabíamos a quién pertenecía 
cada apelativo. En el parque se practicaba un intercambio 
desenfrenado, y yo dejaba que me pasaran de uno 
a otro. Era verano y los abedules tenían la piel blanca; en 
la maleza de jazmines y saúcos crecía una pared verde de 
follaje impenetrable. 
El amor tiene sus estaciones. El otoño ponía fin al parque. 
Los árboles se quedaban desnudos. Las citas se trasladaban, 
junto con nosotros, a los baños Neptuno. Junto a la puerta 
de hierro colgaba su emblema ovalado con el cisne. Cada 
semana me encontraba con uno que me doblaba la edad. Era 
rumano. Estaba casado. No diré cómo se llamaba, ni tampoco 
cómo me llamaba yo. Acudíamos a diferentes horas; la 
cajera en la vidriera emplomada de su cubículo, el brillante 
suelo de piedra, la redonda columna central, los azulejos de 
la pared decorados con nenúfares, las escaleras de madera 
tallada no podían concebir la idea de que habíamos quedado. 
Íbamos a la piscina a nadar con los demás. Sólo nos 
encontrábamos en la sauna. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Por aquel entonces, poco antes del campo de trabajo y 
también después de mi regreso hasta 1968, cuando abandoné 
el país, me habrían condenado a pena de cárcel por cada cita. 
Cinco años como mínimo, si me hubieran pillado. A algunos 
los pillaron. Los llevaban directamente del parque o del 
baño público a la cárcel, tras unos interrogatorios brutales. 
Y de allí al campo de castigo emplazado junto al canal. Del 
canal no se volvía, hoy lo sé. Quien a pesar de todo regresaba 
lo hacía convertido en un cadáver ambulante. Envejecido 
y aniquilado, perdido ya para el amor en el mundo. 
Y mientras estuve en el campo de trabajo..., si me hubieran 
pillado, me habría costado la vida. 
Tras los cinco años en el campo de trabajo vagabundeaba 
día tras día por las tumultuosas calles ensayando mentalmente 
las mejores frases por si me detenían: SORPRENDIDO 
EN FLAGRANTE DELITO… Preparé mil excusas 
y coartadas contra este veredicto de culpabilidad. Llevo un 
equipaje de silencio. Me he rodeado de un silencio tan hondo 
y duradero que nunca acierto a abrirme con las palabras. 
Cuando hablo, solamente me cierro de otra manera. 
En el último verano de citas, para alargar el retorno a 
casa desde el Erlenpark, entré por casualidad en la iglesia 
de la Santísima Trinidad de Grosser Ring. Esta casualidad 
desempeñó el papel del destino. Vi el tiempo venidero. Junto 
al altar lateral, sobre una columna, estaba el santo con una 
capa gris y una oveja sobre los hombros a modo de cuello de 
la capa. Esa oveja sobre los hombros es el silencio. Hay cosas 
de las que no se habla. Pero sé de qué hablo cuando digo que 
el silencio en los hombros es distinto al silencio en la boca. 
Antes, durante y después de mi etapa en el campo de trabajo, 
a lo largo de veinticinco años, he vivido atemorizado por el 
Estado y la familia. Por la doble desgracia que supone que 
el Estado me encierre por delincuente y la familia me excluya 
por ser una deshonra. En medio del tráfago de las calles 
me miré en el espejo de los escaparates, en las ventanas de 
tranvías y edificios, en fuentes y charcos, preguntándome, 
incrédulo, si no sería transparente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Mi padre era profesor de dibujo. Y yo, con los baños Neptuno 
en la cabeza, daba un respingo, como si me propinaran 
una patada, cuando él utilizaba la palabra ACUARELA. Esa 
palabra sabía lo lejos que yo había ido ya. Mi madre decía 
en la mesa: No pinches la patata con el tenedor, se deshace, 
utiliza la cuchara, el tenedor se usa para la carne. Me latían 
las sienes. Por qué habla de carne cuando se trata de una 
patata y un tenedor. De qué carne habla. Las citas me habían 
vuelto la carne del revés. Yo era mi propio ladrón, las palabras 
se abatían de improviso y me atrapaban. 
Mi madre, y sobre todo mi padre, igual que todos los 
alemanes de esa pequeña ciudad, creían en la belleza de las 
trenzas rubias y los calcetines blancos hasta la rodilla. En el 
cuadrado negro del bigote de Hitler y en nosotros, los sajones 
de Siebenbürgen, como raza aria. Mi secreto, considerado de 
manera puramente física, era la máxima atrocidad. Con un 
rumano, además, implicaba una profanación de la raza. 
Yo quería alejarme de la familia, aunque fuera para ir 
a un campo de trabajo. Sólo me daba pena mi madre, que 
ignoraba lo poco que me conocía. Que cuando me haya ido 
pensará más en mí que en ella. 
Además del santo con la oveja del silencio sobre los hombros, 
vi en la iglesia la hornacina blanca con la inscripción: 
EL CIELO PONE EN MARCHA EL TIEMPO. Mientras 
hacía la maleta, pensaba: La hornacina blanca ha surtido 
efecto. El tiempo ya se ha puesto en marcha. También me 
alegraba no tener que ir a la guerra, a la nieve del frente. 
Comencé a preparar la maleta con docilidad y una valentía 
estúpida. No me defendí contra nada. Polainas de cuero con 
cordoncitos, pantalón bombacho, abrigo con ribete de terciopelo..., 
nada de eso me pegaba. Lo importante era que el 
tiempo ya se había puesto en marcha, no la ropa. Con esas 
prendas o con otras te haces adulto de todos modos. El mundo 
no es un baile de disfraces, pensaba, pero nadie que tenga 
que viajar a Rusia en lo más crudo del invierno es ridículo. 
Una patrulla de dos policías, uno rumano y otro ruso, 
iba con la lista de casa en casa. Ya no recuerdo si la patrulla 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
mencionó en nuestra casa las palabras CAMPO DE TRABAJO. 
Y si no, qué otra palabra además de RUSIA. Si lo hizo, 
las palabras campo de trabajo no me asustaron. A pesar de 
que estábamos en guerra y del silencio de mis citas sobre 
los hombros, a mis diecisiete años aún vivía una infancia 
muy ingenua. Las palabras acuarela y carne me afectaban. 
Pero mi cerebro estaba sordo para la expresión CAMPO DE 
TRABAJO. 
Por entonces, estando a la mesa con las patatas y el tenedor, 
cuando mi madre me sorprendió con la palabra carne, 
recordé también que siendo niño, mientras jugaba abajo en 
el patio, mi madre me gritó desde la ventana de la galería: 
Como no subas inmediatamente a la mesa, como tenga que 
llamarte otra vez, puedes quedarte donde estás. Y como continué 
abajo un rato más, cuando subí me dijo: Ahora puedes 
hacer la mochila y salir a correr mundo y hacer lo que se te 
antoje. Al mismo tiempo me arrastró a la habitación, cogió 
la pequeña mochila y embutió dentro mi gorra de lana y la 
chaqueta. Pero adónde voy a ir, si soy tu hijo, le pregunté. 
Mucha gente piensa que hacer la maleta es cuestión de 
entrenamiento, que lo aprendes espontáneamente como cantar 
o rezar. Nosotros no teníamos entrenamiento y tampoco 
maleta. Cuando mi padre tuvo que marchar al frente con los 
soldados rumanos, no hubo nada que empaquetar. En cuanto 
soldado, te lo dan todo, forma parte del uniforme. Aparte 
de para marcharse y para protegerse del frío, no sabíamos 
para qué hacíamos el equipaje. No tienes lo adecuado, improvisas. 
Lo erróneo se convierte en necesario. Lo necesario 
es lo único adecuado, sólo porque se tiene. 
 


