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Sobre hacer la maleta

Todo lo que tengo lo llevo conmigo.

O: todo lo mio lo llevo conmigo.

He llevado todo lo que tenia. No era mio. Era o algo destinado
a otras finalidades o de otra persona. La maleta de

piel de cerdo era la caja de un graméfono. El guardapolvo

era de mi padre. El abrigo de vestir con el ribete de terciopelo
en el cuello, del abuelo. Los bombachos, de mi tio Edwin.

Las polainas de cuero, del sefior Carp, el vecino. Los guantes
de lana verdes, de mi tia Fini. S6lo la bufanda de seda de
color burdeos y el neceser eran mios, regalos de las ultimas
navidades.

En enero de 1945 la guerra continuaba. Temiendo que en
pleno invierno los rusos me obligasen a ir quién sabe donde,
todos quisieron darme algo que quiza tuviera utilidad, aunque
ya no sirviese de nada. Porque en el mundo nada servia.
Como yo figuraba irremisiblemente en la lista de los rusos,
todos me dieron algo y se reservaron su opinién. Y yo lo
acepté, y a mis diecisiete afios pensé que la partida venia en

el momento adecuado. No deberia ser la lista de los rusos,
pero si las cosas no salen muy mal, sera incluso buena para
mi. Yo queria marcharme de ese dedal de ciudad donde hasta
las piedras tenian ojos. En lugar de miedo sentia una

oculta impaciencia. Y mala conciencia, porque la lista que
desesperaba a mis allegados era para mi una circunstancia
aceptable. Ellos temian que me sucediera algo lejos. Yo queria
ir a un lugar que no me conociera.



A mi ya me habia sucedido algo. Algo prohibido. Era extrafo,
sucio, vergonzoso y hermoso. Sucedié en el Erlenpark,

muy al fondo, al otro lado de la colina de hierba. De regreso

a casa me dirigi al centro del parque, al templete redondo
donde tocaban las orquestas los dias festivos. Me quedé un
rato sentado dentro. La luz pasaba a través de la madera
finamente tallada. Vi el miedo de los circulos vacios, cuadrados
y trapecios, unidos por arabescos blancos con garras.

Era la muestra de mi confusion y del espanto que reflejaba

el rostro de mi madre. En ese pabellon me juré a mi mismo:
Jamas volveré a este parque.

Cuanto mas me alejaba, mas deprisa regresaba: a los dos

dias. A la cita, asi lo llamaban en el parque.

Fui a la segunda cita con el mismo hombre de la primera.

Se llamaba LA GOLONDRINA. El segundo fue uno nuevo,
apelado EL ABETO. El tercero se llamaba LA OREJA.
Después vino EL HILO. Luego, LA OROPENDOLA y LA
GORRA. Mas tarde LA LIEBRE, EL GATO, LA GAVIOTA.
Después, LA PERLA. Sélo nosotros sabifamos a quién pertenecia
cada apelativo. En el parque se practicaba un intercambio
desenfrenado, y yo dejaba que me pasaran de uno

a otro. Era verano y los abedules tenian la piel blanca; en

la maleza de jazmines y saucos crecia una pared verde de
follaje impenetrable.

El amor tiene sus estaciones. El otofio ponia fin al parque.

Los arboles se quedaban desnudos. Las citas se trasladaban,
junto con nosotros, a los bafios Neptuno. Junto a la puerta

de hierro colgaba su emblema ovalado con el cisne. Cada
semana me encontraba con uno que me doblaba la edad. Era
rumano. Estaba casado. No diré como se llamaba, ni tampoco
cémo me llamaba yo. Acudiamos a diferentes horas; la

cajera en la vidriera emplomada de su cubiculo, el brillante
suelo de piedra, la redonda columna central, los azulejos de

la pared decorados con nentfares, las escaleras de madera
tallada no podian concebir la idea de que habiamos quedado.
Ibamos a la piscina a nadar con los demds. Sélo nos
encontrabamos en la sauna.



Por aquel entonces, poco antes del campo de trabajo y
también después de mi regreso hasta 1968, cuando abandoné
el pais, me habrian condenado a pena de carcel por cada cita.
Cinco afios como minimo, si me hubieran pillado. A algunos
los pillaron. Los llevaban directamente del parque o del

bafio publico a la carcel, tras unos interrogatorios brutales.
Y de alli al campo de castigo emplazado junto al canal. Del
canal no se volvia, hoy lo sé. Quien a pesar de todo regresaba
lo hacia convertido en un cadaver ambulante. Envejecido

y aniquilado, perdido ya para el amor en el mundo.

Y mientras estuve en el campo de trabajo..., si me hubieran
pillado, me habria costado la vida.

Tras los cinco afios en el campo de trabajo vagabundeaba
dia tras dia por las tumultuosas calles ensayando mentalmente
las mejores frases por si me detenian: SORPRENDIDO

EN FLAGRANTE DELITO... Preparé mil excusas

y coartadas contra este veredicto de culpabilidad. Llevo un
equipaje de silencio. Me he rodeado de un silencio tan hondo
y duradero que nunca acierto a abrirme con las palabras.
Cuando hablo, solamente me cierro de otra manera.

En el dltimo verano de citas, para alargar el retorno a

casa desde el Erlenpark, entré por casualidad en la iglesia

de la Santisima Trinidad de Grosser Ring. Esta casualidad
desempeni6 el papel del destino. Vi el tiempo venidero. Junto
al altar lateral, sobre una columna, estaba el santo con una
capa gris y una oveja sobre los hombros a modo de cuello de
la capa. Esa oveja sobre los hombros es el silencio. Hay cosas
de las que no se habla. Pero sé de qué hablo cuando digo que
el silencio en los hombros es distinto al silencio en la boca.
Antes, durante y después de mi etapa en el campo de trabajo,
a lo largo de veinticinco anos, he vivido atemorizado por el
Estado y la familia. Por la doble desgracia que supone que

el Estado me encierre por delincuente y la familia me excluya
por ser una deshonra. En medio del trafago de las calles

me miré en el espejo de los escaparates, en las ventanas de
tranvias y edificios, en fuentes y charcos, preguntindome,
incrédulo, si no seria transparente.



Mi padre era profesor de dibujo. Y yo, con los bafios Neptuno
en la cabeza, daba un respingo, como si me propinaran

una patada, cuando él utilizaba la palabra ACUARELA. Esa
palabra sabia lo lejos que yo habia ido ya. Mi madre decia

en la mesa: No pinches la patata con el tenedor, se deshace,
utiliza la cuchara, el tenedor se usa para la carne. Me latian
las sienes. Por qué habla de carne cuando se trata de una
patata y un tenedor. De qué carne habla. Las citas me habian
vuelto la carne del revés. Yo era mi propio ladron, las palabras
se abatian de improviso y me atrapaban.

Mi madre, y sobre todo mi padre, igual que todos los
alemanes de esa pequefia ciudad, creian en la belleza de las
trenzas rubias y los calcetines blancos hasta la rodilla. En el
cuadrado negro del bigote de Hitler y en nosotros, los sajones
de Siebenbiirgen, como raza aria. Mi secreto, considerado de
manera puramente fisica, era la maxima atrocidad. Con un
rumano, ademads, implicaba una profanacién de la raza.

Yo queria alejarme de la familia, aunque fuera para ir

a un campo de trabajo. S6lo me daba pena mi madre, que
ignoraba lo poco que me conocia. Que cuando me haya ido
pensard mds en mi que en ella.

Ademas del santo con la oveja del silencio sobre los hombros,
vi en la iglesia la hornacina blanca con la inscripcion:

EL CIELO PONE EN MARCHA EL TIEMPO. Mientras
hacia la maleta, pensaba: La hornacina blanca ha surtido
efecto. El tiempo ya se ha puesto en marcha. También me
alegraba no tener que ir a la guerra, a la nieve del frente.
Comencé a preparar la maleta con docilidad y una valentia
estupida. No me defendi contra nada. Polainas de cuero con
cordoncitos, pantaléon bombacho, abrigo con ribete de terciopelo...
nada de eso me pegaba. Lo importante era que el

tiempo ya se habia puesto en marcha, no la ropa. Con esas
prendas o con otras te haces adulto de todos modos. El mundo
no es un baile de disfraces, pensaba, pero nadie que tenga

que viajar a Rusia en lo mds crudo del invierno es ridiculo.
Una patrulla de dos policias, uno rumano y otro ruso,

iba con la lista de casa en casa. Ya no recuerdo si la patrulla



menciond en nuestra casa las palabras CAMPO DE TRABA]JO.
Y si no, qué otra palabra ademas de RUSIA. Si lo hizo,

las palabras campo de trabajo no me asustaron. A pesar de

que estabamos en guerra y del silencio de mis citas sobre

los hombros, a mis diecisiete afios aun vivia una infancia

muy ingenua. Las palabras acuarela y carne me afectaban.

Pero mi cerebro estaba sordo para la expresion CAMPO DE
TRABAJO.

Por entonces, estando a la mesa con las patatas y el tenedor,
cuando mi madre me sorprendi6 con la palabra carne,

recordé también que siendo nifio, mientras jugaba abajo en

el patio, mi madre me grit6 desde la ventana de la galeria:
Como no subas inmediatamente a la mesa, como tenga que
llamarte otra vez, puedes quedarte donde estds. Y como continué
abajo un rato mds, cuando subi me dijo: Ahora puedes

hacer la mochila y salir a correr mundo y hacer lo que se te
antoje. Al mismo tiempo me arrastré a la habitacién, cogié

la pequefia mochila y embuti6é dentro mi gorra de lana y la
chaqueta. Pero adénde voy a ir, si soy tu hijo, le pregunté.
Mucha gente piensa que hacer la maleta es cuestion de
entrenamiento, que lo aprendes espontidneamente como cantar
o rezar. Nosotros no teniamos entrenamiento y tampoco
maleta. Cuando mi padre tuvo que marchar al frente con los
soldados rumanos, no hubo nada que empaquetar. En cuanto
soldado, te lo dan todo, forma parte del uniforme. Aparte

de para marcharse y para protegerse del frio, no sabiamos

para qué haciamos el equipaje. No tienes lo adecuado, improvisas.
Lo erréneo se convierte en necesario. Lo necesario

es lo tnico adecuado, solo porque se tiene.



