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Desde los bosques nevados
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Para Adriana que ya entré en el bosque
de los suefios y las palabras,

y para Guillermo y Nicolds que estin

a punto de alcanzar ese reino.
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EL ANILLO DE PUSHKIN
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Una lectura apasionada

La memoria vuelve a los libros rusos y recupera narraciones
portentosas descubiertas en largas horas de lectura. Siem-
pre enriqueci6 al lector el tesoro de la literatura en lengua
rusa con acontecimientos y personajes sorprendentes y
con figuras de escritores cuyas vidas parecen fruto de la
fantasia, admirables en su vocacion de transformar su ex-
periencia en belleza y verdad.

En este libro me he propuesto recordar, como evoca-
cién de un entusiasmo juvenil, fragmentos del ambito litera-
rio ruso. Tipos de hombres y de mujeres muy variados, en
historias que me emocionaron, a los que debo un estimulo
que avivo la sensibilidad. Y la sorpresa ante la gran creativi-
dad rusa.

Los escritores se sabian nutridos por una herencia que
respetaban y admiraban, poseian la ambicion de renovar el
lenguaje y testimoniaron sobre los cambios historicos que
impulsaban a Rusia.

Descubri la correspondencia entre costumbres, histo-
ria, gentes, paisajes y arte literario, tan reveladora para el
buen conocimiento de esta cultura.

De forma mas extensa dediqué un estudio, de predomi-
nio biopsicolégico, a Ivan Turguénev que fue un primer pa-
SO en mi acercamiento a su pais, una Rusia antigua y remo-
ta. Cuando tenia yo aun en las manos libros infantiles, me
lleg6 casualmente una novela de este escritor cuya lectura
me sedujo y ya a lo largo de los afos su obra estuvo en mi
horizonte intelectual. Sus famosas novelas se editan y se

een hoy constantemente y por su talento para describir
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conflictos de las conciencias y los finos matices tempera-
mentales, parece nuestro contemporaneo aunque sea un
autor del siglo X1x. Por eso predomina en este libro la refe-
rencia a épocas pasadas, segun las palabras del novelista
Yuri Libedinski, «la vida antigua de los hombres rusos, trans-
currida en aquellos campos brumosos, en aquellas innu-
merables aldeas, en aquellas pequefias ciudades morteci-
nas, la vida irremediablemente desaparecida que Pushkin,
Turguénev, Chéjov y cientos de otros escritores han pintado
con tanta exactitud». Toda esta riqueza literaria la recupe-
ro apasionadamente en estas paginas.




desde bosques nevados.gxd 14/4/10 :$§:47 Pagina 13

El anillo de Pushkin

Este anillo le fue entregado a Pushkin tras una larga noche
apasionada. Cuando la luz difusa de la aurora aconsejaba
a los amantes separarse, ella se lo ofrecié como solicitud de
su constancia, que transgrediese, audaz, cualquier barre-
ra y acudiera a las citas planeadas donde su ardor, su exal-
tacion una vez mds se apoderasen de ella y como un bafio
abrasador la envolvieran en la pasion de las calidas veladas
clandestinas. Si le dio el anillo, fue cediendo a presentimien-
tos de amenazas; ella deseaba que tan hermosa vida queda-
ra protegida, conservada intangible para que asi su amante
repitiera aquellas noches en las que la fatiga, los forcejeos
en el ansia turbadora de abarcar el cuerpo desnudo, el lige-
ro sopor que se presenta tras la cumbre de las satisfaccio-
nes, parecen renovarse una vez y otra.

Y para darselo, hizo girar el torso, el brazo se extendid
hasta alcanzar la mesa junto al lecho y en aquella postura
seductora se mantuvo un instante, suficiente para que la
interminable mirada del poeta recogiera todo su esplendor,

La mano fragil, de ufias esmaltadas, se lo ofrecia, y los
dedos, besados con respeto en reuniones y fiestas oficiales
y ahora manchados de saliva, ldgrimas y perfumes, se lo
pusieron ante los ojos con un imperceptible movimiento de
oferta, de delicada entrega, y Pushkin, sin comprender bien
lo que hacia, introdujo en él, despacio, su dedo indice y al
ver en ella un gesto aprobatorio, voluptuoso, entendid que
aquél era un obsequio y contempl6 en su mano levantada
el simétrico octégono dorado.

Pero cuando él le pregunto por qué se lo daba, que si e
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verdad era un regalo, ella fue capaz de una superacion de sul
interés mas intimo, de trascender las expectativas de su cuer-
po y la imperiosa necesidad de rendirle su alcoba, y le dijo
que aquel talisman de fuerza poderosa no sélo le ayudaria a
ser poeta superior a todos sino que le pondria a salvo de las
traiciones del amor, de los labios que friamente besan, y al
decirlo se estaba inventando que tuviera tan magico poder
pues aunque ella lo desease, no estaba segura de que la hu-
biera ayudado o protegido de especial manera.

Su presencia en las manos de Yelizaveta Vorontsova o al
quedar olvidado sobre un mueble de los que habia en la al-
coba, irradiaba tal fuerza e impregnaba a ambos de una fe-
licidad tan ardorosa que parecia no ir a acabar nunca, pero
Pushkin dudé que aquella sortija le trajera mayor suerte
que verse al lado de la gobernadora, la mas encantadora
mujer de Odessa.

La luz del alba se anunciaba a través de las cortinas de
brocado, habian de despedirse y el anillo rozé los hombros
carnosos y desde la puerta, ya entreabierta, le dijo adids de
igual manera que el primitivo duefio habria alzado la mano
para colocarse el talit sobre la cabeza en los rezos de la si-
nagoga cuando su pensamiento iba hacia la figura, cada
vez mas remota, del padre muerto, del que pretendiera eter-
nizar su ejemplo de rabino y estudioso haciendo que un ar-
tifice grabara en el sello de su anillo la leyenda que perpe-
tuara su nombre, de la cual otros ojos nada comprenderian
pues las letras hebreas estan negadas a los cristianos, y de
cuantos poseyeron esta sortija la que menos sabia fue la be-
lla polaca, casada con el gobernador de Odessa y que ahora,
al cerrar Pushkin la puerta, se adormecio, contenta del re-
galo protector que le pondria a salvo de los rencores del ma-
rido burlado.

Cesaron aquellas relaciones pero el amor de ella fue con
€l siempre, como el destello dorado de su anillo le acompa-
no en las soledades o en los magnificos salones principes-
cos; su enigmatica leyenda intrigd a quienes por él se inte-
resaron: sus posibles poderes fueron la envidia de aquellos
que perseguian a cualquier precio la riqueza, y Pushkin son-
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reia y lo mostraba aun cuando estaban ya casi olvidados
Yelizaveta y el momento en que lo recibiera y no creia mu-
cho en su naturaleza portentosa. Si en su postrer mafana
prepard las pistolas, acudi6 a un restaurante, se encaming
hacia el lugar fijado para el duelo y estaba totalmente tran-
quilo, mas se debia a indiferencia por su suerte que a la
conviccion de no ser alcanzado por las balas.

No bien noté un golpe en el vientre y un agudo dolor en
la espalda, la mano alhajada oprimi6 la herida, contenien-
do la abundante sangria que manchaba la ropa, y el anillo,
del que jamas su primer duefio pudo pensar fuera asi pro-
fanado, apagé sus destellos del mas noble metal con un
bafio de luto, de liquido denso y rutilante que hubo de ser
lavado cuando le extendieron en el sofa de su despacho y el
doctor Scholtz acudi6 presuroso a curar la herida. Enton-
ces el anillo, recuperado su habitual reflejo, dejo de ser sélo
vehiculo de filiales sentimientos y segtin pasaban las horas,
de la mano, que iba quedando sin vida, absorbia una sus-
tancia poderosa, herencia de la mente agonizante.

El anillo lo recibié Zhukovski, el intimo amigo del poe-
ta, a la vez que éste le confiaba postreras voluntades mien-
tras el murmullo de la muerte se extendia en torno a ellos y
angustiaba al desolado amigo de tal manera que maquinal-
mente se guardo la joya en un bolsillo de la levita y s6lo dias
después la sacd y contemplé largamente su bello color, su
calidad de pulido perfecto, la misteriosa leyenda en el oct6-
gono del sello, pero no pudo sospechar que lo que tenia en la
mano era mucho mds que una alhaja pues pushkin le habia
dedicado uno de sus poemas —escrito en la total desesperan-
za—, donde cuenta que recibi6 el talisman de una hechicera
quien, entre besos, le encarecié no lo perdiera ya que le pro-
tegeria de traiciones, olvidos y nuevas heridas amorosas.

Como prueba de amistad entrafiable, admirado por ha-
ber pertenecido a un genio, Zhukovski conservé el anillo
muchos afios, incluso llevandolo consigo cuando se fue a
Alemania y después de su muerte pasé a poder de un hijo,
quien en cierta ocasion lo regal6 a Turguénev el cual supo
que se trataba de un talisman usado como tal por el hombre
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a quien tanto admiraba, y desde entonces lo convirtio en unl
objeto suyo habitual, y mas de una vez, un amigo erudito,
de los judios con quienes se trataba, habia tomado el anillo
y girandolo para que le diese la luz, habria leido en voz alta
la leyenda: «Simja, hijo del honorable rabino José, bendito
sea su recuerdo» y aunque estas palabras parecieron a to-
dos formularias, a Ivan Turguénev le harian ensimismarse
unos segundos en el recuerdo borroso de su padre.

Todo el amor inextinguible de Yelizaveta Vorontsova, sus
anoranzas de las noches de la primavera del afio 24, las ca-
ricias sorprendentes, prolongadas, en la penumbra de sus
habitaciones, las palabras que él dijo y que ella preservaba
del olvido, habian dado igualmente al talismdn una can-
dente vibracién amorosa pero al ponerse en contacto con
la historia de amores incumplidos de Turguénev, éste llevé
en la mano una sortija cargada de contradicciones, de ad-
mirables potencias encontradas que pusieron entre él y las
personas, entre sus proyectos y las realizaciones, entre su
pasion y el carifio ajeno, entre su pensamiento y el reposo,
una niebla sutil impenetrable a los lazos de amor, a la con-
templacion serena, a las transacciones afortunadas del ta-
lento, a las visiones placenteras que a veces nos visitan en
el Suefio...

Turguénev mostrabase orgulloso de poseer la alhaja y
nunca penso que hubiera relacion entre su peso en el dedo
anular y las contingencias que le sobrevenian, ya fuese en su
casa de Baden, cuando invitaba a los artistas a sus conciertos,
0 en su piso de Paris, escribiendo novelas incansable como
autor prestigioso el cual, no obstante, pugnaba dia a dia por
conquistar una felicidad esquiva o transitoria pues si en las
reuniones tan frecuentes él divertia a todos con su arte de
narrar sus ocurrencias, sus pantomimas con un sombrero
raro y un chal descolorido, cuando quedaba solo se con-
templaba como un hombre viejo, carente de familia, acosa-
do por el miedo a las enfermedades, aterido del vacio inte-
rior que los huérfanos sienten hasta el fin de su vida.

No obstante, una noche tuvo un suefio que luego con-
virtié en un relato y en el que se vislumbra, entre bruma
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de anos infantiles e identificaciones misteriosas, el tema dé
un anillo que llevaba una recién casada la cual se lo roba el
hombre que antes la viola. Y el hijo nacido de esta violen-
cia encuentra un dia a un hombre con el que sofié que era
su padre, y al que poco después, en la vida real, halla muer-
to, ahogado en una playa de un mar tempestuoso: en la ma-
no yerta, apenas perceptible entre la arena, ve una sortija
que se le antoja fuese la robada y asi la reconoce su madre
cuando él, decidido, se la lleva y se la devuelve, enmendan-
do la desgracia pasada, igual a una restitucion de la pureza
hollada pues éste es el simbolo nupcial cuando entrega 1a
novia una sortija al prometido y, en este caso, la devolu-
cion de la joya es un regreso a la virginidad que nunca de-
bié ser rota, segun el oculto e insistente deseo de Turgué-
nev que se traduce en todos sus escritos.

Un anillo robado, devuelto a la mujer que hizo desgra-
ciada vy, antes, fue propiedad de un hombre malvado que
mds tarde murié y de nuevo lo recibieron manos femeni-
nas... enigmatico ciclo de la sortija hebrea: se cierra en la
vitrina de un museo donde la entrega Paulina Viardot, la
gran cantante amiga de Turguénev, quien la poseia desde
que €, poco antes de morir, se la confiara.

El joven exaltado que una noche sali6 del palacio de la
gobernadora llevando el talismdn, fue afnos mas tarde el
gran poeta de una nacion inmensa, a muchos de cuyos sen-
timientos él dio nombre y plasmé en bellisimas palabras el
espiritu de las ideas de su tiempo. Sus retratos, sus manus-
critos, sus recuerdos, tuvieron un museo en San Peters-
burgo al que envi6 la cantante el talisman para que alli se
guardara y no lo usara nadie. Ella probablemente sabria la
historia, acaso le inquietaba, de aquel trofeo que el azar ha-
bia hecho ostentar a hombres ilustres para prestarles des-
tinos singulares. Lo tomaria en sus manos y al notar un pe-
so fabuloso comprenderia que estaba impregnado de una
fuerza antigua y prestigiosa: la esencia vital de aquellos
que en su mano lo llevaron. En su dura materia habia en-
trado, con la sangre de su dueno, la centenaria experiencia

usa de sufrimiento, pasiones y grandeza. Quizd, bajo su
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influjo, Ivan Turguénev, que vivio en el extranjero, sobre
llevo adversidades tipicamente rusas y su vida de nostal-
gias fue una existencia rusa con sus ternuras y sus frustra-
ciones, sus anhelos y su desprendimiento.

En una época de grandes conmociones alguien rompid
el cristal de la vitrina y robo6 el talismdn y hoy no se sabe
cudl fue su paradero. Cabria preguntarse donde esta: si en
mano delicada, igual a la de Yelizaveta Vorontsova, o en
dedos aferrados al volante del camién que marcha eterna-
mente por carreteras batidas por la nieve... Pero es seguro
que alli donde se encuentre ese pequeiio circulo de fuego,
irradiara un invisible resplandor que hara nacer amor apa-
sionado entre las tribulaciones y las esperanzas.






