NO HAY PERRO QUE VIVA TANTO

Queridos amigos de Twitter, esta mafiana en El Rastro ha aparecido un cadaver
disecado. Yo de nifio vivi en ese infame lugar.

El Rastro dia a dia va cambiando. Cada tres meses se tumba un edificio para levantar
otro. Ese mundo antiguo y dafiado fenece mientras mata.

¢No es la vida un continuo bucle de ladrillos?

Los cadaveres tienen la facultad de convertirse en fésiles que de algin modo hablan. El
que me refiero pertenecia a una mujer joven.

No muy lejos de EI Rastro tomo mi cerveza. Me gusta la terraza del Naturbier. Y no
creo que llueva esta tarde sobre la Plaza de Santa Ana.



Pero chinos y rumanos van de mesa en mesa vendiendo rosas y paraguas. Levanto mi
mirada del iPhone y despido a uno de estos tocapelotas.

¢La gente de ojos rasgados muere alguna vez? ¢Los rumanos saben quién fue Ovidio
Nason? ;Y por qué a los negros les alimenta cualquier cosa?

Segun Telemadrid, un senegalés es quien primero baja al sotano del edificio en
demolicidn. Seguro que con la idea de rapifiar algo.

El obrero lleva una linterna de la constructora. Avanza inseguro. Al fondo descubre un
arcon afiejo. Y lo abre con su pico a modo de palanca.

La momia, vestida, se halla dentro en posicion fetal. Ese infeliz se lleva un buen susto.
En las fotos sus ojos parecen huevos de zurcir.

Estaréis de acuerdo conmigo en que ésa es una curiosa forma de deshacerse de un
muerto en la ciudad que posee el mayor cementerio de Europa.

¢A donde ha ido el humo de todas las cremaciones?

Dicen que comer tomates refresca. Este afio se adivina muy caluroso. Me gusta el calor,
y ademés me convendré que la gente ande desabrigada.

Ese hallazgo s6lo anuncia mas muertes en el laberinto de la eternidad. Porque la
inminente primavera acaba de despertar la ira de Aquiles.

Ya sabréis de ella en estos tweets.



Me repugnan las multitudes. Sin embargo, me place estar rodeado de viandantes. Mi
alma errabunda de este modo atraviesa mejor los paramos.

De nifio me gustaba ir entre la ola de gente que va y viene de la Plaza Campillo del
Mundo Nuevo y la Calle de la Ribera de Curtidores.

Muchas veces fui en volandas de un extremo a otro de la Calle de Mira el Sol. Me sentia
como sardina en lata en los domingos de mercadillo.

Creedme, este callejon en las horas punta es un embudo. A veces se antoja muy
peligroso si hubiese una estampida de gente.

Hoy sucumbe un chaval ahi.

Frente a la Ferreteria Centellas una gorda lo descubre tras el bosque de piernas. Esta
tendido bajo el faldon de un puesto de bolsos.

Observo la escena desde el puesto de libros baratos de Javier y Paco. Hay un gran
revuelo. El padre buscaba desesperado a su hijo.

¢Por qué los municipales de Madrid llevan atuendos de ciclista?
Los guardias acuden en tropel. Se abren paso. La gorda sufre un ataque de histeria.

Es casi imposible que un nifio de once afios pueda fallecer de un ataque al corazén. Pero
en el Anatémico Forense no tienen ninguna duda.

Un contacto me informa al respecto por movil.
¢Cuando mataran al Gltimo de los Beatles?

Me echo en la cama y resoplo. Hace un mes que no duermo. A continuacién subo esta
entrada a Twitter. Tal y como os prometi.

Me Ilamo Andros Amador. Mi madre me puso nombre de isla griega. Eran otros
tiempos mas fantasiosos. Entonces comenzaba la Era de Acuario.

El nifio encontrado frente a Centellas se llamaba Pedro Gumilla. Creo que he hecho bien
en matarlo. Primero tenia que matarme a mi.

¢Hasta cuando estas flatulencias? Quiza hasta que los turcos nos devuelvan la peninsula
de Anatolia.



Amanece sobre mi atico de Los Robles. Desde la cocina atisbo los tejados del Hotel
Montereal. Este Domingo de Ramos también hay Rastro.

Me repatea la musica de organillo. Evarista toca el suyo al lado de la estatua del héroe
de Cascorro. La observo desde un puesto de ropa.

La vieja es una garrapata de luto. Con un pafiuelo sobre la cabeza que vela sus facciones
amoratadas. Sélo deja asomar una mano hinchada.

Con esa mano cardena da vueltas al manubrio. Incansable, como si pusiese en hora el
reloj del mundo.

El gentio no la hace ni jodido caso.

A mi lado una jovencita pija compra una camiseta del Ché. Nunca un delincuente ha
disfrutado de tanta dulia. Para colmo era argentino.

Una turista rubia echa unas monedas en el cazo de Evarista. Desde su silla, la vieja
amorfa asiente de agradecimiento. Me decido.

iChas!

Da un blinco. Cae sobre la pareja que la escuchaba. La tudesca chilla de espanto con la
muerta encima. Me alejo entre la pasmada gente.

Acuden unos facultativos del SAMUR. Es inatil, muchachos. La autopsia revelara que
Evarista también ha muerto del corazon.

Al salir del barrio me cruzo con una procesion de La Colegiata de San Isidro. No me
santiguo. El domingo que viene volveré, Cristo.

¢No es milagroso que San José fuese carpintero en un pais sin madera?

Evarista era feligresa de la parroquia. Vivia de su caridad cristiana. Me comunican que
el padre Fuensilente anda indagando por su muerte.

No hay nada mé&s parecido a un socialista que un cura. El clero fue el Partido del
Medioevo. Ambos carismas son metijones hasta el hartazgo.

¢Si Dios s6lo aprieta, quién nos ahoga?

Regreso a las cuestas de El Rastro. Un matadero al aire libre ha devenido en un mercado
de las pulgas. Su cuna no puede ser mas sangrienta.

Bajo por la Calle de Carlos Arniches. Os diré que en su esquina con la Calle del
Carnero dormita un odre de molicie. Se llama Braulio.

Se halla en la puerta de su negocio, echado en una mecedora como un buda castizo y
sedente.



El gordo Braulio lee mientras masca un tallo de regaliz, paloli que venden por estas
calles.

Lee una novelucha de Silver Kane. Este autor aun vive. Tengo entendido que ahora
escribe novelas negras con su nombre de pila.

La tienda expone mufiecas antiguas. Pero Braulio no vende ni una mierda satinada.
Nadie quiere pasar al lado de su panza para entrar.

Poco le importa tal circunstancia. El cabalga por un Texas de papel con un rio Pecos de
tinta. Es su forma de soportar el mundo.

Entre la gente circulo de nuevo por delante de su escalon. Si levantase la mirada seguro
que no me reconoceria.

iBang, bang...! Soy el tahur de saloon, Braulio.
¢ Al morir somos conscientes de la Gltima broma?

Susurro este post en mi portentoso iPhone mientras le voy a dar muerte. Busco un hueco
entre la gente. Adelanto la otra mano. A ver...

Yaesta...

Braulio emite un respingo y luego un eructo. Vomita una baba verde de palold. Su
panza de pandero se agita antes de expirar como un cerdo.

¢Cuantas medias docenas de seméaforos hay en Bombay?

Han pasado diez minutos. Desde un puesto de zapatos de gitanos rodeo la cabeza.
Observo y analizo lo que ocurre més abajo.

Sole y Mauri vegetan en la libreria de enfrente a la tienda de mufiecas peponas de
Braulio.

En realidad, venden volumenes mil veces manoseados que exponen sobre muebles
viejos. Hoy, intrigados, cruzan la calle.

A sus ojos Braulio parece un Jabba el Hutt traspuesto en su mecedora, con la boca
ribeteada de saliva verdosa.

Ya saben que su vecino anda por las praderas del Nirvana. Es normal que los gordos
mueran de un infarto.

iDejadle su novela del Oeste!
¢ Por qué los barbaros siempre quieren su botin?

Al cabo de una semana vuelvo a bajar por la cuesta de la Calle Carlos Arniches. ¢Este
tipo era arquitecto o dramaturgo?



Es igual. Las casas y las comedias emplean el mismo material de la ilusion.

Al fondo de la cuesta se abre la enmaranada Plaza de EI Campillo. Hace dos siglos aqui
se ejecutaba con el garrote vil. Vamos reculando.

Busco a una pendeja arrugada y soez entre un bosque de viandantes y tenderetes.

Feli y su ordinaria hija Manoli no tienen puesto, sino tan sélo un sito en el asfalto que
cuidan como una parcela en el Quirinal.

Venden su quincalla desparramada por el suelo.

La gente mira esa mercancia con asco. Yo también merodeo alrededor mientras espero
mi oportunidad.

Se acerca un mulato gigantesco. Coge una bota y la dobla. Feli se lo recrimina. Manoli
discute con él. Le insulta. Se arma un escandalo.

Yo procedo en medio de la confusion entre los viandantes.

Aunque no cae la rancia Feli, sino el negrazo. Este se revuelca como un bafalo sobre las
bagatelas de las dos brujas. Vaya espectaculo...

¢Por qué las radiaciones de los mdviles son buenas para el Alzheimer?
Medito en casa acerca de lo ocurrido esta mafiana. He fallado con Feli.
¢Quién dijo que seria facil mi tarea?

Lo volveré a intentar.






