
Amb versió d’Albert Hauf i selecció de
Ricard Bellveser, aquest llibre és una
antologia de fragments de la famosa
obra de Joanot Martorell seleccionats
des del punt de vista de les escenes
amoroses i eròtiques, que permeten
l’autor d’ironitzar sobre els valors més
inqüestionables del seu temps, com ara
la virginitat de les donzelles. Un volum
que facilita una aproximació amena i
lleugera a tot un monument de la nostra
literatura.

Elaborat amb una estreta vinculació al
treball en l’aula, aquest llibre recull més de
seixanta experiments detallats per a
qulasevol edat. El seu objectiu no és formar
futurs científics sinó que constitueix una
invitació a gaudir de la ciència i
l’experimentació, per aprendre a estimar la
curiositat i la investigació. La sorpresa i
l’atractiu dels materials i les experiències
que es proposen no són incompatibles
amb el rigor en l’explicació i la capacitat
divulgadora.

No és habitual que algú prenga l’esport
com a motiu de reflexió sociològica i
que ho faça des de l’experiència en
l’organiztació d’esdeveniments esportius
i, al mateix temps, des d’una bona
formació intel·lectual. L’autor, que ha
subtitulat aquest assaig amb el lema “de
la pràctica als grans esdeveniments”,
aborda el paper de l’esport en la
societat moderna i la seua utilització
política, amb una part dedicada a la
política esportiva de la Generalitat.

Recomanem...
ASSAIG
per A. B.

INFANTIL
per ADOLF BELTRAN

NARRATIVA
per A. B.

H o diu Guillem Calafo-
rra a l’inici del seu So i
silenci: escriure assaig

en català sobre música clàssica
és una activitat quasi inaudita.
En aquest idioma i sobre aquest
tema, hi ha molt pocs llibres,
encara menys que sobre cine-
ma, que ja és dir. Ara mateix
(sense cappretensió d’exhausti-
itat, per descomptat), recorde
algun títol amb voluntat
literària de Miquel Desclot i de
Jaume Radigales, i
unes pàgines incisives i
francament brillants
de Ferran Sáez, inscri-
tes en els seus assaigs
més divagatoris. És a
dir: a penes res. I això,
enunpaís amb tanpro-
clamada famad’amor a
la música com el nos-
tre —que almenys ha
produït una bonaquan-
titat de músics profes-
sionals—, no deixa de
ser xocant.

El mateix Calaforra,
que sap molt bé de què
parla, ens en dóna les
raons: “La literatura
d’idees és cosa de pocs”
sempre, i la literatura
d’idees en català, per
tant, ha de ser cosa de
poquíssims, i en efecte
ho és. D’altra banda, es-
criure literatura sobre
música, amb rigor i cla-
redat, tal comell espro-
posa de fer-ho, té difi-
cultats afegides enqual-
sevol idioma. La músi-
ca se situa més ençà o
més enllà del llenguat-
ge, i aquest es revela inepte a
l’hora de parlar-ne. En el millor
dels casos, ens ofereix un gra-
pat de vagues analogies, quepo-
den resultar il·lustratives quan
ens parlen de sons que ja co-
neixem o de sensacions que ja
hemexperimentat. En unnivell
més tècnic, el llenguatge de
l’anàlisi musical pot ser útil, i
els professionals se’n serveixen
tan bé com poden, però el lec-
tor profà deixa de comprendre-
hi res i, lògicament, se’n desen-

tén. L’alternativa és escriureba-
nalitats amb gràcia, i llavors els
qui se’n desentenen són els qui
saben de música, perquè s’ado-
nen de seguida que llegir això
no és més que perdre el temps.
En aquest tema, esquivar alho-
ra l’especialització estricta, la
divulgació impersonal i lamera
verborrea, i construir un text
que puga interessar al músic
competent i al lector pur —a-
quell que, en la literatura, bus-

ca sobretot literatura— és una
empresa a bastament difícil, i
en català quasi desesperada.
Per això no ens ha d’estranyar
que el pròleg d’aquest llibre si-
ga una descomunal amplifica-
ció de la venerable captatio be-
nevolentiae, amb el contrapunt,
diria jo, d’un joc de variacions
—benoportunes—sobre elpove-
ra et nuda vai filosofia del sen-
yor Petrarca. I ja s’entén.

No cal ni dir que So i silenci
és una absoluta raresa, i això ja

té el seu mèrit. A més, crec que
és un encert, cosa que té un
mèritmés substantiu. El profes-
sional comprovarà amb com-
plaença que Calaforra sustenta
els seus arguments amb dades i
partitures. El profà, pel seu cos-
tat, no té per què recular da-
vant d’això, perquè el text s’en-
tén molt bé tot sol. La seua lec-
tura pot irritar-nos, intrigar-
nos, fer-nos somriure (amb
complicitat o amb astorament)

o informar-nos, però no ens
deixa indiferents. Calaforra
combina d’una manera ausa-
des peculiar un sentit comú co-
riaci amb un humorisme d’allò
més insolent, que l’autor no fa
res per reprimir i que dónamol-
ta alegria al conjunt. El resultat
és intel·ligent, documentat i
notòriament desinhibit. El lec-
tor amb algun interés per la co-
sa musical només ha de lamen-
tar que el llibre se li farà breu,
perquè molts dels seus passat-

ges —particularment la secció
d’aforismes titulada “Notes fal-
ses”— són una esmolada festa.

Quan la informació i la
desimboltura s’alien com en So
i silenci, l’autor es guanya a
pols el dret a dir el que li vinga
en gana. I Calaforra exerceix
aquest dret com ben pocs. Pot
saber greu pel pobre Schu-
mann—que, almeumodest pa-
rer, en té ben poca culpa—, per
no parlar de Chopin. El roman-

ticisme —el diabolus in
musica, pel que sem-
bla— troba en aquestes
planes poca indulgèn-
cia. En canvi, l’autor
sap dir coses molt va-
luoses i compartibles
sobre la seua experièn-
cia de la música, sobre
el misteri del so i el del
silenci, la querella dels
antics i els moderns,
Bruckner, Beethoven,
l’elusiu Celibidache o
aquell innominable es-
taquirot mediàtic que
va ser Von Karajan. Hi
ha autèntiques troba-
lles, com la secció de
clàssics (encara) no
canònics. Un pot sen-
tir-se feliç de coincidir
en l’apreciació de Sch-
nittke i Hartmann, i
fer-se el ferm propòsit
de conéixer millor Pet-
tersson i Loewe, men-
tre es pregunta què po-
dria dir el nostre autor
del malaguanyat Hugo
Distler, o de Friedrich
Cerha, o de la pila de
nord-americans i es-

laus que atapeeixen la secció
contemporània de les botigues
del ram. El llibre és tan amé
que sap a poc, ja dic. Calaforra
té els dons de l’estocada
ràpida, l’erudició compacta i la
frase feliç. Al darrere, i susten-
tant aquestes qualitats (i d’al-
tres), hi ha un amor apassionat
pel seu tema. Guillem Calafo-
rra té, com volia Shakespeare,
lamúsica en ellmateix. I és per
això que hi confiem, i que ens
commou.

F a uns quants anys vaig estar a
València ambMuhammadAbde-
laziz, em sembla que ambmotiu

d’un sopardels premisOctubre.Al secre-
tari general del Front Polisario i presi-
dent de la RASD li havien concedit no
recorde exactament quin guardó, i vam
seure a la mateixa taula. Més tard, vam
estar en l’habitació de l’hotel on s’allotja-
va i vam xarrar llargament i distesa-
ment. D’aquella ocasió vam traure una
sincera amistat. Al cap depoc tempsuna
telefonada em va advertir que Muham-
mad Abdelaziz estava de pas en l’aero-
port de l’Altet i que li agradaria saludar-
me. Vaig agafar el cotxe i m’hi vaig acos-
tar a fer-li una abraçada. Durant una ho-
ra vam parlar de la situació del poble
sahrauí i de la peremptòria necessitat de
celebrar d’una vegada per sempre el re-
ferèndumd’autodeterminació perquè es
poguera resoldre, i ajustar-se així al dret
internacional, el procés de descolo-
nització —que en la llista de l’ONU figu-
ra, fins i tot, com a pendent— d’un terri-
tori que durant uns cent anys va ser no
sols colònia espanyola, sinó també pro-
víncia espanyola —la 53, em sembla—,
des del gener del 1958, en unamartinga-
la política de la dictadura, lamateixadic-
tadura que, finalment i amb el dictador
agonitzant, després del pacte tripartit de
Madrid del novembre del 1975, i en una
altra martingala política, abandonaria a
la seua sort el SàharaOccidental. Però al
marge d’aquestes consideracions, allà, a
l’aeroport, vaig manifestar al secretari
general del Polisario el meu interés de
visitar els campaments de refugiats de
Tindouf, a la Hamada algeriana. Muha-
mmad Abdelaziz, que és lúcid i té un
ampli sentit de l’humor, em va dir que
no li creara més problemes amb el meu
cor i les seues vint i escaig angines. Que
tinguera paciència, que prompte em re-
bria aAl-A’yun.Ens vamtornar a veure a
Sevilla, onaltres sahrauís i gentdelmovi-
ment solidari internacional, vinculats a
la cultura i a la docència, treballàvem en
un projecte del qual mai més no n’he
sabut res. I aixòqueel vamdeixardissen-
yat en un parell de dies i amb cada un
dels implicats amb els deures que havia
de resoldre. Jo vaig resoldre els meus i
els vaig remetre al correu electrònic
convingut, i fins ara. Posteriorment em
van telefonar de l’Ajuntament de Petrer
per fer la presentació de Muhammad
Abdelaziz, que havia acceptat la
invitació de l’associació solidària amb el
poble sahrauí. I vaig anar-hi a l’hora
que m’havien dit i vaig abraçar el diri-
gent d’un poble digne i sacrificat, que
ha fet poesia de la memòria i esperança
de l’espera interminable. Recorde que li
vaig insistir en això de baixar als campa-
ments, perquèhavia d’escriure, i he d’es-
criure, una cosa ja parlada i comprome-
sa. “Ja hi faltamenys”, em vadir. Però la
independència, el referèndum, sempre
es retarda, sense que a l’ONU no li cai-
guen les bragues ni li pugen els colors a
la cara. Quin estoïcisme tan admirable,
el seu.

De manera que, abans de l’estiu, em
vaig dir que a la tardor, cap a Al-A’yun,
que és la capital de iure dels sahrauís i
dels seus legítims representants. Però,
amb això que ha passat amb els activis-
tes, no estic molt disposat a suportar els
policies delMarroc, que ja vaig suportar
els grisos. He de preguntar aMoratinos,
que és un diplomàtic fi, quina llei he de
complir allà, la dels meus compatriotes
o la que imposen, per les armes, els ocu-
pants. Alça, que graciós!
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D ine a Madrid amb el meu amic
Carmelo Lisón, grandíssim
antropòleg, membre de la Real

Academia de Ciencias Morales y Políti-
cas, i amic al seu torn deMarcelino Oreja
i d’altres eminències acadèmiques. Em
pregunta com van les coses per ací, li ho
explique, i queda descol·locat. Em pre-

gunta com veig les coses de Catalunya, li
ho explique i no sé si ho arriba a enten-
dre. Li conte el dinar d’un mas a Banyo-
les, un mas d’aquells de fa mil anys, del
segle XI. Els amos, família igualment anti-
ga, hi reuneixen cada estiu cent o cent
cinquanta amics i coneguts, els conviden
a dinar, i conviden també algú que parle
d’un tema elegit. Enguany, els parlants
érem jo mateix i el filòsof J. M. Terrica-
bras, traductor i comentador de Witt-
genstein, poca broma. I el tema era la
cosa de la independència, després de la
trista sentència d’aquell tribunal que ha
tallat nas, orelles i parts genitals a l’esta-
tut català, com el porquer i el bover

d’Ulisses els tallaren al cabrer traïdor.
Bé, doncs, del centenar i mig de convi-
dats, gent de respecte tots ells, gent ben
vestida, a ningú li preocupava les coses
de Madrid i d’Espanya, excepte pel fet de
buscar la manera d’escapar-se’n com
més prompte millor. Catalunya és el seu
país, a tots els efectes, i Europa, el seu
marc de referència. Espanya, simple-
ment no els interessa, no és cosa seua:
ells ja són, moralment i emocionalment,
independents. La independència política,
pensen, arribarà tard o d’hora, però això
no els preocupa gaire, perquè la indepen-
dènciamoral ja és cosa feta. Cosa tranqui-
l·la, sense escarafalls, tan certa i tan real

que ni se’n parla com a problema. I po-
ques setmanes després, Pasqual Mara-
gall i Mira afirma: “Jo he estat sempre
federalista, d’un federalisme diferencial,
però, en fi, no hi ha hagut manera. Cada
vegada que hem intentat que s’accepti
una Espanya plural en què Catalunya se
senti còmoda no ha estat possible. I una
de les conseqüències ha estat que la gent
ha dit prou”. Ho explique al meu amic de
Madrid, home de vasta cultura i que roda
per l’ample món, i no diu res: només ex-
pressa una perplexitat infinita. No entén
això: que s’han cansat d’aquesta Es-
panya, i que se’n van. Tranquil·lament,
però se’n van.

D éu sí que ho veu: rectifi-
que això ara mateix!”, va
ordenar al seu ajudant

l’arquitecte victorià Edwin Luy-
tens. Sembla que, en el plànol

d’un edifici, una finestra havia
quedat situada en un lloc incon-
gruent i, quan l’arquitecte ho va
fer veure al seu col·laborador,
aquest li va replicar que estava

en una façana interna i que, per
tant, ningú no ho veuria. La rèpli-
ca de Luytens va fer fortuna i,
d’algunamanera, l’he evocada vi-
sitant l’estudi de Francisco Sebas-
tián Nicolau. Allí res no està
deixat a l’atzar tampoc, tot ocupa

el seu lloc: estic segur que la
perfecció hi és fins i tot en “allò
que no es veu”.

L’obra dePaco Sebastián de ve-
gadesm’ha sobtat, om’ha descon-
certat, o m’ha generat preguntes
a les quals no he trobat una res-
posta clara i convincent, peròmai
nom’ha deixat indiferent. Durant
anys, he seguit el seu progrés
pictòric, primerament a l’estudi
del carrer de Gregori Maians, i
ara en aquest espai del carrer de
Puerto Rico. Del seu pas per cada
estudi ha anat captant elements
que ha anat introduint en la seua
obra, on, com ell diu, res no és
insubstancial, tot forma el gran
empedrat del seu treball creatiu.
“Sempre estic mirant, sóc molt

curiós”, em diu. “D’alguna mane-
ra, la meua obra és el resultat del
meu pas pels llocs: quan vaig tin-
dre elsmeus fillsme’n vaig anar a
viure a la platja, i allí vaig co-
mençar a pintar les dunes i les
cases, i sobretot els contrallums
fortíssims. Després vaig passar a
fer escultura, a sintetitzar la com-
plexitat d’una pintura realista en
una obra escultòrica… Allò em va
obligar a anar a molts tallers, per
a treballar el ferro, per a fressar-
lo, doblegar-lo, pintar-lo… I allí
em va cridar l’atenció l’estructu-
ra dels sostres, les claraboies, les
formes de llums i els contrastos
que s’hi produïen… Allò em va
conduir a pintar aquella sèrie de
sostres de tallers, que poden des-
pistar, però que són ben cohe-
rents en lameua obra. I d’aquests
tallers he passat a treballar el
cartó i aquestes obres, veritables
trompe-l’oeil, on de nou el que
més m’interessa és el joc de la
llum. Per acabar, quan es treballa
el contrallum, tant se val que siga
en un bosc o en un taller”.

 Passa a les pàgines 2 i 3
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L’obra de Paco Sebastián mai no et deixa indiferent.

Res no està
deixat a l’atzar,
tot ocupa
el seu lloc

“D’alguna manera,
la meua obra és el
resultat del meu pas
pels llocs”

“Quan es treballa el
contrallum, tant se val
que siga en un bosc o
en un taller”



rança i tenacitat de sempre, amb
el mateix rigor. De vegades, em
crida perquè opine jo sobre els
seus últims treballs. L’intercanvi,
a hores d’ara, és doble”.

Camine per l’ampli estudi,
una antiga fàbrica de bàscules,
esplèndidament reformada i
condicionada. L’ambient no pot
ser més càlid i reconfortant,

més atractiu per a la
concentració i per al gaudi inte-
l·lectual. També la seua germa-
na Mercedes és una ceramista
destacada i el seu cosí germà,
Horacio Silva, un pintor excel·-
lent i molt reconegut, amb l’es-
tudi ben a prop d’on estem. És
una nissaga d’artistes, quasi a
l’estil familiar dels Benlliure o

dels Pinazo. En un dels murs
penja un apunt que em crida
l’atenció: es tracta d’un dibuix
de Martín Caballero, l’única
obra a l’estudi que no és seua.
“És un homenatge a un bon
amic, que va patir molt. Martín
Caballero és una d’aquestes per-
sones extremes, d’aquests crea-
dors que aconsegueixen crear
el seu món, amb un llenguatge
personal, com el téMiquel Nava-
rro o Josep Sanleón… Però no
va tindre sort. No va obtindre
mai el reconeixement que es
mereixia. El tinc ací com un tri-
but a l’amistat. Quan, ja molt
malalt, va vindre a l’estudi i el
va veure, així ho va entendre”.

En el pati del celobert ha
plantat una surera. El tronc de
l’arbre, amb aquells vermells
oxidats i aquell ventall de gri-
sos, té unes carnacions que re-
meten d’alguna manera a la
seua paleta. Però en els últims
mesos l’arbre ha crescut unami-
ca desmanyotadament i, a més
a més, algunes plagues han
tacat de negre el terra del pati.
“Aquest estiu he anat molt atra-
fegat amb aquesta comanda. I
no l’he poguda podar ni polvorit-
zar convenientment… I mira
com s’ha fet!”. Li comente que
no passa res, que és magnífic,
que ningú no es fixa en això. Ell
em mira, amb una certa severi-
tat, i rebla, començant a riure:
jo sí, Martí!…

I, sens dubte, Déu també.

.

É s el títol d’un poema
de Labordeta que co-
mença així: “Este tiem-

po. La lluvia. / Nadie venía a
verme por la tarde / y el co-
razón / opuesto a las pala-
bras, / rendía su homenaje
silencioso”.

És, si més no, sorprenent
l’eco produït després de la
mort de Labordeta (fa un
any, a l’Argentina, va passar
el mateix amb la mort de
Mercedes Sosa). Caldria lle-
gir entre línies tota aquesta
prosa. Sembla una pèrdua,
evidentment; però, què s’ha
perdut?

D’una banda, una mane-
ra lírica oficiada des de la
senzillesa. Poemes i
cançons que han begut de
les fonts “populars”. Fa poc
temps vaig escoltar folklore
del nord de l’Argentina. Río
de camalotes: “Que no se de-
tenga / tu marcha lenta rum-
bo p’al mar. / Es tan seme-
jante / a nuestro delirio, a la
soledad…” O La cantora de
Yala: “Santa Leoncia de Far-
fán, / de la Quebrada de Re-
yes, / baja a las carpas de
Yala / con setenta años que
tiene. / La harina del Carna-
val / le pensamienta las sie-
nes / cuando sobre el muje-
río / su canto finito crece
(…) Alegre como pocas / do-
ña Santa se amanece…” És
aquest punt d’encert, per
exemple: “le pensamienta
las sienes”, “doña Santa se
amanece”, que sempre ens
colpirà l’orella.

A prop de l’Aragó de La-
bordeta, Tafalla té un cant
magnífic, “Si canta Tafalla
canta Euskal Herria”, que es-
borra fronteres: “La obrera,
la agraria, reivindicativa, si
vive Tafalla, vive Euskal He-
rria (…) La humilde, la dig-
na, a veces herida, si llora
Tafalla, llora Euskal Herria
(…) La antigua, la joven, la
tuya y la mía, si canta Tafa-
lla, canta Euskal Herria”. No
sé si no l’ha cantada mai La-
bordeta, però podria ser una
de les seues cançons.

Què s’ha perdut? Un es-
til.

A l’escenari de les Corts
de Madrid, on se sol inter-
pretar la cridòria, els gestos
menyspreadors, la fanfarro-
nada que fa recordar la
dialèctica dels punys i de les
pistoles, Labordeta patia el
desassossec estrident dels
demòcrates nouvinguts. El
“prou” es recordarà sempre:
“¡A la mierda! Ahora les fas-
tidia que vengamos aquí la
gente que hemos estado tor-
turados por la dictadura a
poder hablar. Eso es lo que
les jode a ustedes”.

Poder parlar. I no de
qualsevol manera.

Labordeta també va es-
criure: “Un mes inútil / inva-
de las ventanas / de una lar-
ga y suave melancolía”.

A LA LLETRA

Succeeix el
pensament

D es que Òscar Briz va
deixar els australians
The Whitlams per reins-

tal·lar-se a la seua Alcúdia, a la
Ribera del Xúquer, han passat
moltes coses. El calfament glo-
bal ha reblanit un punt més els
cervells d’un bon nombre de di-
rigents mundials i locals, al país
ens disposem a aprendre la
versió mandarina del xinés aten-
tament observats per una comu-
nitat internacional inquieta i
els mercats —al parer dels pres-
tigiosos Greg Philo i David Mi-
ller— s’han tornat més assas-
sins que mai. Tot plegat, sembla
que la humanitat ha fet les pri-
meres camallades d’una cursa
trepidant vers la pròpia
destrucció. Així, la música conti-
nua sent el refugi on es pot res-
tar sa i estalvi de la bogeria. Des
d’un petit turó secret amb vista
als tarongerars extensos, entre
pins, vigilat per una sargantana
d’or i diamants petrificada so-
bre un paretó, a l’abrigall d’una
casa feta de ferralles màgiques,

llaunes de refresc, corrents invi-
sibles d’aire, Òscar Briz s’ama-
ga dels reclutadors salvatges de
la cursa. El seu és un exili tan
forçós com, alhora, una digníssi-
ma obligació autoimposada per
a no perdre’s la bellesa tot se-
guint les recomanacions d’un Vi-
cent Andrés Estellés abandonat
al goig de viure des de la seua
tomba.

”Les ciutats”, cantava amb
un mig somriure ara fa dos
anys, “són plenes de taurons i
sirenes i jo vinc fugint d’això”.
Llavors acabava de fer niu al
seu turó i, per celebrar-ho, edi-
tava Asincronia, un treball amb
temes tan lluminosos com Fish
o A trenc d’alba. Potser el resul-
tat d’aquesta escapada a l’uni-

vers tranquil, a mig segon del
comandament de televisió i tan
sols a mitja hora de la ciutat
infame, ha estat l’eixida
d’aquest delicat L’estiu. Enre-
gistrat entre Manchester, la
Murta d’Alzira i Algemesí, és
gairebé un treball només de gui-
tarra i veu, nu, segons que ens
adverteix el mateix cantant, en
què ha cercat bàsicament do-
nar espai al text i a la melodia,
evitar farciments innecessaris
perquè la música sone sobre el
llit del silenci. Un sisé disc mag-
nífic que, sens dubte, situa Briz
entre els primers i més admi-
rats de la música en català.

És imprescindible escoltar
temes com La palla i el gra, Pos-
sible(ment) o Llavor voladora.
Abandonar-se a les melodies se-
renes, una mica hipnòtiques,
com un xiquet bressolat, imagi-
nant distàncies siderals entre
la vida alegre, encesa de desig,
i la catàstrofe i la boira que
se’ns insinua obsessivament a
deshores, greument, des de to-
tes les emissores de televisió
del planeta.

El cantautor Òscar Briz, que
acaba de traure el disc
titulat L’estiu. / jesús císcar

Albert Garcia i
Hernàndez

L’ampli estudi és una antiga fàbrica de bàscules,
esplèndidament reformada i condicionada.

Òscar Briz i l’estiu des del turó secret
Francesc Viadel

És gairebé
un treball
només de guitarra
i veu, nu

La seua germana és
ceramista i el seu cosí
Horacio Silva, un
pintor reconegut

En un dels
murs penja un un
dibuix de Martín
Caballero
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Viene de la página 1
Paco Sebastián Nicolau acaba
d’enllestir un encàrrec impor-
tant, cent cinquanta obres en
què, precisament, s’ha centrat en
aquells trompe-l’oeil o trampanto-
jos fets amb cartó i cartolina. El
joc de les formes, dels colors, de
les rugositats, l’equilibri que
aconsegueix entre els diversos
elements (“ací hi ha dos plega-
ments que s’autopressionen”), la
successió de la sèrie, el rigor, tot
formauna obra de gran profundi-
tat. Però, per damunt de tot, el
que és encara més admirable és
la pulcritud pel que fa a la
realització, l’enorme exigència
en l’obra ben feta. “Això ho dec a
mon pare”, em confessa, “a més
de ser un gran pintor, em va en-
senyar a fixar-me, a mirar, a sa-
ber distingir entre allò ben fet i
allò que és imperfecte. Mirar,mi-
rar… Recorde mon pare partint
un meló d’Alger i escrutant
aquell color vermell de la carn…
O quan anàvem a la nostra casa
de camp, amb el cotxe, com es
fixava en el paisatge, en els co-
lors, que ell sempre indicava em-
prant el nom dels tubs de pintu-
ra: mira quin cel color cadmi!
Per a ell mai no hi havia groc o
marró… Tot era sempre siena, ci-
nabri, verd bufeta o verd fulla”.

Paco Sebastián riu, mentre fa
aquestes evocacions. El seu pare,
Francisco Sebastián Rodríguez,
és un bon i primmirat paisatgis-
ta, amb olis potents, plens dema-
tisos. Pertany a aquella gran esco-
la del nostre paisatge valencià, a

aquella nòmina formada per Ge-
naro Lahuerta, Lozano, Porcar,
Pedro de Valencia, Amérigo…
L’admiració del fill és comprensi-
ble i em pregunte què deu pen-
sar el pare de l’obra del fill, de
tots aquells trampantojos que
tant se separen del seu camí. “En
realitat, són un híbrid entre bode-
gons i paisatges”, em diu. “Em-
pre estructures arquitectòniques
que convertisc en bodegons. Jo
sóc un pintor figuratiu realista”.
Bé, podria ser-ho. Però el que és
més important és la sensació del
joc dels volums, que arriben a

aconseguir un equilibri perfecte,
una atmosfera monocromàtica
que té algun punt deMorandi. O,
fins i tot, de Cardells. Les seues
formes rectangulars, o la forma
dels volums treballats en cartó,
em remeten per colps a l’univers
cardellesià. Li ho comente i li sob-
ta la comparació, i diu que no hi
troba cap tipus de vinculació. Pot-

ser és cert: en Cardells les coses
són més severes, més contingu-
des. En canvi, en les seues obres
tot és coherent i ajustat, un
harmònic joc de volums i for-
mes, perfectament executats, i
amb tanta mestria que de vega-
des no saps si és un dibuix o si
aquells rectangles són de veres.

Finalment li ho pregunte, una

mica a boca de canó: què pensa
el teu pare de la teua obra? Paco
riu, obertament, els ulls se li aclu-
quen, el cos es contrau, les mans
gesticulen. “Abans venia a les
meues exposicions i, després
d’haver repassat i escrutat tots
els quadres, finalment deia da-
vant d’un: ‘Aquest és molt bo!’
‘Però…, i la resta?’, li preguntava

jo tot preocupat”. Torna a riure.
“Ara lesmeues exposicions li arri-
ben més a fons i, quan em diu
que és perfecta, o magnífica, em
pose eufòric. És l’única persona
que, amb el seu parer, em crea
una mica d’ansietat: sempre vull
saber què en deu pensar…”. I
afig: “A noranta anys segueix pin-
tant, amb la mateixa perseve-

L’ESTIU
Òscar Briz
La CasaCalba, València, 2010
.

NNingú no pot negar a
Òscar Briz, en la seua
llarga i fructífera carre-

ra, la capacitat demudar de pell,
de pouar de diferents vies
d’expressió oral i musical. Des
del pop enèrgic d’inspiració an-
glosaxona de Banderas de Mayo
o TheWhitlams, la seua curiosís-
sima aventura australiana, fins
a la conversió en cantautor amb
la llengua pròpia i l’esperit com-
batiu carregats al llom d’Identi-
tat aliena (2004) o Quart
creixent (2007), discos amb un
discurs musical de cruïlla, amb
les cartes marcades de la cançó
d’autor en català, però enriquit
amb incursions en colls diver-
sos, com ara els ritmes ètnics o
el flamenc. En el premiat Asin-
cronia (2008) el músic de

l’Alcúdia, decebut per la situació
social i política del País
Valencià, féu un retorn als seus
orígens pop amb un treball
esplendorós, d’arranjaments ge-
nerosos, cançons encisadores
(360º, AP7) i senzills rotunds (Di-
monis pugen), temes amb textos
intimistes i quotidians que defu-
gien el combat. Hom podria pen-
sar que era un cim inabastable.

Els marges de millora, tan-
mateix, es poden amagar en ra-
cons insospitats. Lluny de repe-
tir un disc de pop enlluernador
i immediat, en L’estiu (La Casa-
Calba, 2010) Briz opta per lluir
una nova pell despullant les
cançons, exposant-les a l’orella
amb els additius justos i preci-
sos, fent que el talent per a dis-
senyar melodies i harmonies i
la càlida veu de Briz brollen lliu-
rement. Una aposta acústica,
per la cançó quasi nua, que fa
costat a reeixides experiències
recents a casa nostra, com ara

el retorn tan esperat de Remigi
Palmero, Sense comentaris
(2008), o, en castellà, la feliç
aliança de Julio Bustamante i
Ciudadano sota la denominació
de Maderita, amb Vivir para
creer (2009) com a rèdit.

Apostes de risc que fien
l’eficàcia a la potència de la
composició primigènia. I L’estiu
és una esplendorosa col·lecció
de temes musicals que s’han de
consumir amb paciència,
deixant que les melodies i les
harmonies, de cadència
mediterrània, però a un pas de
puça dels tòtems del folk nord-
americà, ens acaronen, pe-
netren en la nostra dermis, ens
transporten a cada reproducció.
Música assossegada, travessada
per lletres introspectives, re-
flexions adients (“…es podrien
fer cinquanta cançons i no ben
bé explicar la llum de la tar-
dor…”, diu en La buidor) i
històries remorejades i etèries

com un sospir, amb Carolina
dins d’un pou, guitarra i veu,
com a paradigma bellíssim.
Inspiració que també trobem en
Jt o La palla i el gra. Però en
l’era d’Internet, de la decadèn-
cia de l’àlbum com a producte
de consum, Briz ha lliurat un
treball redó, sense material de
rebliment. Llavor voladora,

Baixant del cim de les boires, An-
gelet innocent, El que sé, Font se-
rena de la llibertat i Possi-
ble(ment) —i el seu gutural fi-
nal— reclamen a colzades la nos-
tra atenció en les audicions suc-
cessives. Una nova fita en l’en-
certat catàleg de La CasaCalba.
L’estiu es presenta hui i es distri-
bueix amb la revista Enderrock.

Una nissaga
d’artistes
Paco Sebastián va aprendre del seu pare
l’exigència en l’obra ben feta

La força de la bellesa nua
El cantautor Òscar Briz lliura el seu disc més assossegat i redó

XAVIER ALIAGA València

“Empre estructures
arquitectòniques que
convertisc en
bodegons”

“Mon pare, a més de
ser un gran pintor, em
va ensenyar a fixar-me,
a mirar”
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rança i tenacitat de sempre, amb
el mateix rigor. De vegades, em
crida perquè opine jo sobre els
seus últims treballs. L’intercanvi,
a hores d’ara, és doble”.

Camine per l’ampli estudi,
una antiga fàbrica de bàscules,
esplèndidament reformada i
condicionada. L’ambient no pot
ser més càlid i reconfortant,

més atractiu per a la
concentració i per al gaudi inte-
l·lectual. També la seua germa-
na Mercedes és una ceramista
destacada i el seu cosí germà,
Horacio Silva, un pintor excel·-
lent i molt reconegut, amb l’es-
tudi ben a prop d’on estem. És
una nissaga d’artistes, quasi a
l’estil familiar dels Benlliure o

dels Pinazo. En un dels murs
penja un apunt que em crida
l’atenció: es tracta d’un dibuix
de Martín Caballero, l’única
obra a l’estudi que no és seua.
“És un homenatge a un bon
amic, que va patir molt. Martín
Caballero és una d’aquestes per-
sones extremes, d’aquests crea-
dors que aconsegueixen crear
el seu món, amb un llenguatge
personal, com el téMiquel Nava-
rro o Josep Sanleón… Però no
va tindre sort. No va obtindre
mai el reconeixement que es
mereixia. El tinc ací com un tri-
but a l’amistat. Quan, ja molt
malalt, va vindre a l’estudi i el
va veure, així ho va entendre”.

En el pati del celobert ha
plantat una surera. El tronc de
l’arbre, amb aquells vermells
oxidats i aquell ventall de gri-
sos, té unes carnacions que re-
meten d’alguna manera a la
seua paleta. Però en els últims
mesos l’arbre ha crescut unami-
ca desmanyotadament i, a més
a més, algunes plagues han
tacat de negre el terra del pati.
“Aquest estiu he anat molt atra-
fegat amb aquesta comanda. I
no l’he poguda podar ni polvorit-
zar convenientment… I mira
com s’ha fet!”. Li comente que
no passa res, que és magnífic,
que ningú no es fixa en això. Ell
em mira, amb una certa severi-
tat, i rebla, començant a riure:
jo sí, Martí!…

I, sens dubte, Déu també.

.

É s el títol d’un poema
de Labordeta que co-
mença així: “Este tiem-

po. La lluvia. / Nadie venía a
verme por la tarde / y el co-
razón / opuesto a las pala-
bras, / rendía su homenaje
silencioso”.

És, si més no, sorprenent
l’eco produït després de la
mort de Labordeta (fa un
any, a l’Argentina, va passar
el mateix amb la mort de
Mercedes Sosa). Caldria lle-
gir entre línies tota aquesta
prosa. Sembla una pèrdua,
evidentment; però, què s’ha
perdut?

D’una banda, una mane-
ra lírica oficiada des de la
senzillesa. Poemes i
cançons que han begut de
les fonts “populars”. Fa poc
temps vaig escoltar folklore
del nord de l’Argentina. Río
de camalotes: “Que no se de-
tenga / tu marcha lenta rum-
bo p’al mar. / Es tan seme-
jante / a nuestro delirio, a la
soledad…” O La cantora de
Yala: “Santa Leoncia de Far-
fán, / de la Quebrada de Re-
yes, / baja a las carpas de
Yala / con setenta años que
tiene. / La harina del Carna-
val / le pensamienta las sie-
nes / cuando sobre el muje-
río / su canto finito crece
(…) Alegre como pocas / do-
ña Santa se amanece…” És
aquest punt d’encert, per
exemple: “le pensamienta
las sienes”, “doña Santa se
amanece”, que sempre ens
colpirà l’orella.

A prop de l’Aragó de La-
bordeta, Tafalla té un cant
magnífic, “Si canta Tafalla
canta Euskal Herria”, que es-
borra fronteres: “La obrera,
la agraria, reivindicativa, si
vive Tafalla, vive Euskal He-
rria (…) La humilde, la dig-
na, a veces herida, si llora
Tafalla, llora Euskal Herria
(…) La antigua, la joven, la
tuya y la mía, si canta Tafa-
lla, canta Euskal Herria”. No
sé si no l’ha cantada mai La-
bordeta, però podria ser una
de les seues cançons.

Què s’ha perdut? Un es-
til.

A l’escenari de les Corts
de Madrid, on se sol inter-
pretar la cridòria, els gestos
menyspreadors, la fanfarro-
nada que fa recordar la
dialèctica dels punys i de les
pistoles, Labordeta patia el
desassossec estrident dels
demòcrates nouvinguts. El
“prou” es recordarà sempre:
“¡A la mierda! Ahora les fas-
tidia que vengamos aquí la
gente que hemos estado tor-
turados por la dictadura a
poder hablar. Eso es lo que
les jode a ustedes”.

Poder parlar. I no de
qualsevol manera.

Labordeta també va es-
criure: “Un mes inútil / inva-
de las ventanas / de una lar-
ga y suave melancolía”.

A LA LLETRA

Succeeix el
pensament
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tat. Però, per damunt de tot, el
que és encara més admirable és
la pulcritud pel que fa a la
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mon pare”, em confessa, “a més
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allò que és imperfecte. Mirar,mi-
rar… Recorde mon pare partint
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Francisco Sebastián Rodríguez,
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ta, amb olis potents, plens dema-
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la del nostre paisatge valencià, a
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ble i em pregunte què deu pen-
sar el pare de l’obra del fill, de
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tant se separen del seu camí. “En
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pre estructures arquitectòniques
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Bé, podria ser-ho. Però el que és
més important és la sensació del
joc dels volums, que arriben a

aconseguir un equilibri perfecte,
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fins i tot, de Cardells. Les seues
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amb tanta mestria que de vega-
des no saps si és un dibuix o si
aquells rectangles són de veres.

Finalment li ho pregunte, una

mica a boca de canó: què pensa
el teu pare de la teua obra? Paco
riu, obertament, els ulls se li aclu-
quen, el cos es contrau, les mans
gesticulen. “Abans venia a les
meues exposicions i, després
d’haver repassat i escrutat tots
els quadres, finalment deia da-
vant d’un: ‘Aquest és molt bo!’
‘Però…, i la resta?’, li preguntava

jo tot preocupat”. Torna a riure.
“Ara lesmeues exposicions li arri-
ben més a fons i, quan em diu
que és perfecta, o magnífica, em
pose eufòric. És l’única persona
que, amb el seu parer, em crea
una mica d’ansietat: sempre vull
saber què en deu pensar…”. I
afig: “A noranta anys segueix pin-
tant, amb la mateixa perseve-

L’ESTIU
Òscar Briz
La CasaCalba, València, 2010
.

NNingú no pot negar a
Òscar Briz, en la seua
llarga i fructífera carre-

ra, la capacitat demudar de pell,
de pouar de diferents vies
d’expressió oral i musical. Des
del pop enèrgic d’inspiració an-
glosaxona de Banderas de Mayo
o TheWhitlams, la seua curiosís-
sima aventura australiana, fins
a la conversió en cantautor amb
la llengua pròpia i l’esperit com-
batiu carregats al llom d’Identi-
tat aliena (2004) o Quart
creixent (2007), discos amb un
discurs musical de cruïlla, amb
les cartes marcades de la cançó
d’autor en català, però enriquit
amb incursions en colls diver-
sos, com ara els ritmes ètnics o
el flamenc. En el premiat Asin-
cronia (2008) el músic de

l’Alcúdia, decebut per la situació
social i política del País
Valencià, féu un retorn als seus
orígens pop amb un treball
esplendorós, d’arranjaments ge-
nerosos, cançons encisadores
(360º, AP7) i senzills rotunds (Di-
monis pugen), temes amb textos
intimistes i quotidians que defu-
gien el combat. Hom podria pen-
sar que era un cim inabastable.

Els marges de millora, tan-
mateix, es poden amagar en ra-
cons insospitats. Lluny de repe-
tir un disc de pop enlluernador
i immediat, en L’estiu (La Casa-
Calba, 2010) Briz opta per lluir
una nova pell despullant les
cançons, exposant-les a l’orella
amb els additius justos i preci-
sos, fent que el talent per a dis-
senyar melodies i harmonies i
la càlida veu de Briz brollen lliu-
rement. Una aposta acústica,
per la cançó quasi nua, que fa
costat a reeixides experiències
recents a casa nostra, com ara

el retorn tan esperat de Remigi
Palmero, Sense comentaris
(2008), o, en castellà, la feliç
aliança de Julio Bustamante i
Ciudadano sota la denominació
de Maderita, amb Vivir para
creer (2009) com a rèdit.

Apostes de risc que fien
l’eficàcia a la potència de la
composició primigènia. I L’estiu
és una esplendorosa col·lecció
de temes musicals que s’han de
consumir amb paciència,
deixant que les melodies i les
harmonies, de cadència
mediterrània, però a un pas de
puça dels tòtems del folk nord-
americà, ens acaronen, pe-
netren en la nostra dermis, ens
transporten a cada reproducció.
Música assossegada, travessada
per lletres introspectives, re-
flexions adients (“…es podrien
fer cinquanta cançons i no ben
bé explicar la llum de la tar-
dor…”, diu en La buidor) i
històries remorejades i etèries

com un sospir, amb Carolina
dins d’un pou, guitarra i veu,
com a paradigma bellíssim.
Inspiració que també trobem en
Jt o La palla i el gra. Però en
l’era d’Internet, de la decadèn-
cia de l’àlbum com a producte
de consum, Briz ha lliurat un
treball redó, sense material de
rebliment. Llavor voladora,

Baixant del cim de les boires, An-
gelet innocent, El que sé, Font se-
rena de la llibertat i Possi-
ble(ment) —i el seu gutural fi-
nal— reclamen a colzades la nos-
tra atenció en les audicions suc-
cessives. Una nova fita en l’en-
certat catàleg de La CasaCalba.
L’estiu es presenta hui i es distri-
bueix amb la revista Enderrock.

Una nissaga
d’artistes
Paco Sebastián va aprendre del seu pare
l’exigència en l’obra ben feta

La força de la bellesa nua
El cantautor Òscar Briz lliura el seu disc més assossegat i redó

XAVIER ALIAGA València

“Empre estructures
arquitectòniques que
convertisc en
bodegons”

“Mon pare, a més de
ser un gran pintor, em
va ensenyar a fixar-me,
a mirar”
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Amb versió d’Albert Hauf i selecció de
Ricard Bellveser, aquest llibre és una
antologia de fragments de la famosa
obra de Joanot Martorell seleccionats
des del punt de vista de les escenes
amoroses i eròtiques, que permeten
l’autor d’ironitzar sobre els valors més
inqüestionables del seu temps, com ara
la virginitat de les donzelles. Un volum
que facilita una aproximació amena i
lleugera a tot un monument de la nostra
literatura.

Elaborat amb una estreta vinculació al
treball en l’aula, aquest llibre recull més de
seixanta experiments detallats per a
qulasevol edat. El seu objectiu no és formar
futurs científics sinó que constitueix una
invitació a gaudir de la ciència i
l’experimentació, per aprendre a estimar la
curiositat i la investigació. La sorpresa i
l’atractiu dels materials i les experiències
que es proposen no són incompatibles
amb el rigor en l’explicació i la capacitat
divulgadora.

No és habitual que algú prenga l’esport
com a motiu de reflexió sociològica i
que ho faça des de l’experiència en
l’organiztació d’esdeveniments esportius
i, al mateix temps, des d’una bona
formació intel·lectual. L’autor, que ha
subtitulat aquest assaig amb el lema “de
la pràctica als grans esdeveniments”,
aborda el paper de l’esport en la
societat moderna i la seua utilització
política, amb una part dedicada a la
política esportiva de la Generalitat.

Recomanem...
ASSAIG
per A. B.

INFANTIL
per ADOLF BELTRAN

NARRATIVA
per A. B.

H o diu Guillem Calafo-
rra a l’inici del seu So i
silenci: escriure assaig

en català sobre música clàssica
és una activitat quasi inaudita.
En aquest idioma i sobre aquest
tema, hi ha molt pocs llibres,
encara menys que sobre cine-
ma, que ja és dir. Ara mateix
(sense cappretensió d’exhausti-
vitat, per descomptat), recorde
algun títol amb voluntat
literària de Miquel Desclot i de
Jaume Radigales, i
unes pàgines incisives i
francament brillants
de Ferran Sáez, inscri-
tes en els seus assaigs
més divagatoris. És a
dir: a penes res. I això,
enunpaís amb tanpro-
clamada famad’amor a
la música com el nos-
tre —que almenys ha
produït una bonaquan-
titat de músics profes-
sionals—, no deixa de
ser xocant.

El mateix Calaforra,
que sap molt bé de què
parla, ens en dóna les
raons: “La literatura
d’idees és cosa de pocs”
sempre, i la literatura
d’idees en català, per
tant, ha de ser cosa de
poquíssims, i en efecte
ho és. D’altra banda, es-
criure literatura sobre
música, amb rigor i cla-
redat, tal comell espro-
posa de fer-ho, té difi-
cultats afegides enqual-
sevol idioma. La músi-
ca se situa més ençà o
més enllà del llenguat-
ge, i aquest es revela inepte a
l’hora de parlar-ne. En el millor
dels casos, ens ofereix un gra-
pat de vagues analogies, quepo-
den resultar il·lustratives quan
ens parlen de sons que ja co-
neixem o de sensacions que ja
hemexperimentat. En unnivell
més tècnic, el llenguatge de
l’anàlisi musical pot ser útil, i
els professionals se’n serveixen
tan bé com poden, però el lec-
tor profà deixa de comprendre-
hi res i, lògicament, se’n desen-

tén. L’alternativa és escriureba-
nalitats amb gràcia, i llavors els
qui se’n desentenen són els qui
saben de música, perquè s’ado-
nen de seguida que llegir això
no és més que perdre el temps.
En aquest tema, esquivar alho-
ra l’especialització estricta, la
divulgació impersonal i lamera
verborrea, i construir un text
que puga interessar al músic
competent i al lector pur —a-
quell que, en la literatura, bus-

ca sobretot literatura— és una
empresa a bastament difícil, i
en català quasi desesperada.
Per això no ens ha d’estranyar
que el pròleg d’aquest llibre si-
ga una descomunal amplifica-
ció de la venerable captatio be-
nevolentiae, amb el contrapunt,
diria jo, d’un joc de variacions
—benoportunes—sobre elpove-
ra et nuda vai filosofia del sen-
yor Petrarca. I ja s’entén.

No cal ni dir que So i silenci
és una absoluta raresa, i això ja

té el seu mèrit. A més, crec que
és un encert, cosa que té un
mèritmés substantiu. El profes-
sional comprovarà amb com-
plaença que Calaforra sustenta
els seus arguments amb dades i
partitures. El profà, pel seu cos-
tat, no té per què recular da-
vant d’això, perquè el text s’en-
tén molt bé tot sol. La seua lec-
tura pot irritar-nos, intrigar-
nos, fer-nos somriure (amb
complicitat o amb astorament)

o informar-nos, però no ens
deixa indiferents. Calaforra
combina d’una manera ausa-
des peculiar un sentit comú co-
riaci amb un humorisme d’allò
més insolent, que l’autor no fa
res per reprimir i que dónamol-
ta alegria al conjunt. El resultat
és intel·ligent, documentat i
notòriament desinhibit. El lec-
tor amb algun interés per la co-
sa musical només ha de lamen-
tar que el llibre se li farà breu,
perquè molts dels seus passat-

ges —particularment la secció
d’aforismes titulada “Notes fal-
ses”— són una esmolada festa.

Quan la informació i la
desimboltura s’alien com en So
i silenci, l’autor es guanya a
pols el dret a dir el que li vinga
en gana. I Calaforra exerceix
aquest dret com ben pocs. Pot
saber greu pel pobre Schu-
mann—que, almeumodest pa-
rer, en té ben poca culpa—, per
no parlar de Chopin. El roman-

ticisme —el diabolus in
musica, pel que sem-
bla— troba en aquestes
planes poca indulgèn-
cia. En canvi, l’autor
sap dir coses molt va-
luoses i compartibles
sobre la seua experièn-
cia de la música, sobre
el misteri del so i el del
silenci, la querella dels
antics i els moderns,
Bruckner, Beethoven,
l’elusiu Celibidache o
aquell innominable es-
taquirot mediàtic que
va ser Von Karajan. Hi
ha autèntiques troba-
lles, com la secció de
clàssics (encara) no
canònics. Un pot sen-
tir-se feliç de coincidir
en l’apreciació de Sch-
nittke i Hartmann, i
fer-se el ferm propòsit
de conéixer millor Pet-
tersson i Loewe, men-
tre es pregunta què po-
dria dir el nostre autor
del malaguanyat Hugo
Distler, o de Friedrich
Cerha, o de la pila de
nord-americans i es-

laus que atapeeixen la secció
contemporània de les botigues
del ram. El llibre és tan amé
que sap a poc, ja dic. Calaforra
té els dons de l’estocada
ràpida, l’erudició compacta i la
frase feliç. Al darrere, i susten-
tant aquestes qualitats (i d’al-
tres), hi ha un amor apassionat
pel seu tema. Guillem Calafo-
rra té, com volia Shakespeare,
lamúsica en ellmateix. I és per
això que hi confiem, i que ens
commou.

F a uns quants anys vaig estar a
València ambMuhammadAbde-
laziz, em sembla que ambmotiu

d’un sopardels premisOctubre.Al secre-
tari general del Front Polisario i presi-
dent de la RASD li havien concedit no
recorde exactament quin guardó, i vam
seure a la mateixa taula. Més tard, vam
estar en l’habitació de l’hotel on s’allotja-
va i vam xarrar llargament i distesa-
ment. D’aquella ocasió vam traure una
sincera amistat. Al cap depoc tempsuna
telefonada em va advertir que Muham-
mad Abdelaziz estava de pas en l’aero-
port de l’Altet i que li agradaria saludar-
me. Vaig agafar el cotxe i m’hi vaig acos-
tar a fer-li una abraçada. Durant una ho-
ra vam parlar de la situació del poble
sahrauí i de la peremptòria necessitat de
celebrar d’una vegada per sempre el re-
ferèndumd’autodeterminació perquè es
poguera resoldre, i ajustar-se així al dret
internacional, el procés de descolo-
nització —que en la llista de l’ONU figu-
ra, fins i tot, com a pendent— d’un terri-
tori que durant uns cent anys va ser no
sols colònia espanyola, sinó també pro-
víncia espanyola —la 53, em sembla—,
des del gener del 1958, en unamartinga-
la política de la dictadura, lamateixadic-
tadura que, finalment i amb el dictador
agonitzant, després del pacte tripartit de
Madrid del novembre del 1975, i en una
altra martingala política, abandonaria a
la seua sort el SàharaOccidental. Però al
marge d’aquestes consideracions, allà, a
l’aeroport, vaig manifestar al secretari
general del Polisario el meu interés de
visitar els campaments de refugiats de
Tindouf, a la Hamada algeriana. Muha-
mmad Abdelaziz, que és lúcid i té un
ampli sentit de l’humor, em va dir que
no li creara més problemes amb el meu
cor i les seues vint i escaig angines. Que
tinguera paciència, que prompte em re-
bria aAl-A’yun.Ens vamtornar a veure a
Sevilla, onaltres sahrauís i gentdelmovi-
ment solidari internacional, vinculats a
la cultura i a la docència, treballàvem en
un projecte del qual mai més no n’he
sabut res. I aixòqueel vamdeixardissen-
yat en un parell de dies i amb cada un
dels implicats amb els deures que havia
de resoldre. Jo vaig resoldre els meus i
els vaig remetre al correu electrònic
convingut, i fins ara. Posteriorment em
van telefonar de l’Ajuntament de Petrer
per fer la presentació de Muhammad
Abdelaziz, que havia acceptat la
invitació de l’associació solidària amb el
poble sahrauí. I vaig anar-hi a l’hora
que m’havien dit i vaig abraçar el diri-
gent d’un poble digne i sacrificat, que
ha fet poesia de la memòria i esperança
de l’espera interminable. Recorde que li
vaig insistir en això de baixar als campa-
ments, perquèhavia d’escriure, i he d’es-
criure, una cosa ja parlada i comprome-
sa. “Ja hi faltamenys”, em vadir. Però la
independència, el referèndum, sempre
es retarda, sense que a l’ONU no li cai-
guen les bragues ni li pugen els colors a
la cara. Quin estoïcisme tan admirable,
el seu.

De manera que, abans de l’estiu, em
vaig dir que a la tardor, cap a Al-A’yun,
que és la capital de iure dels sahrauís i
dels seus legítims representants. Però,
amb això que ha passat amb els activis-
tes, no estic molt disposat a suportar els
policies delMarroc, que ja vaig suportar
els grisos. He de preguntar aMoratinos,
que és un diplomàtic fi, quina llei he de
complir allà, la dels meus compatriotes
o la que imposen, per les armes, els ocu-
pants. Alça, que graciós!

AMOR I EROTISME AL
‘TIRANT’
Joanot Martorell
Edicions Bromera
Alzira, 2010

PASSIÓ PER L’ESPORT
Vicent Añó Sanz
Publicacions de la
Universitat de València.
2010
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Amb la música a dins
Enric Sòria

DISSIDÈNCIES

Ni a Tindouf ni a
Al-A’Yun
E. Cerdán Tato

LA MALETA
DE LA CIÈNCIA
Enric Ramiro Roca
Editorial Graó
Barcelona, 2010

Herbert von Karajan.
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D ine a Madrid amb el meu amic
Carmelo Lisón, grandíssim
antropòleg, membre de la Real

Academia de Ciencias Morales y Políti-
cas, i amic al seu torn deMarcelino Oreja
i d’altres eminències acadèmiques. Em
pregunta com van les coses per ací, li ho
explique, i queda descol·locat. Em pre-

gunta com veig les coses de Catalunya, li
ho explique i no sé si ho arriba a enten-
dre. Li conte el dinar d’un mas a Banyo-
les, un mas d’aquells de fa mil anys, del
segle XI. Els amos, família igualment anti-
ga, hi reuneixen cada estiu cent o cent
cinquanta amics i coneguts, els conviden
a dinar, i conviden també algú que parle
d’un tema elegit. Enguany, els parlants
érem jo mateix i el filòsof J. M. Terrica-
bras, traductor i comentador de Witt-
genstein, poca broma. I el tema era la
cosa de la independència, després de la
trista sentència d’aquell tribunal que ha
tallat nas, orelles i parts genitals a l’esta-
tut català, com el porquer i el bover

d’Ulisses els tallaren al cabrer traïdor.
Bé, doncs, del centenar i mig de convi-
dats, gent de respecte tots ells, gent ben
vestida, a ningú li preocupava les coses
de Madrid i d’Espanya, excepte pel fet de
buscar la manera d’escapar-se’n com
més prompte millor. Catalunya és el seu
país, a tots els efectes, i Europa, el seu
marc de referència. Espanya, simple-
ment no els interessa, no és cosa seua:
ells ja són, moralment i emocionalment,
independents. La independència política,
pensen, arribarà tard o d’hora, però això
no els preocupa gaire, perquè la indepen-
dènciamoral ja és cosa feta. Cosa tranqui-
l·la, sense escarafalls, tan certa i tan real

que ni se’n parla com a problema. I po-
ques setmanes després, Pasqual Mara-
gall i Mira afirma: “Jo he estat sempre
federalista, d’un federalisme diferencial,
però, en fi, no hi ha hagut manera. Cada
vegada que hem intentat que s’accepti
una Espanya plural en què Catalunya se
senti còmoda no ha estat possible. I una
de les conseqüències ha estat que la gent
ha dit prou”. Ho explique al meu amic de
Madrid, home de vasta cultura i que roda
per l’ample món, i no diu res: només ex-
pressa una perplexitat infinita. No entén
això: que s’han cansat d’aquesta Es-
panya, i que se’n van. Tranquil·lament,
però se’n van.

D éu sí que ho veu: rectifi-
que això ara mateix!”, va
ordenar al seu ajudant

l’arquitecte victorià Edwin Luy-
tens. Sembla que, en el plànol

d’un edifici, una finestra havia
quedat situada en un lloc incon-
gruent i, quan l’arquitecte ho va
fer veure al seu col·laborador,
aquest li va replicar que estava

en una façana interna i que, per
tant, ningú no ho veuria. La rèpli-
ca de Luytens va fer fortuna i,
d’algunamanera, l’he evocada vi-
sitant l’estudi de Francisco Sebas-
tián Nicolau. Allí res no està
deixat a l’atzar tampoc, tot ocupa

el seu lloc: estic segur que la
perfecció hi és fins i tot en “allò
que no es veu”.

L’obra dePaco Sebastián de ve-
gadesm’ha sobtat, om’ha descon-
certat, o m’ha generat preguntes
a les quals no he trobat una res-
posta clara i convincent, peròmai
nom’ha deixat indiferent. Durant
anys, he seguit el seu progrés
pictòric, primerament a l’estudi
del carrer de Gregori Maians, i
ara en aquest espai del carrer de
Puerto Rico. Del seu pas per cada
estudi ha anat captant elements
que ha anat introduint en la seua
obra, on, com ell diu, res no és
insubstancial, tot forma el gran
empedrat del seu treball creatiu.
“Sempre estic mirant, sóc molt

curiós”, em diu. “D’alguna mane-
ra, la meua obra és el resultat del
meu pas pels llocs: quan vaig tin-
dre elsmeus fillsme’n vaig anar a
viure a la platja, i allí vaig co-
mençar a pintar les dunes i les
cases, i sobretot els contrallums
fortíssims. Després vaig passar a
fer escultura, a sintetitzar la com-
plexitat d’una pintura realista en
una obra escultòrica… Allò em va
obligar a anar a molts tallers, per
a treballar el ferro, per a fressar-
lo, doblegar-lo, pintar-lo… I allí
em va cridar l’atenció l’estructu-
ra dels sostres, les claraboies, les
formes de llums i els contrastos
que s’hi produïen… Allò em va
conduir a pintar aquella sèrie de
sostres de tallers, que poden des-
pistar, però que són ben cohe-
rents en lameua obra. I d’aquests
tallers he passat a treballar el
cartó i aquestes obres, veritables
trompe-l’oeil, on de nou el que
més m’interessa és el joc de la
llum. Per acabar, quan es treballa
el contrallum, tant se val que siga
en un bosc o en un taller”.
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L’obra de Paco Sebastián mai no et deixa indiferent.

Res no està
deixat a l’atzar,
tot ocupa
el seu lloc

“D’alguna manera,
la meua obra és el
resultat del meu pas
pels llocs”

“Quan es treballa el
contrallum, tant se val
que siga en un bosc o
en un taller”


