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EL TERRITORIO DE LA MANCHA

Todo se ha dicho, se dice y se¢ diré sobre Cervanies y su obra maestra. Cada
época modifica y corrige nuestra percepcién de ambos. El “raro inventor” -asi se
autodefinio el autor del Quijote- fascina y fascinard a sus lectores al hilo de! tiempo y
movilizars Jas plumas de quicnes se esfuerzan en desvelar los misterios que envuelven
su vida y su infinita creacién novelesca. {Quiero decir con eso que no hay progreso en
nuestros conocimientos objetivos? Lo hay, pero nuestro saber serd siempre paticojo y
provisional, Cervantes no se deja atrapar en las redes que Je tendemos y la modernidad
atemporal de su obra no cabe en ningdn esquema.

Su vida es una sucesién de paradojas: cautivo en el seno de un Estado corsario como €]
del beylicato otomano, cuyos rehenes profesaban creencias distintas y transitaban de
unas a otras sin excesivos problemas —los renegados y conversos presentes en su obra
dan testimonio de ello-, pasé a ser un hombre libre en otro cautivo de su unanimidad
castiza y de su rigidez dogmdtica, en el que el Santo Oficio velaba por la pureza de la fe
y persegnia con safia a quienes se atrevian a pensar por su cuenta.

Herido en Lepanto y aprisionado en Argel durante cinco afios no consiguié al ser
rescatado, pese a su meritoria hoja de servicios, la autorizacién de viajar a la Nueva
Espafia y se vio condenado a una existencia material dificil de comercjante sin fortupsa y
de recaudador de alcabalas.

Autor teatral prolifico, no pudo ver representadas sus obras a causa de su falta de
arrimos, del caciquismo imperante y la envidia de sus rivales.

La creacién literaria brota a menudo de la periferia de la sociedad y Cervantes fue un
escritor marginal hasta Ja publicacion de la Primera Parte de su obra maestra. Ajenoc a
las glorias efimeras del mundo literario de la época, asumié su destino con una fe
inquebrantable en si mismo y en su poder creativo, Una mirada atenta al hilo de su labor
solitaria, tanto en el ambito teatral como en el del relato, muestra una fixme voluntad de
explorar territorios nuevos. No fue en absoluto, como se dijo, “un ingenio lego” cuyo
libro surgié como un geniecillo de la olla de un hechicero. Un simple repaso a los
versos de El vigje del Parnaso lo desmiente de modo rotundo. Su avidez de aficionado a
leer hasta “los papeles totos de las calles” revela al contrario una curiosidad omnimoda
que supo trasmitir 2 cuantos nos acercamos a su novela. El Territorio de La Mancha es
el de la Duda. Todo resulta incierto en €l, todo contradice y pone en tela de juicio lo ya

escrito y leido, y esta incertidumbre constituye el germen de su universalidad creadora.
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Los mitos consustanciales a la especie, no gé si bArbara o humana, a la que
pertenecemos chocan frontalmente con la realidad demostrable. Substituyen la
expetiencia de la vida por la palabra dicha o transmitida por Jos portavoces de la
supuesta verdad. Nos dicen que no hay que creer en lo que vemos sino en lo que
escuchamos o leemos. Pero don Quijote no actha en funcién de dogmas nacionales ni
religiosos. Lo bace a partix de sus lecturas de los cddigos narrativos de su tiempo:
novelas de caballerfa, pastoriles o bizantinas enmtonces en boga. Sus engafios y
desengafios son Jos nuestros. Sus vacilaciones y perplejidades, también. Ello explica la
perennidad de su obra en todos los continentes, culturas y lenguas.

Pero hay algo més: el salto que da de 1605 a 1615. Su genio creativo se agiganta entre
la Primera y la Segunda Parie del Quifote y la oportunisima impostura del de
Avellaneda. E! relato de un personaje enloquecido por sus lecturas s¢ transmuta en el de
un creador enloquecido por las infinitas posibilidades de la literatura. El loco ya no es
Alonso Qujjano sino el padre de Ja novela moderna y su Jocura se contagia al lector-
relector que goza de la felicidad de calar en ella. Todos los aqui presentes hemos sido
“contaminados” por la invencion cervantina y ningin tratamiento médico nos podrd
curar. La obra de Cervantes es un rico muestrario de las estrategias defensivas de su
marginacion social, ideolégica y fiteraria. Ambiguo, escurridizo, expresa su verdad
individual de forma indirecta, concede la palabra al Nosotros en el que se esponjaba
Lope y lo parodia discretamente, con sabiduria y humor.

Frente al clamoroso Nosotros de la época, opone un Yo que excluye toda dimension
colectiva. Los personajes del Quijote no hablan como representantes de una comunidad
nacional ni religiosa: son voces individuales que se expresan tan s6lo a si mismas. La
tradicién medieval y erasmista de] loco les perite decir su verdad tras la mascara de la
risa. Siempre ha sido asi: cuantos conservain un poco de juicio en medio del griterfo
colectivo estorban v se les tilda de chiflados, pero su locura es una forma de cordura y
son las muchedumbres que cantan o adllan a coro quienes pierden el seso en la
celebracion del jefe o pastor del rebafio que asume gloriosamente {a tarea de epcauzar su
destino. Como escribfa hace unos meses Rafacl Sanchez Ferlosio, “el Nosotros no sblo
en la gramética es tan persona como el Yo, sino tapibien, por afiadidura, como se ha
visto en la unanimidad del Totalitarismo, muchisimo peor persona.”‘

Por suerte, corren mejores tiempos, al menos en ja mayoria de paises de nuestra lengua,
y ¢l genio literario de Cervantes puede ser admirado con independencia del duro

contexto de Ja época en la que le cupo vivir, como el de up creador que supo aupar las
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experiencias —dolorosas pero fecundas- de una vida increiblemente rica en ellas con un
conocimiento de la cultura de su tiempo muy superior al de Ja mayorfa de sus colegas.
El Territorio de L.a Mancha forjado por ambos elementos cruzé el Canal que lleva su
nombre del continente a Inglaterra y fertilizé la mejor novela europea antes de proseguir
su polinizacién el pasado siglo por todo el dmbito de Hispanoamérica, encarnar la
universalidad borgiana de Las mil y una noches y volver a la Peninsula. jQué
maravilloso desafio el de cotejar la impronta de Cervantes en autores tan distintos como
Machado de Asis, Dickens o Flaubext! En Bouvard y Pécuche! se halla grabada del
comienzo al fin de la novela: la obstinacion de sus dos héroes es la de don Quijote y la
risa que provocan también. El gran Carlos Fuentes, el Nébel Vargas Llosa y otros
muchos novelistas de las dos orillas reivindicamos asi con orgullo nuestra auténtica
filiacién cervantina, una filiacién por encima de las fronteras que separan lo que la
lengua upe: una lengua preciosamente diversa y rica en matices como prueba la

presencia en esta sala de los presidentes de sus 22 Academias,

Juan Goytisolo.
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