
Herta Müller

Hoy hubiera preferido 
no encontrarme a mí misma

Traducción del alemán de
Juan José del Solar

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela

HoyhubieraPreferido.indd   5 01/10/10   13:53



Todos los  derechos reservados.

Cualquier  forma de reproducción,  distr ibución,  comunicación  

pública o transformación de esta  obra sólo puede ser  real izada  

con  la  autorización de sus t i tulares ,  salvo excepción prevista  por la   ley.  

Dirí jase  a  CEDRO (Centro Español  de Derechos Reprográficos,  

 www.cedro.org)  s i  necesita  fotocopiar  o escanear algún fragmento

de esta  obra.

Título original :  Heute wär ich mir  l ieber nicht  begegnet

En cubierta :  Mujer con el  pelo al  viento ,  

foto de © Kamil  Vojnar /  Photonica /  Getty Images

Diseño gráf ico:  Gloria  Gauger

© 2009 Herta Müller  /  Carl  Hanser Verlag,  München 

First  published 1997 Rowohlt  Verlag

© De la  traducción,  Juan José del  Solar 

© Ediciones Siruela ,  S .  A. ,  2010

c/  Almagro 25,  ppal .  dcha.

28010 Madrid.  Tel . :  + 34 91 355 57 20

Fax:  + 34 91 355 22 01

siruela@siruela .com  www.siruela .com

ISBN: 978-84-9841-461-5

Depósito legal :  M-39.241-2010

Impreso en Cofás

Printed and made in Spain

Papel  100% procedente de bosques bien gest ionados

HoyhubieraPreferido.indd   6 01/10/10   13:53



Hoy hubiera preferido 
no encontrarme a mí misma

HoyhubieraPreferido.indd   7 01/10/10   13:53



HoyhubieraPreferido.indd   8 01/10/10   13:53



9

Estoy citada. El jueves a las diez en punto.
Cada vez me citan más a menudo. El martes a las diez 

en punto. El sábado a las diez en punto. Miércoles o lunes. 
Como si los años fueran una semana. Ya me sorprende que, 
después del verano tardío, pronto sea otra vez invierno.

En el camino al tranvía cuelgan otra vez los arbustos con 
las bayas blancas entre las vallas. Como botones de nácar 
que estuvieran cosidos por debajo, quizás hasta dentro de la 
tierra. O como diminutos panecillos. Para las cabezas blan­
cas de pájaros de pico curvo son demasiado pequeñas esas 
bayas blancas. Pese a lo cual debo pensar en cabezas blancas 
de pájaros, y eso produce vértigo. Mejor pienso en manchas 
de nieve en la hierba, aunque ahí uno se pierde, y pensar en 
tiza adormece.

El tranvía no tiene horarios fijos.
Me parece que está llegando, si no es el susurro de los 

álamos de hojas duras. Ya está aquí, hoy quiere llevarme 
enseguida. Me he propuesto dejar que suba primero el an­
ciano del sombrero de paja; cuando llegué, él ya estaba en 
la parada, quién sabe desde hace cuánto tiempo, achacoso 
no está, pero es delgado como su sombra, giboso y opaco. 
En el pantalón no hay posaderas ni caderas, sólo las rodillas 
están abombadas. Aunque si justamente ahora, cuando se 
abre la puerta del vagón, se le ocurre escupir en el suelo, 
subiré yo antes que él. Casi todos los asientos están libres. Él 
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los recorre detenidamente con la mirada y se queda de pie. 
Por qué la gente mayor no se cansa ni se reserva el quedarse 
de pie para cuando no pueda sentarse. A veces uno oye decir 
a la gente mayor: en el cementerio habrá tiempo más que 
suficiente para yacer. Y al decirlo no piensan en absoluto en 
morirse, además tienen razón. La gente no se va por turnos, 
también se mueren los jóvenes. Yo siempre tomo asiento 
cuando no tengo que ir de pie. Viajar en un asiento es como 
caminar sentada. El hombre me examina con detenimiento, 
en ese vagón vacío una lo siente de inmediato. Para hablar 
no tengo la cabeza despejada, si no, le preguntaría qué hay 
que ver en mí. Le tiene sin cuidado que sus miradas me inco­
moden. Fuera va pasando media ciudad, los árboles alternan 
con las casas. Dicen que la gente mayor intuye más que los 
jóvenes. Quizás incluso que hoy llevo en el bolso una toalla 
pequeña, un cepillo de dientes y dentífrico. Y ningún pañue­
lo, porque llorar no quiero. Paul no intuyó cuánto miedo 
tengo de que Albu pueda llevarme hoy a la celda que hay 
debajo de su despacho. No le dije nada, si ocurriera, él ya 
se enterará muy pronto. El tranvía avanza lentamente. El 
sombrero de paja del anciano tiene la cinta manchada, pro­
bablemente por el sudor o la lluvia. Al saludarme, Albu me 
besará la mano dejando en ella saliva, como siempre. 

El mayor Albu me levanta la mano por las puntas de 
los dedos y me aprieta tanto las uñas que podría gritar. Con 
el labio inferior me besa los dedos, el superior lo mantiene 
libre, para poder hablar. Siempre me besa la mano del mis­
mo modo, aunque al hablar dice siempre algo distinto.

Vaya, vaya, hoy tienes los ojos inflamados. 
Me parece que te está creciendo bigote, a tu edad es un 

poquito precoz.
Ah, esta manita está hoy helada, ojalá que no sea la cir­

culación.
Huy. Se te han reducido las encías, como si fueras una 

abuela.
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Mi abuela no llegó a vieja, le dije, no le quedó tiempo 
para perder los dientes.

Qué tendrían los dientes de mi abuela lo sabrá Albu, por 
eso los menciona.

Como mujer, una sabe qué aspecto tiene hoy. Y que un 
beso en la mano en primer lugar no duele, en segundo lu­
gar no es húmedo, y en tercer lugar se debe dar en el dorso 
de la mano. Qué aspecto debe tener un beso en la mano lo 
saben los hombres mejor que las mujeres, seguro que Albu 
también. Toda su cabeza huele a Avril, un perfume francés 
que también usaba mi suegro, el comunista de los perfumes. 
Toda la demás gente que conozco no lo compraría, en el 
mercado negro cuesta más que un traje en la tienda. Qui­
zá se llame también September, aunque yo no confundo ese 
olor a humo, amargo, del follaje quemado. 

Cuando me he sentado a la mesita, Albu ve que me froto 
los dedos en la falda, no sólo para sentirlos de nuevo, sino 
también para limpiarme la saliva. Él gira su anillo de sello 
y sonríe satisfecho. Qué más da. Pues sí, la saliva se puede 
limpiar frotándola, incluso se seca por sí misma y no es ve­
nenosa. Saliva tiene todo el mundo en la boca. Otros escu­
pen en la acera y trituran el esputo con el zapato, porque ni 
en la acera se debe escupir. Seguro que Albu no escupe en 
la acera; en la ciudad, donde no lo conocen, se da aires de 
gran señor. Las uñas me duelen, aunque él nunca me las ha 
apretado hasta dejarlas azules, vuelven a deshelarse, como 
si las manos heladas recuperasen de pronto el calor. Lo ve­
nenoso es que yo crea que el cerebro se me resbala hasta la 
cara. Humillación, cómo decirlo de otro modo cuando una 
se siente descalza en todo el cuerpo, qué hacer cuando con 
la palabra no puede decirse mucho, cuando la mejor palabra 
es mala.

Desde las tres de la mañana estuve escuchando hoy 
cómo el tictac del despertador repetía: citada, citada, cita­
da... Dormido, Paul estira las piernas por encima de la cama 
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en diagonal, luego las recoge tan bruscamente que, sin des­
pertarse, él mismo se asusta. Es un hábito. Se me va el sueño. 
Me quedo despierta y sé que tendría que cerrar los ojos para 
volver a dormirme. Pero no los cierro. Con frecuencia se me 
ha olvidado qué es preciso hacer para dormirse y he tenido 
que aprenderlo de nuevo. O funciona de manera muy simple 
o no funciona en absoluto. Todo duerme por la mañana. 
También los gatos y los perros merodean sólo la mitad de la 
noche en torno a los cubos de basura. Cuando uno sabe que 
no va a poder dormirse, en la habitación oscura, es más fácil 
pensar en algo claro que apretar en vano los párpados. Pen­
sar en nieve, troncos de árboles blanqueados, habitaciones 
blancas, mucha arena; de ese modo he matado el tiempo con 
mucha mayor frecuencia de lo que hubiera deseado, hasta 
que amanecía. Esta mañana hubiera podido pensar en gira­
soles, y lo hice, pero no podía olvidar que estaba citada a las 
diez en punto. Desde que el tictac del despertador empezó 
a repetir: citada, citada, citada, no pude dejar de pensar en 
el mayor Albu, aún antes de pensar en mí y en Paul. Hoy 
estaba ya despierta cuando Paul flexionó bruscamente las 
piernas. Cuando la ventana se puso gris, yo ya había visto 
en el techo de la habitación la boca de Albu, muy grande, 
la punta de la lengua rosada detrás de la hilera inferior de 
dientes, y había escuchado la voz burlona:

Para qué perder los nervios, sólo estamos empezando.
Únicamente cuando no estoy citada durante dos o tres se­

manas me despiertan las piernas de Paul. Entonces me pon­
go contenta, es una señal de que he vuelto a aprender cómo 
funciona eso de dormirse.

Cuando he vuelto a aprender a dormirme y le pregunto 
a Paul por la mañana: Qué has soñado, no puede acordarse 
de nada. Le muestro cómo estira las piernas con los dedos 
del pie estirados y luego las vuelve a flexionar rápidamente 
y curva los dedos. Llevo la silla de la mesa al centro de la 
cocina, me siento, levanto las piernas e imito todos sus mo­
vimientos. Paul se ríe y yo le digo:

Te estás riendo de ti.
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Bueno, tal vez soñé que iba en la moto y te llevaba con­
migo, dice.

Ese estirar bruscamente las piernas y flexionarlas es como 
precipitarse hacia delante y de pronto retroceder. Me imagi­
no que es por la bebida. No se lo digo. Ni tampoco que la 
noche se lleva el tambaleo de sus piernas. Tiene que ser eso. 
Lo aferra a la altura de las rodillas, lo arrastra primero hasta 
los dedos del pie y luego a la oscuridad de la habitación; y 
en la madrugada, cuando la ciudad duerme toda para sí, 
lo saca fuera, a la negrura de la calle. Si no fuese así, Paul 
no podría mantenerse erguido al despertarse. Si la noche se 
llevara la borrachera de todos, por la mañana tendría que 
estar llena hasta las estrellas, son muchos los que beben en 
esta ciudad.

Poco después de las cuatro van llegando abajo, a la calle 
de las tiendas, las furgonetas de reparto. Desgarran el silen­
cio, gruñen mucho y reparten poco. Unas cuantas cajas de 
pan, leche y verduras, y muchas de aguardiente. Cuando allá 
abajo se acaba la comida, las mujeres y los niños se dan por 
satisfechos, las colas se dispersan y los caminos conducen a 
casa. Pero cuando se acaban las botellas, los hombres mal­
dicen su vida y sacan la navaja. Los vendedores tratan de 
calmarlos, pero lo consiguen sólo mientras sus clientes per­
manecen dentro de las tiendas; luego se lanzan a recorrer la 
ciudad en busca de un trago. Las primeras riñas se producen 
porque no encuentran aguardiente, las siguientes, porque ya 
están borrachos como una cuba.

El aguardiente crece entre los Cárpatos y la árida llanura 
de la región montañosa. Allí hay tantos ciruelos que apenas 
dejan ver las minúsculas aldeas. Bosques enteros que en el 
verano tardío se tiñen de una lluvia azul, las ramas se curvan 
bajo la carga. El aguardiente se llama como la región mon­
tañosa, pero nadie usa el nombre de la etiqueta, y de hecho 
no necesitaría ningún nombre, aguardiente sólo hay uno en 
el país, y la gente lo llama por el dibujo que hay en la eti­
queta: Dos ciruelas. Las dos ciruelas, cuyas mejillas se apo­
yan una en la otra, les resultan tan familiares a los hombres 
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como a las mujeres la Virgen María con el Niño. Se dice que 
las ciruelas representan el amor entre el bebedor y la botella. 
A mis ojos, esas ciruelas con las mejillas apoyadas una en 
la otra se asemejan más a las fotografías de bodas que a la 
Virgen María con el Niño. En ninguna imagen de la iglesia 
la cabeza del Niño es tan grande como la de su madre. El 
Niño apoya su frente en la mejilla de la Virgen, su mejilla en 
el cuello y su barbilla sobre el seno de ella. Además, entre el 
bebedor y la botella ocurre lo mismo que entre las parejas en 
las fotos de bodas, se destruyen mutuamente y no se sueltan.

En la foto de mi boda con Paul no llevo flores ni velo. El 
amor me brilla nuevo en los ojos, aunque me esté casando 
por segunda vez en esa foto. Nuestras mejillas se apoyan 
una en la otra como dos ciruelas. Desde que Paul bebe tanto, 
la foto de nuestra boda resulta profética. Cuando Paul inicia 
su recorrido por los bares de la ciudad hasta que acaba la 
noche, tengo miedo de que nunca más vuelva a casa y me 
quedo mirando la foto de la boda en la pared hasta que la 
mirada se desvía, entonces nadan nuestras caras, la posición 
de nuestras mejillas cambia y entre ellas asoma un poco de 
aire. La mayoría de las veces, la mejilla de Paul se aleja na­
dando de la mía como si quisiera volver tarde a casa. Pero 
regresa. Paul ha regresado siempre a casa, incluso después 
del accidente.

 A veces traen el vodka polaco Büffelgras, el amarillo, de 
sabor dulce y amargo. Se vende primero. En cada botella 
hay un tallito largo, ebrio, que tiembla cuando sirven el vo­
dka, pero nunca se cae ni sale con él. Los borrachos dicen: 

El tallito se queda en la botella como el alma en el cuer­
po, por eso protege el alma.

Esta creencia forma parte del sabor que arde en la boca y 
de la curda tambaleante en la cabeza. Los borrachos abren 
la botella, lo que vierten suena como una risa en la copa, 
el primer trago baja por el gaznate, y el alma, que siempre 
tiembla y nunca se cae ni abandona al cuerpo, empieza a 
ser protegida. También Paul protege su alma y no tiene que 
decirse ningún día que no va a ser capaz de vivir. Tal vez ésta 
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sería buena sin mí, pero estamos a gusto juntos. El aguar­
diente se lleva el día; y la noche, la borrachera. Desde la 
época en que aún tenía que ir muy de mañana a la fábrica de 
ropa donde trabajaba sé que los obreros decían: 

El rodaje de las máquinas de coser se lubrica por las rue­
decillas; el aparato locomotor de los hombres, por el gaznate.

En aquel entonces Paul y yo íbamos todos los días a las 
cinco en punto al trabajo en la motocicleta. Veíamos las fur­
gonetas frente a las tiendas, los chóferes, los cargadores de 
cajas, los vendedores y la luna. Ahora sólo escucho el ruido 
y no me asomo a la ventana, tampoco miro la luna. Todavía 
sé que, como un huevo de oca, se va de la ciudad por un 
lado del cielo y por el otro llega el sol. Esto no ha cambiado 
nada. Ya era así cuando aún no conocía a Paul y tenía que 
ir andando hasta el tranvía. En el camino me resultaba sos­
pechoso que arriba, en el cielo, hubiera algo hermoso y en 
la tierra, abajo, no hubiera ninguna ley que prohibiese mirar 
a lo alto. Estaba, pues, permitido robarle con engaños algo 
al día, antes de que en la fábrica se convirtiera en miseria. 
Sentía frío porque no me hartaba de mirar, no porque me 
hubiera puesto ropa demasiado delgada. La luna está car­
comida a esa hora, no sabe adónde ir en un extremo de la 
ciudad. El cielo debe dejar el suelo cuando clarea. Las calles 
corren empinadas hacia abajo y hacia arriba. Los vagones 
de los tranvías van y vienen como habitaciones iluminadas.

También conozco los tranvías desde dentro. Quien sube 
a esas horas usa manga corta, tiene una cartera de cuero raí­
da y carne de gallina en ambos brazos. Es juzgado con mi­
radas perezosas. Uno está entre los suyos, la clase obrera. La 
gente acomodada va al trabajo en coche. Y entre nosotros se 
hacen comparaciones: a aquél le va mejor, a ese otro, peor; 
exactamente como a uno mismo no le va a nadie, eso no 
existe. Se tiene poco tiempo, pronto llegan las fábricas. Los 
evaluados bajan uno detrás del otro. Zapatos lustrados o 
polvorientos, tacones torcidos o rectos, un cuello de camisa 
recién planchado o arrugado, uñas de los dedos, correas del 
reloj, hebillas del cinturón, crenchas, todo despierta envidia 
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o desprecio. A las miradas apáticas nada se les escapa, ni 
siquiera entre la multitud. La clase obrera busca diferencias. 
No hay ninguna igualdad por la mañana. El sol también 
viaja dentro, y fuera va tirando hacia arriba de las nubes 
blancas y rojas hasta el ardor del mediodía. Nadie lleva 
puesta una cazadora. Pasar frío por la mañana se llama aire 
fresco, porque al mediodía llegan el polvo espeso y el calor 
infernal.

Ahora, cuando no estoy citada nos quedamos muchas 
horas más durmiendo. En vez de ser negro azabache, el sue­
ño diurno es liso y amarillo. Dormimos inquietos, el sol nos 
cae sobre la almohada. Sin embargo, aún se puede acortar 
el día. Somos observados ya bastante temprano, el día no se 
nos escapa. Siempre se nos puede reprochar algo, aunque 
durmamos casi hasta el mediodía. De todas formas, siempre 
nos reprochan algo que ya no puede cambiarse. Dormimos, 
pero el día aguarda, y una cama tampoco es otro país. En 
paz nos dejarán sólo cuando podamos yacer junto a Lilli.

Por supuesto que Paul también tiene que dormir la mona. 
Sólo al mediodía la cabeza se le asienta firme en la nuca, su 
boca puede hablar de nuevo sin sorber las palabras con una 
voz tomada por la borrachera. Únicamente su aliento huele 
aún, como si yo tuviera que pasar, abajo, ante la puerta del 
bar abierta cuando Paul entra en la cocina. Desde la prima­
vera una ley regula las horas para beber, sólo está permitido 
beber después de las once. Pero el bar sigue abriendo a las 
seis, y hasta las once el aguardiente está en las tazas de café, 
después hay copas.

Paul bebe y ya no es el mismo, duerme su mona y vuelve a 
ser el mismo. Al mediodía todo estaría otra vez bien y vuelve 
a estropearse. Paul protege su alma hasta que la hierba de 
búfalo está de nuevo en un espacio seco, y me pongo a pen­
sar quiénes somos, yo y él, hasta que ya no sé nada. Cuando 
al mediodía estamos sentados a la mesa de la cocina, resulta 
falso hablar de la curda de la víspera. No obstante, digo una 
vez esto y otra aquello:

El aguardiente no cambia nada.
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Por qué me complicas la vida.
Tu curda de ayer fue más grande que esta cocina.
Sí, el apartamento es pequeño y no quiero evitar a Paul, 

pero cuando nos quedamos en casa, de día nos sentamos 
demasiado a menudo en la cocina, por la tarde ya está bo­
rracho y por la noche todavía más. Yo aplazo la conversa­
ción, porque él se pone de mal humor. Espero toda la noche 
hasta que esté otra vez sobrio en la cocina, con ojos de ce­
bolla en la frente. Lo que digo entonces pasa a su lado sin 
que él lo escuche. Quisiera que alguna vez Paul me dé la ra­
zón. Pero los borrachos no hacen ninguna confesión, ni una 
muda para ellos mismos, ni mucho menos una arrancada a 
la fuerza, para quienes la están esperando. Ya al despertarse 
Paul piensa en la bebida y lo niega. Por eso no hay ninguna 
verdad. Cuando, sin callar, no escucha lo que le digo, me 
dice para todo el día:

No te preocupes, yo no bebo por desesperación, sino por­
que me gusta el sabor.

Puede ser, le digo, tú piensas con la lengua.
Paul mira el cielo por la ventana de la cocina, o la taza. 

Toca ligeramente unas gotas de café sobre la mesa, como si 
tuviera que convencerse de que son húmedas y se expanden 
cuando uno las emborrona. Me coge la mano, yo miro por 
la ventana de la cocina el cielo, la taza, también toco ligera­
mente una y otra de las gotas de café sobre la mesa. El bote 
pintado con esmalte rojo nos mira, yo retiro la mirada. Paul 
no, de lo contrario hoy tendría que proponerse algo distinto 
de ayer, será débil o fuerte cuando calla, en vez de decir: hoy 
no voy a beber. Ayer Paul volvió a decir:

No te preocupes, tu hombre bebe porque le gusta el sabor.
Las piernas lo llevaron por el vestíbulo, demasiado pe­

sadas, demasiado ligeras, como si dentro hubiese arena y 
aire mezclados. Le puse mi mano en el cuello, le acaricié los 
cañones de la barba, que por la mañana me encanta tocar 
porque le han crecido mientras duerme. Él subió mi mano 
hasta debajo de su ojo, la mano se deslizó por la mejilla has­
ta su barbilla. No retiré los dedos, solamente pensé: 
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No hay que apoyar nada en la mejilla cuando se conoce 
el dibujo de las dos ciruelas.

Me gusta escuchar cuando Paul habla así al final de la 
mañana, y a la vez no me agrada. Justo cuando me aparto de 
él me envía su amor, que se acerca tan desnudo que él ya no 
necesita seguir hablando sobre sí mismo. No tiene que espe­
rar nada. Mi conformidad está lista. Ya no tengo ningún re­
proche en la lengua. Y el de la cabeza desaparece velozmen­
te. Por suerte no puedo verme, mi cara se pone torpe y clara. 
Ayer por la mañana también se deslizó inesperadamente del 
gato de Paul un morro gatuno que camina sobre patas mulli­
das. TU HOMBRE, así habla sólo quien es liso en la cabeza 
y muy orgulloso en las comisuras de los labios. Aunque la 
ternura al mediodía allana los caminos para la borrachera 
de la noche, dependo de ella y no me gusta cómo la necesito.

El mayor Albu dice: 
Uno ve lo que piensas, no tiene ningún sentido negarlo, 

sólo perdemos tiempo. 
Yo, no nosotros, él está trabajando. Se remanga la camisa 

y mira el reloj, ahí está la hora, pero no lo que yo pienso. Si 
Paul no ve lo que yo pienso, mucho menos lo verá él.

Paul duerme pegado a la pared, y yo en el mismo borde 
de la cama, porque muy a menudo no puedo dormir. Sin 
embargo, al despertarse él dice siempre:

Has dormido en el centro y me has empujado contra la 
pared.

A lo cual respondo:
No puede ser. En el borde mi espacio era tan estrecho 

como el cordel de tender ropa. En el centro estabas tú.
Uno de los dos podría dormir en la cama y el otro en el 

sofá. Lo hemos intentado. Una noche me acosté yo en el 
sofá, y la noche siguiente lo hizo Paul. Ambas noches me las 
pasé girando de un lado para otro. Mi cabeza molía pensa­
mientos, y de madrugada, en duermevela, tuve pesadillas. 
Dos noches llenas de pesadillas que, enhebradas una tras 
otra, todo el día intentaban aferrarme. Cuando dormí en el 
sofá, mi primer marido puso la maleta en el puente del río, 
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me agarró por la nuca y soltó una carcajada estruendosa. 
Luego miró el agua y silbó la canción en la que el amor 
se rompe y el agua del río se pone negra como tinta. No 
era como tinta, yo la vi, y dentro, la cara de él, empinada e 
invertida, hasta el fondo, donde había guijarros. Luego un 
caballo blanco empezó a comer albaricoques entre una den­
sa arboleda. Con cada albaricoque alzaba la cabeza y escu­
pía el carozo como un hombre. Y cuando dormí sola en la 
cama, alguien me cogió el hombro por detrás y dijo:

No mires a tu alrededor, no estoy aquí.
Yo no había girado la cabeza, sólo atisbé por el rabillo 

del ojo. Los dedos de Lilli me tocaron, su voz era una voz 
de hombre, de modo que no era ella. Levanté mi mano para 
tocarla. Y la voz dijo entonces:

Lo que no se ve, no se toca.
Yo había visto los dedos, eran los suyos, sólo que otra 

persona los había cogido. A ésta no la veía. Y en el sueño si­
guiente mi abuelo estaba atusando un corimbo de hortensia 
nevado y me llamó a su lado:

Ven aquí, que tengo un cordero.
La nieve le caía sobre los pantalones. Las tijeras atusaban 

la inflorescencia manchada de color pardo por la helada. Le 
dije:

Eso no es un cordero.
Un hombre tampoco es, dijo él. 
Sus dedos estaban rígidos y sólo podían abrir y cerrar 

las tijeras lentamente. Yo no estaba segura de si lo que chi­
rriaba eran las tijeras o la mano. Tiré las tijeras a la nieve. 
Se hundieron, no se notaba dónde habían caído. Él se puso 
a buscarlas por todo el patio con la nariz muy pegada a la 
nieve. Junto a la cancela le pisé las manos para que levanta­
ra la nariz y no saliera y siguiera buscando por toda la calle 
blanca. Le dije: 

Déjalo ya. El cordero se ha congelado y la lana se ha que­
mado con la helada.

En la valla del jardín aún quedaba una hortensia total­
mente atusada. Se la señalé.
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Qué pasa con ése.
Eso es lo peor, dijo, en primavera tendrá crías, y eso no 

puede ser.
Tras la segunda noche, Paul me dijo por la mañana:
Si nos incordiamos uno al otro, es que hay alguien. Úni­

camente en el ataúd duerme uno solo. Y eso no tarda de­
masiado en llegar. Quién sabe qué habrá soñado y olvidado 
enseguida.

Habló de dormir, no de sueños. Esta mañana a las cuatro 
y media vi en la luz gris a Paul dormido, una cara deforme, 
con papada. Y en la calle de las tiendas, abajo, se oían mal­
diciones y carcajadas estentóreas a una hora muy temprana. 
Lilli dijo:

Las maldiciones alejan el mal. 
Idiota, quita el pie. Agáchate, o tienes mierda en los za­

patos, abre las orejotas y escucharás, pero con ese viento no 
eches a volar. Deja el peinado, todavía estamos descargando. 

Una mujer cloqueó sonidos breves, roncos, como una ga­
llina. La puerta de un coche retumbó. Agarra fuerte, imbécil, 
si quieres descansar, vete al sanatorio.

La ropa de Paul yace tirada en el suelo. En el espejo de 
la puerta del armario está el día de hoy, el día en que estoy 
citada. Entonces me levanté, primero puse el pie derecho en 
el suelo, como siempre que estoy citada. No sé si creo en eso, 
aunque falso no puede ser. 

Me gustaría saber si en otras personas el cerebro es com­
petente para el juicio y para la felicidad. En mí el cerebro al­
canza sólo para hacer una felicidad. Para hacer una vida no 
alcanza. En cualquier caso no para la mía. Con la felicidad 
me he conformado, aunque Paul dice que no es tal. De vez 
en cuando digo:

Me va bien.
La cabeza de Paul, inmóvil y recta frente a mí, me mira 

asombrada, como si el hecho de vivir juntos no significase 
nada. Dice:

Te va bien porque has olvidado lo que eso significa para 
otros.
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Puede que otros se refieran a la vida cuando dicen: 
Me va bien. 
Yo me refiero sólo a la felicidad. Paul sabe que con la 

vida no me he conformado, tampoco quisiera decir no, no 
todavía.

Míranos, dice Paul, y no hables vanamente de la felicidad.
La luz en el cuarto de baño proyectó una imagen en el 

espejo. Fue algo tan rápido como una mano llena de harina 
que volara ante el cristal de una ventana. Luego se convirtió 
en una imagen con arrugas de rana ahí donde están los ojos, 
y se me parecía. El agua me corría caliente sobre las manos, 
en la cara era fría. Para mí no es una novedad que, cuando 
me lavo los dientes, me salga espuma de dentífrico por los 
ojos. Me siento mal, escupo y lo dejo.

Desde que estoy citada, separo la vida de la felicidad. 
Cuando voy al interrogatorio, de entrada tengo que dejar 
en casa la felicidad. La dejo en la cara de Paul, en torno a 
sus ojos, a su boca, en los cañones de su barba. Si alguien la 
viese, la cara de Paul estaría recubierta de algo transparen­
te. Cada vez que debo irme, quisiera quedarme en el apar­
tamento como se queda el miedo que no puedo quitarle a 
Paul. Como mi felicidad, que dejo ahí cuando me voy. Él no 
lo sabe, no podría soportar que mi felicidad se confiara en su 
miedo. Pero sabe lo que se ve, que me pongo siempre la blu­
sa verde y me como una nuez cuando estoy citada. La blusa 
es una herencia de Lilli, pero su nombre es mío: la blusa que 
aún crece. Cuando me llevo la felicidad, tengo los nervios 
demasiado débiles. Albu dice: 

Para qué perder los nervios, sólo estamos empezando.
Y es que yo no pierdo los nervios, no es que sean menos, 

sino demasiados. Y todos susurran como el tranvía al pasar.
Se dice que, en el estómago vacío, las nueces son buenas 

para los nervios y el juicio. Eso lo sabe cualquier crío, pero 
yo lo había olvidado. No se me ha vuelto a ocurrir porque 
esté citada tan a menudo, sino sólo por casualidad. Como 
hoy tenía que estar a las diez en punto donde Albu, a las 
siete y media ya estaba lista para salir. El trayecto dura a lo 
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sumo una hora y media. Yo me tomo dos horas, y cuando 
llego demasiado pronto, prefiero dar unas cuantas vueltas 
por los alrededores. Nunca he llegado demasiado tarde. No 
puedo imaginarme que la indolencia sea tolerada.

Comerme la nuez se me ocurrió porque a las siete y media 
ya estaba lista. Antes también era así cuando estaba citada, 
pero esta mañana había una nuez en la mesa de la cocina. 
Paul la había encontrado el día anterior en el ascensor y se la 
había guardado, porque una nuez no es algo que se deja. Era 
la primera del año, aún tenía pegados los hilillos húmedos de 
su envoltura verde. La sopesé en la mano, para ser una nuez 
nueva era demasiado ligera, como si por dentro estuviera 
vacía. No encontré el martillo y la golpeé con la piedra que 
antes estaba en el vestíbulo, pero ahora está en un rincón de 
la cocina. Tenía el cerebro suelto. Sabía a nata agria. Ese día 
el interrogatorio fue más breve que de costumbre. No perdí 
los nervios y pensé, cuando estuve otra vez en la calle: 

Se lo debo a la nuez.
Desde entonces creo que las nueces ayudan. No lo creo 

de verdad, pero quiero haber hecho todo cuanto sea posible, 
todo cuanto pueda ayudar. Por eso me quedo con la piedra 
como herramienta y con la mañana como hora. Si la nuez 
pasa la noche abierta, su ayuda se consume. No sólo para 
los vecinos y para Paul, también para mí sería más fácilmen­
te soportable golpearla de noche, pero no puedo dejarme 
inducir a hacerlo a esas horas.

Esa piedra la traje de los Cárpatos. Mi primer marido 
estuvo desde marzo en el ejército. Me escribía cada semana 
una carta lacrimosa y yo respondía con una postal conso­
ladora. Había llegado el verano y se podía calcular exacta­
mente cuántas cartas y postales tendrían que ir y venir hasta 
que él regresara. Como mi suegro quería sustituirlo y dormir 
conmigo, me harté del jardín y de la casa. Llené mi mochila 
y, cuando él se marchó a trabajar muy de mañana, la escondí 
en un matorral ante un agujero de la valla. Con las manos 
vacías salí a la calle a eso del mediodía. 

Mi suegra estaba colgando ropa recién lavada y no se 
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percató de mis intenciones. No dije una sola palabra, saqué 
la mochila a través de la valla y me encaminé a la estación 
del ferrocarril. Viajé a las montañas y me uní a un grupo de 
estudiantes recién graduados del Conservatorio. Caminába­
mos todos los días hasta que oscurecía, de un lago a otro 
entre los glaciares. En cada orilla se alzaban, entre los pe­
dregales, unas cruces de madera con las fechas de muerte de 
los ahogados. Cementerios bajo el agua y cruces alrededor 
como advertencias ante días peligrosos. Como si esos lagos 
redondos estuvieran hambrientos y necesitaran carne cada 
año en las fechas que figuraban en las cruces. En busca de 
muertos no se sumergía allí nadie. El agua cortaba la vida 
de un tajo, uno se congelaba al instante. Los estudiantes 
cantaban pese a que, estando ellos de pie, el lago los refleja­
ba cabeza abajo para probar si serían buenos cadáveres. Al 
caminar, descansar y comer cantaban a coro. No me habría 
asombrado si, al dormir de noche, hubieran cantado a va­
rias voces como en las cumbres más peladas, donde el cielo 
le echaba a uno el aliento en la boca. Tenía que permane­
cer unida al grupo, porque la muerte no devuelve a ningún 
paseante que se extravíe solo. Los lagos hacían crecer los 
ojos a diario, los bajaban hasta las mejillas. Yo lo veía en 
todas las caras, y las piernas se acortaban de día en día. Sin 
embargo, el último día quise llevarme algo a casa y cogí en 
un pedregal una piedra que parecía un pie de niño. Los es­
tudiantes escogieron piedras lisas y pequeñas para la mano, 
piedras de la aflicción. Sus piedras de mano parecían boto­
nes de abrigo, de esos que yo tenía a diario en cantidad más 
que suficiente en la fábrica de ropa. Pero esos estudiantes 
creían entonces en las piedras de la aflicción como yo creo 
ahora en las nueces.

No puedo cambiarlo: me he puesto la blusa verde que 
aún crece y he golpeado dos veces con la piedra, en la cocina 
tiembla la vajilla, y la nuez queda abierta. Y mientras me 
la como llega Paul en pijama, asustado por los golpes, y se 
bebe uno o dos vasos de agua. Cuando, como ayer, ha esta­
do borracho como una cuba, dos. No necesito comprender 
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las palabras por separado, también así sé lo que dice al be­
ber el agua:

Tú no crees realmente que la nuez sirva para algo. 
Por supuesto que no lo creo realmente, como tampoco 

creo de verdad en todas las cosas a las que me he ido acos­
tumbrando. Y soy tanto más testaruda.

Déjame creer lo que quiera.
Paul ya no añade nada más, porque ambos sabemos que 

antes del interrogatorio hay que tener la cabeza despejada 
y no debemos reñir. La mayoría de los interrogatorios son, 
pese a la nuez, atrozmente largos. Pero cómo puedo saber si 
no serían peores sin la nuez. Paul no comprende que soy aún 
más dependiente de las cosas a las que me he acostumbrado 
cuando él las menosprecia con su boca húmeda y su vaso 
vacío antes de ponerlo sobre la mesa.

Cuando una está citada, se acostumbra a cosas que sirven 
para algo. Si realmente o no, eso no importa. No una, yo 
me he acostumbrado a esas cosas, que van llegando una tras 
otra, deslizándose.

Paul dice:
Con eso te entretienes.
En vez de eso él se preocupa por las preguntas que me 

aguardan cuando estoy citada. Es necesario, opina, y lo que 
yo hago, insensato. Necesario sería si las preguntas para las 
que él me prepara me aguardasen realmente. Hasta ahora 
siempre me han hecho preguntas totalmente distintas. 

Sería demasiado pedir que las cosas a las que me he acos­
tumbrado me sirvan para algo. Sirven para algo, no me sir­
ven a mí. Algo significa a lo sumo la vida de día en día. De 
eso no debe uno prometerse la felicidad en la cabeza. Sobre 
la vida hay mucho que decir. Sobre la felicidad, nada. De 
lo contrario ya no lo sería. Ni siquiera la felicidad que se 
nos ha escapado tolera los comentarios. En las cosas a las 
que me he ido acostumbrando se trata de los días, no de la 
felicidad.

Seguro que Paul tiene razón, la nuez y la blusa que aún 
crece sólo aumentan el miedo.
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Y qué. Por qué uno debe desear hacer su felicidad si sólo 
consigue hacer su miedo. A eso me dedico tranquilamente y 
no pretendo tanto como otras personas. Y nadie codicia el 
miedo que otro se hace. Con la felicidad ocurre lo contrario. 
Por eso no es un buen objetivo, para ningún día.

La blusa verde que aún crece tiene un gran botón de ná­
car, que una vez elegí entre muchos otros y me llevé de la 
fábrica para Lilli.

Durante el interrogatorio estoy sentada a la mesita, giro 
el botón y respondo con calma, aunque todos los nervios 
me zumben. Albu camina de un lado para otro; el hecho de 
tener que preguntar como es debido devora su calma tan­
to como el hecho de tener que responder como es debido 
devora la mía. Mientras yo permanezca tranquila, él hará 
algo mal, o quizás todo. Cuando vuelvo a casa después del 
interrogatorio, me pongo la blusa gris. Se llama: la blusa 
que aún espera. Es de Paul. Seguro que ese nombre me hace 
sentir a menudo escrúpulos que, sin embargo, aún no me 
han perjudicado. Ni siquiera los días en que estaba citada. 
La blusa que aún crece me ayuda, y la blusa que aún espera 
quizás ayuda a Paul. Su miedo por mí llega hasta el techo, 
así como el mío por él cuando está en el apartamento y bebe 
y espera o se va a recorrer bares en la ciudad. Todo resulta 
más fácil cuando uno mismo tiene que salir, se lleva consigo 
el miedo, deja allí la felicidad y es esperado por el otro. Que­
darse en casa y esperar estira el tiempo hasta desgarrarlo y 
lleva el miedo al extremo.

Lo que espero de las cosas a las que me he ido acostum­
brando no puede hacerlo nadie.

Albu exclama:
Ya ves, ahora las cosas concuerdan.
Y yo giro el gran botón de mi blusa y le digo: 
Para usted, para mí no.

El anciano del sombrero de paja aparta de mí sus ojos 
acuosos poco antes de bajar. En el asiento de enfrente se ha 
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