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Estoy citada. Eljueves a las diez en punto.

Cada vez me citan mas a menudo. El martes a las diez
en punto. El sibado a las diez en punto. Miércoles o lunes.
Como si los afos fueran una semana. Ya me sorprende que,
después del verano tardio, pronto sea otra vez invierno.

En el camino al tranvia cuelgan otra vez los arbustos con
las bayas blancas entre las vallas. Como botones de nacar
que estuvieran cosidos por debajo, quizas hasta dentro de la
tierra. O como diminutos panecillos. Para las cabezas blan-
cas de pdjaros de pico curvo son demasiado pequefias esas
bayas blancas. Pese a lo cual debo pensar en cabezas blancas
de pajaros, y eso produce vértigo. Mejor pienso en manchas
de nieve en la hierba, aunque ahi uno se pierde, y pensar en
tiza adormece.

El tranvia no tiene horarios fijos.

Me parece que esta llegando, si no es el susurro de los
alamos de hojas duras. Ya estd aqui, hoy quiere llevarme
enseguida. Me he propuesto dejar que suba primero el an-
ciano del sombrero de paja; cuando llegué, él ya estaba en
la parada, quién sabe desde hace cuanto tiempo, achacoso
no estd, pero es delgado como su sombra, giboso y opaco.
En el pantalon no hay posaderas ni caderas, solo las rodillas
estan abombadas. Aunque si justamente ahora, cuando se
abre la puerta del vagon, se le ocurre escupir en el suelo,
subiré yo antes que él. Casi todos los asientos estan libres. El
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los recorre detenidamente con la mirada y se queda de pie.
Por qué la gente mayor no se cansa ni se reserva el quedarse
de pie para cuando no pueda sentarse. A veces uno oye decir
a la gente mayor: En el cementerio habra tiempo mas que
suficiente para yacer. Y al decirlo no piensan en absoluto en
morirse, ademads tienen razon. La gente no se va por turnos,
también se mueren los jovenes. Yo siempre tomo asiento
cuando no tengo que ir de pie. Viajar en un asiento es como
caminar sentada. El hombre me examina con detenimiento,
en ese vagon vacio una lo siente de inmediato. Para hablar
no tengo la cabeza despejada, si no, le preguntaria qué hay
que ver en mi. Le tiene sin cuidado que sus miradas me inco-
moden. Fuera va pasando media ciudad, los arboles alternan
con las casas. Dicen que la gente mayor intuye mas que los
jovenes. Quizas incluso que hoy llevo en el bolso una toalla
pequena, un cepillo de dientes y dentifrico. Y ningtin pafiue-
lo, porque llorar no quiero. Paul no intuy6 cuanto miedo
tengo de que Albu pueda llevarme hoy a la celda que hay
debajo de su despacho. No le dije nada, si ocurriera, él ya
se enterara muy pronto. El tranvia avanza lentamente. El
sombrero de paja del anciano tiene la cinta manchada, pro-
bablemente por el sudor o la lluvia. Al saludarme, Albu me
besara la mano dejando en ella saliva, como siempre.

El mayor Albu me levanta la mano por las puntas de
los dedos y me aprieta tanto las ufias que podria gritar. Con
el labio inferior me besa los dedos, el superior lo mantiene
libre, para poder hablar. Siempre me besa la mano del mis-
mo modo, aunque al hablar dice siempre algo distinto.

Vaya, vaya, hoy tienes los ojos inflamados.

Me parece que te esta creciendo bigote, a tu edad es un
poquito precoz.

Ah, esta manita esta hoy helada, ojald que no sea la cir-
culacion.

Huy. Se te han reducido las encias, como si fueras una
abuela.
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Mi abuela no llegé a vieja, le dije, no le qued6 tiempo
para perder los dientes.

Qué tendrian los dientes de mi abuela lo sabra Albu, por
eso los menciona.

Como mujer, una sabe qué aspecto tiene hoy. Y que un
beso en la mano en primer lugar no duele, en segundo lu-
gar no es humedo, y en tercer lugar se debe dar en el dorso
de la mano. Qué aspecto debe tener un beso en la mano lo
saben los hombres mejor que las mujeres, seguro que Albu
también. Toda su cabeza huele a Avril, un perfume francés
que también usaba mi suegro, el comunista de los perfumes.
Toda la demas gente que conozco no lo compraria, en el
mercado negro cuesta mas que un traje en la tienda. Qui-
za se llame también September, aunque yo no confundo ese
olor a humo, amargo, del follaje quemado.

Cuando me he sentado a la mesita, Albu ve que me froto
los dedos en la falda, no so6lo para sentirlos de nuevo, sino
también para limpiarme la saliva. El gira su anillo de sello
y sonrie satisfecho. Qué mas da. Pues si, la saliva se puede
limpiar frotandola, incluso se seca por si misma y no es ve-
nenosa. Saliva tiene todo el mundo en la boca. Otros escu-
pen en la acera y trituran el esputo con el zapato, porque ni
en la acera se debe escupir. Seguro que Albu no escupe en
la acera; en la ciudad, donde no lo conocen, se da aires de
gran sefior. Las ufias me duelen, aunque él nunca me las ha
apretado hasta dejarlas azules, vuelven a deshelarse, como
si las manos heladas recuperasen de pronto el calor. Lo ve-
nenoso es que yo crea que el cerebro se me resbala hasta la
cara. Humillacién, como decirlo de otro modo cuando una
se siente descalza en todo el cuerpo, qué hacer cuando con
la palabra no puede decirse mucho, cuando la mejor palabra
es mala.

Desde las tres de la manana estuve escuchando hoy
como el tictac del despertador repetia: citada, citada, cita-
da... Dormido, Paul estira las piernas por encima de la cama
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en diagonal, luego las recoge tan bruscamente que, sin des-
pertarse, €l mismo se asusta. Es un habito. Se me va el suefio.
Me quedo despierta y sé que tendria que cerrar los ojos para
volver a dormirme. Pero no los cierro. Con frecuencia se me
ha olvidado qué es preciso hacer para dormirse y he tenido
que aprenderlo de nuevo. O funciona de manera muy simple
o no funciona en absoluto. Todo duerme por la mafiana.
También los gatos y los perros merodean sélo la mitad de la
noche en torno a los cubos de basura. Cuando uno sabe que
no va a poder dormirse, en la habitacién oscura, es mas facil
pensar en algo claro que apretar en vano los parpados. Pen-
sar en nieve, troncos de arboles blanqueados, habitaciones
blancas, mucha arena; de ese modo he matado el tiempo con
mucha mayor frecuencia de lo que hubiera deseado, hasta
que amanecia. Esta manana hubiera podido pensar en gira-
soles, y lo hice, pero no podia olvidar que estaba citada a las
diez en punto. Desde que el tictac del despertador empezd
a repetir: citada, citada, citada, no pude dejar de pensar en
el mayor Albu, atn antes de pensar en mi y en Paul. Hoy
estaba ya despierta cuando Paul flexioné bruscamente las
piernas. Cuando la ventana se puso gris, yo ya habia visto
en el techo de la habitacion la boca de Albu, muy grande,
la punta de la lengua rosada detras de la hilera inferior de
dientes, y habia escuchado la voz burlona:

Para qué perder los nervios, s6lo estamos empezando.

Unicamente cuando no estoy citada durante dos o tres se-
manas me despiertan las piernas de Paul. Entonces me pon-
go contenta, es una sefial de que he vuelto a aprender como
funciona eso de dormirse.

Cuando he vuelto a aprender a dormirme y le pregunto
a Paul por la mafnana: Qué has soniado, no puede acordarse
de nada. Le muestro como estira las piernas con los dedos
del pie estirados y luego las vuelve a flexionar rapidamente
y curva los dedos. Llevo la silla de la mesa al centro de la
cocina, me siento, levanto las piernas e imito todos sus mo-
vimientos. Paul se rie y yo le digo:

Te estas riendo de ti.

12

HoyhubieraPreferido.indd 12 01/10/10 13:53



Bueno, tal vez sofié que iba en la moto y te llevaba con-
migo, dice.

Ese estirar bruscamente las piernas y flexionarlas es como
precipitarse hacia delante y de pronto retroceder. Me imagi-
no que es por la bebida. No se lo digo. Ni tampoco que la
noche se lleva el tambaleo de sus piernas. Tiene que ser eso.
Lo aferra a la altura de las rodillas, lo arrastra primero hasta
los dedos del pie y luego a la oscuridad de la habitacion; y
en la madrugada, cuando la ciudad duerme toda para si,
lo saca fuera, a la negrura de la calle. Si no fuese asi, Paul
no podria mantenerse erguido al despertarse. Si la noche se
llevara la borrachera de todos, por la mafana tendria que
estar llena hasta las estrellas, son muchos los que beben en
esta ciudad.

Poco después de las cuatro van llegando abajo, a la calle
de las tiendas, las furgonetas de reparto. Desgarran el silen-
cio, grufien mucho y reparten poco. Unas cuantas cajas de
pan, leche y verduras, y muchas de aguardiente. Cuando alla
abajo se acaba la comida, las mujeres y los nifos se dan por
satisfechos, las colas se dispersan y los caminos conducen a
casa. Pero cuando se acaban las botellas, los hombres mal-
dicen su vida y sacan la navaja. Los vendedores tratan de
calmarlos, pero lo consiguen s6lo mientras sus clientes per-
manecen dentro de las tiendas; luego se lanzan a recorrer la
ciudad en busca de un trago. Las primeras rifias se producen
porque no encuentran aguardiente, las siguientes, porque ya
estan borrachos como una cuba.

El aguardiente crece entre los Carpatos y la drida llanura
de la region montafiosa. Alli hay tantos ciruelos que apenas
dejan ver las minusculas aldeas. Bosques enteros que en el
verano tardio se tifien de una lluvia azul, las ramas se curvan
bajo la carga. El aguardiente se llama como la regién mon-
tafiosa, pero nadie usa el nombre de la etiqueta, y de hecho
no necesitaria ningin nombre, aguardiente s6lo hay uno en
el pais, y la gente lo llama por el dibujo que hay en la eti-
queta: Dos ciruelas. Las dos ciruelas, cuyas mejillas se apo-
yan una en la otra, les resultan tan familiares a los hombres
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como a las mujeres la Virgen Maria con el Nifio. Se dice que
las ciruelas representan el amor entre el bebedor y la botella.
A mis ojos, esas ciruelas con las mejillas apoyadas una en
la otra se asemejan mas a las fotografias de bodas que a la
Virgen Maria con el Nifio. En ninguna imagen de la iglesia
la cabeza del Nifio es tan grande como la de su madre. El
Nifio apoya su frente en la mejilla de la Virgen, su mejilla en
el cuello y su barbilla sobre el seno de ella. Ademas, entre el
bebedor y la botella ocurre lo mismo que entre las parejas en
las fotos de bodas, se destruyen mutuamente y no se sueltan.

En la foto de mi boda con Paul no llevo flores ni velo. El
amor me brilla nuevo en los ojos, aunque me esté casando
por segunda vez en esa foto. Nuestras mejillas se apoyan
una en la otra como dos ciruelas. Desde que Paul bebe tanto,
la foto de nuestra boda resulta profética. Cuando Paul inicia
su recorrido por los bares de la ciudad hasta que acaba la
noche, tengo miedo de que nunca mas vuelva a casa y me
quedo mirando la foto de la boda en la pared hasta que la
mirada se desvia, entonces nadan nuestras caras, la posicion
de nuestras mejillas cambia y entre ellas asoma un poco de
aire. La mayoria de las veces, la mejilla de Paul se aleja na-
dando de la mia como si quisiera volver tarde a casa. Pero
regresa. Paul ha regresado siempre a casa, incluso después
del accidente.

A veces traen el vodka polaco Biiffelgras, el amarillo, de
sabor dulce y amargo. Se vende primero. En cada botella
hay un tallito largo, ebrio, que tiembla cuando sirven el vo-
dka, pero nunca se cae ni sale con él. Los borrachos dicen:

El tallito se queda en la botella como el alma en el cuer-
po, por eso protege el alma.

Esta creencia forma parte del sabor que arde en la boca y
de la curda tambaleante en la cabeza. Los borrachos abren
la botella, lo que vierten suena como una risa en la copa,
el primer trago baja por el gaznate, y el alma, que siempre
tiembla y nunca se cae ni abandona al cuerpo, empieza a
ser protegida. También Paul protege su alma y no tiene que
decirse ningun dia que no va a ser capaz de vivir. Tal vez ésta
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serfa buena sin mi, pero estamos a gusto juntos. El aguar-
diente se lleva el dia; y la noche, la borrachera. Desde la
época en que aun tenia que ir muy de mafiana a la fabrica de
ropa donde trabajaba sé que los obreros decian:

El rodaje de las maquinas de coser se lubrica por las rue-
decillas; el aparato locomotor de los hombres, por el gaznate.

En aquel entonces Paul y yo ibamos todos los dias a las
cinco en punto al trabajo en la motocicleta. Veiamos las fur-
gonetas frente a las tiendas, los choferes, los cargadores de
cajas, los vendedores y la luna. Ahora sélo escucho el ruido
y no me asomo a la ventana, tampoco miro la luna. Todavia
sé que, como un huevo de oca, se va de la ciudad por un
lado del cielo y por el otro llega el sol. Esto no ha cambiado
nada. Ya era asi cuando atn no conocia a Paul y tenia que
ir andando hasta el tranvia. En el camino me resultaba sos-
pechoso que arriba, en el cielo, hubiera algo hermoso y en
la tierra, abajo, no hubiera ninguna ley que prohibiese mirar
a lo alto. Estaba, pues, permitido robarle con engafios algo
al dia, antes de que en la fabrica se convirtiera en miseria.
Sentia frio porque no me hartaba de mirar, no porque me
hubiera puesto ropa demasiado delgada. La luna esta car-
comida a esa hora, no sabe addnde ir en un extremo de la
ciudad. El cielo debe dejar el suelo cuando clarea. Las calles
corren empinadas hacia abajo y hacia arriba. Los vagones
de los tranvias van y vienen como habitaciones iluminadas.

También conozco los tranvias desde dentro. Quien sube
a esas horas usa manga corta, tiene una cartera de cuero rai-
da y carne de gallina en ambos brazos. Es juzgado con mi-
radas perezosas. Uno estd entre los suyos, la clase obrera. La
gente acomodada va al trabajo en coche. Y entre nosotros se
hacen comparaciones: a aquél le va mejor, a ese otro, peor;
exactamente como a uno mismo no le va a nadie, eso no
existe. Se tiene poco tiempo, pronto llegan las fabricas. Los
evaluados bajan uno detras del otro. Zapatos lustrados o
polvorientos, tacones torcidos o rectos, un cuello de camisa
recién planchado o arrugado, ufias de los dedos, correas del
reloj, hebillas del cinturén, crenchas, todo despierta envidia
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o desprecio. A las miradas apaticas nada se les escapa, ni
siquiera entre la multitud. La clase obrera busca diferencias.
No hay ninguna igualdad por la mafana. El sol también
viaja dentro, y fuera va tirando hacia arriba de las nubes
blancas y rojas hasta el ardor del mediodia. Nadie lleva
puesta una cazadora. Pasar frio por la mafiana se llama aire
fresco, porque al mediodia llegan el polvo espeso y el calor
infernal.

Ahora, cuando no estoy citada nos quedamos muchas
horas mas durmiendo. En vez de ser negro azabache, el sue-
fo diurno es liso y amarillo. Dormimos inquietos, el sol nos
cae sobre la almohada. Sin embargo, aun se puede acortar
el dia. Somos observados ya bastante temprano, el dia no se
nos escapa. Siempre se nos puede reprochar algo, aunque
durmamos casi hasta el mediodia. De todas formas, siempre
nos reprochan algo que ya no puede cambiarse. Dormimos,
pero el dia aguarda, y una cama tampoco es otro pais. En
paz nos dejaran sélo cuando podamos yacer junto a Lilli.

Por supuesto que Paul también tiene que dormir la mona.
So6lo al mediodia la cabeza se le asienta firme en la nuca, su
boca puede hablar de nuevo sin sorber las palabras con una
voz tomada por la borrachera. Unicamente su aliento huele
aun, como si yo tuviera que pasar, abajo, ante la puerta del
bar abierta cuando Paul entra en la cocina. Desde la prima-
vera una ley regula las horas para beber, s6lo esta permitido
beber después de las once. Pero el bar sigue abriendo a las
seis, y hasta las once el aguardiente estd en las tazas de café,
después hay copas.

Paul bebe y ya no es el mismo, duerme su mona y vuelve a
ser el mismo. Al mediodia todo estaria otra vez bien y vuelve
a estropearse. Paul protege su alma hasta que la hierba de
bufalo esta de nuevo en un espacio seco, y me pongo a pen-
sar quiénes somos, yo y €l, hasta que ya no sé nada. Cuando
al mediodia estamos sentados a la mesa de la cocina, resulta
falso hablar de la curda de la vispera. No obstante, digo una
vez esto y otra aquello:

El aguardiente no cambia nada.
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Por qué me complicas la vida.

Tu curda de ayer fue mas grande que esta cocina.

Si, el apartamento es pequefio y no quiero evitar a Paul,
pero cuando nos quedamos en casa, de dia nos sentamos
demasiado a menudo en la cocina, por la tarde ya esta bo-
rracho y por la noche todavia mas. Yo aplazo la conversa-
cion, porque €l se pone de mal humor. Espero toda la noche
hasta que esté otra vez sobrio en la cocina, con ojos de ce-
bolla en la frente. Lo que digo entonces pasa a su lado sin
que €l lo escuche. Quisiera que alguna vez Paul me dé la ra-
z6n. Pero los borrachos no hacen ninguna confesion, ni una
muda para ellos mismos, ni mucho menos una arrancada a
la fuerza, para quienes la estan esperando. Ya al despertarse
Paul piensa en la bebida y lo niega. Por eso no hay ninguna
verdad. Cuando, sin callar, no escucha lo que le digo, me
dice para todo el dia:

No te preocupes, yo no bebo por desesperacion, sino por-
que me gusta el sabor.

Puede ser, le digo, tu piensas con la lengua.

Paul mira el cielo por la ventana de la cocina, o la taza.
Toca ligeramente unas gotas de café sobre la mesa, como si
tuviera que convencerse de que son himedas y se expanden
cuando uno las emborrona. Me coge la mano, yo miro por
la ventana de la cocina el cielo, la taza, también toco ligera-
mente una y otra de las gotas de café sobre la mesa. El bote
pintado con esmalte rojo nos mira, yo retiro la mirada. Paul
no, de lo contrario hoy tendria que proponerse algo distinto
de ayer, sera débil o fuerte cuando calla, en vez de decir: Hoy
no voy a beber. Ayer Paul volvi6 a decir:

No te preocupes, tu hombre bebe porque le gusta el sabor.

Las piernas lo llevaron por el vestibulo, demasiado pe-
sadas, demasiado ligeras, como si dentro hubiese arena y
aire mezclados. Le puse mi mano en el cuello, le acaricié los
canones de la barba, que por la mafiana me encanta tocar
porque le han crecido mientras duerme. El subié mi mano
hasta debajo de su 0jo, la mano se desliz6 por la mejilla has-
ta su barbilla. No retiré los dedos, solamente pensé:
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No hay que apoyar nada en la mejilla cuando se conoce
el dibujo de las dos ciruelas.

Me gusta escuchar cuando Paul habla asi al final de la
maiiana, y a la vez no me agrada. Justo cuando me aparto de
€l me envia su amor, que se acerca tan desnudo que él ya no
necesita seguir hablando sobre si mismo. No tiene que espe-
rar nada. Mi conformidad esta lista. Ya no tengo ningun re-
proche en la lengua. Y el de la cabeza desaparece velozmen-
te. Por suerte no puedo verme, mi cara se pone torpe y clara.
Ayer por la mafiana también se desliz6 inesperadamente del
gato de Paul un morro gatuno que camina sobre patas mulli-
das. TU HOMBRE, asi habla sé6lo quien es liso en la cabeza
y muy orgulloso en las comisuras de los labios. Aunque la
ternura al mediodia allana los caminos para la borrachera
de la noche, dependo de ella y no me gusta como la necesito.

El mayor Albu dice:

Uno ve lo que piensas, no tiene ningun sentido negarlo,
s6lo perdemos tiempo.

Yo, no nosotros, €l estd trabajando. Se remanga la camisa
y mira el reloj, ahi esta la hora, pero no lo que yo pienso. Si
Paul no ve lo que yo pienso, mucho menos lo vera él.

Paul duerme pegado a la pared, y yo en el mismo borde
de la cama, porque muy a menudo no puedo dormir. Sin
embargo, al despertarse él dice siempre:

Has dormido en el centro y me has empujado contra la
pared.

A lo cual respondo:

No puede ser. En el borde mi espacio era tan estrecho
como el cordel de tender ropa. En el centro estabas tu.

Uno de los dos podria dormir en la cama y el otro en el
sofd. Lo hemos intentado. Una noche me acosté yo en el
sofd, y la noche siguiente lo hizo Paul. Ambas noches me las
pasé girando de un lado para otro. Mi cabeza molia pensa-
mientos, y de madrugada, en duermevela, tuve pesadillas.
Dos noches llenas de pesadillas que, enhebradas una tras
otra, todo el dia intentaban aferrarme. Cuando dormi en el
sofd, mi primer marido puso la maleta en el puente del rio,
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me agarr0 por la nuca y solté una carcajada estruendosa.
Luego mir6 el agua y silbo la cancién en la que el amor
se rompe y el agua del rio se pone negra como tinta. No
era como tinta, yo la vi, y dentro, la cara de él, empinada e
invertida, hasta el fondo, donde habia guijarros. Luego un
caballo blanco empez6 a comer albaricoques entre una den-
sa arboleda. Con cada albaricoque alzaba la cabeza y escu-
pia el carozo como un hombre. Y cuando dormi sola en la
cama, alguien me cogi6 el hombro por detras y dijo:

No mires a tu alrededor, no estoy aqui.

Yo no habia girado la cabeza, sélo atisbé por el rabillo
del ojo. Los dedos de Lilli me tocaron, su voz era una voz
de hombre, de modo que no era ella. Levanté mi mano para
tocarla. Y la voz dijo entonces:

Lo que no se ve, no se toca.

Yo habia visto los dedos, eran los suyos, s6lo que otra
persona los habia cogido. A ésta no la veia. Y en el suefio si-
guiente mi abuelo estaba atusando un corimbo de hortensia
nevado y me llamé a su lado:

Ven aqui, que tengo un cordero.

La nieve le caia sobre los pantalones. Las tijeras atusaban
la inflorescencia manchada de color pardo por la helada. Le
dije:

Eso no es un cordero.

Un hombre tampoco es, dijo €l.

Sus dedos estaban rigidos y s6lo podian abrir y cerrar
las tijeras lentamente. Yo no estaba segura de si lo que chi-
rriaba eran las tijeras o la mano. Tiré las tijeras a la nieve.
Se hundieron, no se notaba dénde habian caido. El se puso
a buscarlas por todo el patio con la nariz muy pegada a la
nieve. Junto a la cancela le pisé las manos para que levanta-
ra la nariz y no saliera y siguiera buscando por toda la calle
blanca. Le dije:

Déjalo ya. El cordero se ha congelado y la lana se ha que-
mado con la helada.

En la valla del jardin aun quedaba una hortensia total-
mente atusada. Se la sefalé.
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Qué pasa con ése.

Eso es lo peor, dijo, en primavera tendra crias, y eso no
puede ser.

Tras la segunda noche, Paul me dijo por la mafnana:

Si nos incordiamos uno al otro, es que hay alguien. Uni-
camente en el ataud duerme uno solo. Y eso no tarda de-
masiado en llegar. Quién sabe qué habra sofiado y olvidado
enseguida.

Habl6 de dormir, no de suefios. Esta mafiana a las cuatro
y media vi en la luz gris a Paul dormido, una cara deforme,
con papada. Y en la calle de las tiendas, abajo, se ofan mal-
diciones y carcajadas estentoreas a una hora muy temprana.
Lilli dijo:

Las maldiciones alejan el mal.

Idiota, quita el pie. Agachate, o tienes mierda en los za-
patos, abre las orejotas y escuchards, pero con ese viento no
eches a volar. Deja el peinado, todavia estamos descargando.

Una mujer cloqueé sonidos breves, roncos, como una ga-
llina. La puerta de un coche retumbé. Agarra fuerte, imbécil,
si quieres descansar, vete al sanatorio.

La ropa de Paul yace tirada en el suelo. En el espejo de
la puerta del armario esta el dia de hoy, el dia en que estoy
citada. Entonces me levanté, primero puse el pie derecho en
el suelo, como siempre que estoy citada. No sé si creo en eso,
aunque falso no puede ser.

Me gustaria saber si en otras personas el cerebro es com-
petente para el juicio y para la felicidad. En mi el cerebro al-
canza s6lo para hacer una felicidad. Para hacer una vida no
alcanza. En cualquier caso no para la mia. Con la felicidad
me he conformado, aunque Paul dice que no es tal. De vez
en cuando digo:

Me va bien.

La cabeza de Paul, inmdvil y recta frente a mi, me mira
asombrada, como si el hecho de vivir juntos no significase
nada. Dice:

Te va bien porque has olvidado lo que eso significa para
otros.
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Puede que otros se refieran a la vida cuando dicen:

Me va bien.

Yo me refiero solo a la felicidad. Paul sabe que con la
vida no me he conformado, tampoco quisiera decir no, no
todavia.

Miranos, dice Paul, y no hables vanamente de la felicidad.

La luz en el cuarto de bafio proyectdé una imagen en el
espejo. Fue algo tan rapido como una mano llena de harina
que volara ante el cristal de una ventana. Luego se convirtié
en una imagen con arrugas de rana ahi donde estan los ojos,
y se me parecia. El agua me corria caliente sobre las manos,
en la cara era fria. Para mi no es una novedad que, cuando
me lavo los dientes, me salga espuma de dentifrico por los
0jos. Me siento mal, escupo y lo dejo.

Desde que estoy citada, separo la vida de la felicidad.
Cuando voy al interrogatorio, de entrada tengo que dejar
en casa la felicidad. La dejo en la cara de Paul, en torno a
sus 0jos, a su boca, en los cafiones de su barba. Si alguien la
viese, la cara de Paul estaria recubierta de algo transparen-
te. Cada vez que debo irme, quisiera quedarme en el apar-
tamento como se queda el miedo que no puedo quitarle a
Paul. Como mi felicidad, que dejo ahi cuando me voy. El no
lo sabe, no podria soportar que mi felicidad se confiara en su
miedo. Pero sabe lo que se ve, que me pongo siempre la blu-
sa verde y me como una nuez cuando estoy citada. La blusa
es una herencia de Lilli, pero su nombre es mio: la blusa que
aun crece. Cuando me llevo la felicidad, tengo los nervios
demasiado débiles. Albu dice:

Para qué perder los nervios, s6lo estamos empezando.

Y es que yo no pierdo los nervios, no es que sean menos,
sino demasiados. Y todos susurran como el tranvia al pasar.

Se dice que, en el estomago vacio, las nueces son buenas
para los nervios y el juicio. Eso lo sabe cualquier crio, pero
yo lo habia olvidado. No se me ha vuelto a ocurrir porque
esté citada tan a menudo, sino sélo por casualidad. Como
hoy tenia que estar a las diez en punto donde Albu, a las
siete y media ya estaba lista para salir. El trayecto dura a lo
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sumo una hora y media. Yo me tomo dos horas, y cuando
llego demasiado pronto, prefiero dar unas cuantas vueltas
por los alrededores. Nunca he llegado demasiado tarde. No
puedo imaginarme que la indolencia sea tolerada.

Comerme la nuez se me ocurrié porque a las siete y media
ya estaba lista. Antes también era asi cuando estaba citada,
pero esta mafiana habia una nuez en la mesa de la cocina.
Paul la habia encontrado el dia anterior en el ascensor y se la
habia guardado, porque una nuez no es algo que se deja. Era
la primera del afio, atin tenia pegados los hilillos humedos de
su envoltura verde. La sopesé en la mano, para ser una nuez
nueva era demasiado ligera, como si por dentro estuviera
vacia. No encontré el martillo y la golpeé con la piedra que
antes estaba en el vestibulo, pero ahora esta en un rincén de
la cocina. Tenia el cerebro suelto. Sabia a nata agria. Ese dia
el interrogatorio fue mas breve que de costumbre. No perdi
los nervios y pensé, cuando estuve otra vez en la calle:

Se lo debo a la nuez.

Desde entonces creo que las nueces ayudan. No lo creo
de verdad, pero quiero haber hecho todo cuanto sea posible,
todo cuanto pueda ayudar. Por eso me quedo con la piedra
como herramienta y con la mafana como hora. Si la nuez
pasa la noche abierta, su ayuda se consume. No s6lo para
los vecinos y para Paul, también para mi seria mas facilmen-
te soportable golpearla de noche, pero no puedo dejarme
inducir a hacerlo a esas horas.

Esa piedra la traje de los Carpatos. Mi primer marido
estuvo desde marzo en el ejército. Me escribia cada semana
una carta lacrimosa y yo respondia con una postal conso-
ladora. Habia llegado el verano y se podia calcular exacta-
mente cudntas cartas y postales tendrian que ir y venir hasta
que él regresara. Como mi suegro queria sustituirlo y dormir
conmigo, me harté del jardin y de la casa. Llené mi mochila
y, cuando él se marchoé a trabajar muy de mafiana, la escondi
en un matorral ante un agujero de la valla. Con las manos
vacias sali a la calle a eso del mediodia.

Mi suegra estaba colgando ropa recién lavada y no se
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percat6 de mis intenciones. No dije una sola palabra, saqué
la mochila a través de la valla y me encaminé a la estacion
del ferrocarril. Viajé a las montafias y me uni a un grupo de
estudiantes recién graduados del Conservatorio. Camindba-
mos todos los dias hasta que oscurecia, de un lago a otro
entre los glaciares. En cada orilla se alzaban, entre los pe-
dregales, unas cruces de madera con las fechas de muerte de
los ahogados. Cementerios bajo el agua y cruces alrededor
como advertencias ante dias peligrosos. Como si esos lagos
redondos estuvieran hambrientos y necesitaran carne cada
afio en las fechas que figuraban en las cruces. En busca de
muertos no se sumergia alli nadie. El agua cortaba la vida
de un tajo, uno se congelaba al instante. Los estudiantes
cantaban pese a que, estando ellos de pie, el lago los refleja-
ba cabeza abajo para probar si serian buenos cadaveres. Al
caminar, descansar y comer cantaban a coro. No me habria
asombrado si, al dormir de noche, hubieran cantado a va-
rias voces como en las cumbres mas peladas, donde el cielo
le echaba a uno el aliento en la boca. Tenia que permane-
cer unida al grupo, porque la muerte no devuelve a ningin
paseante que se extravie solo. Los lagos hacian crecer los
ojos a diario, los bajaban hasta las mejillas. Yo lo veia en
todas las caras, y las piernas se acortaban de dia en dia. Sin
embargo, el Gltimo dia quise llevarme algo a casa y cogi en
un pedregal una piedra que parecia un pie de nifio. Los es-
tudiantes escogieron piedras lisas y pequefias para la mano,
piedras de la afliccion. Sus piedras de mano parecian boto-
nes de abrigo, de esos que yo tenia a diario en cantidad mas
que suficiente en la fabrica de ropa. Pero esos estudiantes
creian entonces en las piedras de la afliccion como yo creo
ahora en las nueces.

No puedo cambiarlo: me he puesto la blusa verde que
aun crece y he golpeado dos veces con la piedra, en la cocina
tiembla la vajilla, y la nuez queda abierta. Y mientras me
la como llega Paul en pijama, asustado por los golpes, y se
bebe uno o dos vasos de agua. Cuando, como ayer, ha esta-
do borracho como una cuba, dos. No necesito comprender
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las palabras por separado, también asi sé lo que dice al be-
ber el agua:

Tu no crees realmente que la nuez sirva para algo.

Por supuesto que no lo creo realmente, como tampoco
creo de verdad en todas las cosas a las que me he ido acos-
tumbrando. Y soy tanto mas testaruda.

Déjame creer lo que quiera.

Paul ya no afiade nada mds, porque ambos sabemos que
antes del interrogatorio hay que tener la cabeza despejada
y no debemos refiir. La mayoria de los interrogatorios son,
pese a la nuez, atrozmente largos. Pero como puedo saber si
no serian peores sin la nuez. Paul no comprende que soy aun
mas dependiente de las cosas a las que me he acostumbrado
cuando €l las menosprecia con su boca humeda y su vaso
vacio antes de ponerlo sobre la mesa.

Cuando una esta citada, se acostumbra a cosas que sirven
para algo. Si realmente o no, eso no importa. No una, yo
me he acostumbrado a esas cosas, que van llegando una tras
otra, deslizdndose.

Paul dice:

Con eso te entretienes.

En vez de eso él se preocupa por las preguntas que me
aguardan cuando estoy citada. Es necesario, opina, y lo que
yo hago, insensato. Necesario seria si las preguntas para las
que él me prepara me aguardasen realmente. Hasta ahora
siempre me han hecho preguntas totalmente distintas.

Seria demasiado pedir que las cosas a las que me he acos-
tumbrado me sirvan para algo. Sirven para algo, no me sir-
ven a mi. Algo significa a lo sumo la vida de dia en dia. De
eso no debe uno prometerse la felicidad en la cabeza. Sobre
la vida hay mucho que decir. Sobre la felicidad, nada. De
lo contrario ya no lo seria. Ni siquiera la felicidad que se
nos ha escapado tolera los comentarios. En las cosas a las
que me he ido acostumbrando se trata de los dias, no de la
felicidad.

Seguro que Paul tiene razén, la nuez y la blusa que atn
crece s6lo aumentan el miedo.
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Y qué. Por qué uno debe desear hacer su felicidad si s6lo
consigue hacer su miedo. A eso me dedico tranquilamente y
no pretendo tanto como otras personas. Y nadie codicia el
miedo que otro se hace. Con la felicidad ocurre lo contrario.
Por eso no es un buen objetivo, para ningtn dia.

La blusa verde que atn crece tiene un gran botén de na-
car, que una vez elegi entre muchos otros y me llevé de la
fabrica para Lilli.

Durante el interrogatorio estoy sentada a la mesita, giro
el boton y respondo con calma, aunque todos los nervios
me zumben. Albu camina de un lado para otro; el hecho de
tener que preguntar como es debido devora su calma tan-
to como el hecho de tener que responder como es debido
devora la mia. Mientras yo permanezca tranquila, él hara
algo mal, o quizas todo. Cuando vuelvo a casa después del
interrogatorio, me pongo la blusa gris. Se llama: la blusa
que aun espera. Es de Paul. Seguro que ese nombre me hace
sentir a menudo escrupulos que, sin embargo, atin no me
han perjudicado. Ni siquiera los dias en que estaba citada.
La blusa que auin crece me ayuda, y la blusa que atn espera
quizas ayuda a Paul. Su miedo por mi llega hasta el techo,
asi como el mio por él cuando esta en el apartamento y bebe
y espera o se va a recorrer bares en la ciudad. Todo resulta
mas facil cuando uno mismo tiene que salir, se lleva consigo
el miedo, deja alli la felicidad y es esperado por el otro. Que-
darse en casa y esperar estira el tiempo hasta desgarrarlo y
lleva el miedo al extremo.

Lo que espero de las cosas a las que me he ido acostum-
brando no puede hacerlo nadie.

Albu exclama:

Ya ves, ahora las cosas concuerdan.

Y yo giro el gran boton de mi blusa y le digo:

Para usted, para mi no.

El anciano del sombrero de paja aparta de mi sus ojos
acuosos poco antes de bajar. En el asiento de enfrente se ha
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