
Chet Baker piensa en su arte
(Ficción crítica)

1

Es medianoche y suena de fondo Bela Lugosi’s Dead del 
grupo Nouvelle Vague, y ni siquiera la música me impide 
pensar en esa realidad «bárbara, brutal, muda, sin significa-
do, de las cosas» de la que hablaba Ortega. Miro por la ven-
tana y veo la vida inerte, y me parece que ese tipo de rea-
lidad bárbara y muda es especialmente percibida hoy por 
quienes —como ya pensaba Musil— creen que en el mundo
ya no existe la simplicidad inherente al orden narrativo, ese
simple orden que consiste en poder decir a veces: «Cuando
hubo pasado aquello, pasó esto, y luego pasó lo otro, etcé-
tera».

Nos tranquiliza la simple secuencia, la ilusoria sucesión
de hechos. Sin embargo, hay una gran divergencia entre una
confortable narración y la realidad brutal del mundo. «Todo
se ha vuelto ahora no narrativo», decía Musil, frecuentador de
un universo multidimensional, fragmentario, de un mundo
sin posibilidades reales de acceder a un orden como el que
acaso pudo alguna vez existir y que Rilke creyó entrever en
Apuntes de Malte Laurids Brigge: «Que se narrara, lo que se
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dice narrar, esto debió hacerse en otros días. Yo nunca he oído
narrar a nadie».

Soy consciente de que a lo sumo —hijo de mi tiempo— no
he alcanzado a oír más que simples balbuceos pretendidamen-
te cabales, y quizá por eso siempre me pareció sumamente
cínico o irónico oír hablar, por ejemplo, de «nueva narrativa»
o de sandeces por el estilo. Sin embargo, estoy tan convencido
del divorcio entre la confortable narración de algo y esa realidad
no narrativa del mundo actual como del progresivo resurgi-
miento de la narración en la escena central de la cultura. Es de-
cir, que del mismo modo que creo que la no narratividad (al me-
nos desde el punto de vista convencional) de Finnegans Wake
de Joyce es puro arte, también considero sumamente artísti-
co, por ejemplo, un libro con tanto ingenio narrativo como La
prometida de monsieur Hire (Les fiancailles de Monsieur Hire)
de Simenon.

¿Me contradigo? ¿Acaso Joyce y Simenon son tan com-
patibles? Que Finnegans Wake es puro arte me parece una
evidencia. He vivido en variadas ocasiones, en mis obstinadas
relecturas parciales de este libro, la sensación inenarrable (y
nunca mejor dicho) de percibir que estaba ante el tipo de es-
critura que mejor se relaciona con la verdad de la vida incom-
prensible. Y aquí ahora sólo recordaré que Beckett decía que
los escritores realistas engendran obras discursivas porque se
centran en hablar sobre las cosas, sobre un asunto, mientras
que «el arte auténtico no hace eso: el arte auténtico es la cosa
y no algo sobre las cosas: Finnegans Wake no es arte sobre
algo, es el arte en sí».

¿Y ese libro titulado angélicamente La prometida de mon-
sieur Hire? Quizá se aleje ligeramente del «arte en sí» y sea
una obra discursiva, sí, pero en ella todo es narrado con una
enigmática sencillez fácil (valga la redundancia), precisamen-
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te con la simplicidad inherente al orden que echamos tan en
falta en la realidad de hoy, tan poco solidaria con aquellas an-
tiguas estructuras narrativas que Rilke sospechó que alguna
vez existieron.

Siempre me he forzado a la contradicción para evitar con-
formarme con mi propio gusto. Y por eso no puedo más que
admirar a John Banville, que siempre ha defendido el estilo
por encima de la trama, pero permite que a Benjamin Black,
el seudónimo con el que se desdobla, le preocupen cosas como
argumento, personajes, diálogo. A veces Banville se refiere a
Black, que es admirador de Simenon, como mi «gemelo idio-
ta», pero cuando le preguntan cómo cree que Black califica a
Banville, responde: «Sé que le llama el Pretencioso».

En cierto sentido, los libros esencialmente narrativos pue-
de que sean los gemelos idiotas de los pretenciosos libros que
tratan de acercarse al arte auténtico del que hablaba Beckett.
Pero está en el fondo todo entrelazado y no tiene por qué ha-
ber una división radical, tan sólo una lábil frontera. Por esa
frontera se pasean precisamente dos de los muchos «dos mun-
dos» que aparecen en Mis dos mundos, la novela de Sergio
Chejfec que despertó poderosamente mi atención hace unos
meses y que esta misma mañana, antes de partir de viaje, he
releído.

Alguien ha insinuado con malicia que algún día quizá lo
que quede de Banville sean tan sólo las novelas que publicó
con el seudónimo de Black. A nadie, en cambio, se le ha ocu-
rrido sugerir lo contrario, lo que demuestra que todo el mun-
do sospecha que la vía Finnegans —por llamarla de algún
modo— tiene menos posibilidades de subsistir en el tiempo
que la vía Hire. Y, sin embargo, eso no evita que, para algu-
nos, la ruta Finnegans sea la más noble y la más afín al lengua-
je caótico de la realidad y a ese vago flotar de nuestras vidas
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del que hablaba Kafka; es decir, la más afín a la realidad bár-
bara y muda, sin significado, de las cosas.

Chejfec está más cerca de la ruta Finnegans, pero aborda
la historia de su novela mediante un hilo Hire, es decir, que se
atiene a las convenciones de lo narrativo, aunque al mismo
tiempo pone en marcha desde dentro —como dinamita pura—
un mecanismo narrativo que, por su lectura implacable de la
realidad, nos acerca a la verdad muda del vago flotar kafkiano.
Leemos la trama al mismo tiempo que ésta se va creando. Los
mismos pensamientos parecen surgir condicionados por la
prisión de sentido que crean las propias palabras, tal como ha
explicado el propio Chejfec al decir que en su libro las frases
están empujadas hacia la expansión, porque existe un mensa-
je, pero está constreñido por la fórmula, por la ecuación de la
propia frase.

Recuerdo que hace ya unas cuantas horas, esta mañana,
hacia el final de mi relectura, hacia el final de mi nuevo paseo
meditativo por los mundos variables del parque brasileño en
el que se esconde una decepción —éste sería un resumen acep-
table del argumento del libro de Chejfec—, he visto reapare-
cer de golpe la disociación entre una confortable narración y
la realidad bárbara, y la he vuelto a ver justo cuando el narra-
dor de Mis dos mundos dice que, al contrario del pasado, está
seguro ahora de que, si se pusiera a escribir en el Café do Lago,
nada temblaría ni cambiaría a su alrededor, y que a lo mejor
ésa sería la prueba de que «la realidad ya no es solidaria con su
actividad». Ahí están los dos mundos de Chejfec, que no son
sólo —como tanto se ha dicho— el mundo interior y el exte-
rior, sino también el mundo de esa realidad muda e inenarra-
ble que hoy en día tan disociada está ya de la actividad de la
escritura. Y también el mundo del momento, asociado al del
pasado: un mundo narrativo que parece comentar el tono len-
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to de la luz en las sombras de ese parque o laberinto brasileño,
ese tono apagado que parece pertenecer a un misterio en rea-
lidad inútil, inenarrable; un misterio tan grande como la propia
novela, que avanza como subrayando estas palabras de Ed-
mond Jabès: «Mirad, no tengo rostro, lo que exhibo es la cara
del instante».

Chejfec se decanta más por el lado Finnegans que por el
Hire, aunque adopta la actitud de hábil cómplice de las dos
tendencias. Ha tenido que divertirse mucho simulando narra-
tividad para emitir un discurso que, a diferencia de otros auto-
res con los que se le relaciona (Sebald, Saer, Aira, Handke), no
pretende transmitir nada que no sea una temeraria trama que, al
igual que nuestras vidas, se construye instante a instante, siem-
pre perseguida por el pasado. Es desde luego admirable, por
parte de Chejfec, su coraje de escritor, ya que, al situarse con
Mis dos mundos tan cerca del arte en sí y tan cerca de la ver-
dad descarnada de la vida sin sentido, se arriesga una vez más
a no disfrutar de la inmediata aceptación de la que gozan el
resto de sus colegas más contemporizadores. Mis dos mundos
es Finnegans con el rostro de Hire, lo que abre un espacio muy
interesante para la novela del futuro.

2

—¿Escribe usted como escribe porque ésa es la manera más
fácil para usted, o es que obras tan difíciles de leer son igual-
mente difíciles de crear?

—Bueno, como he intentado dejar claro, si el trabajo no me
resultara difícil, lo cierto es que me moriría de aburrimiento.

(De una entrevista a William Gaddis)
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3

Sigue sonando Bela Lugosi’s Dead (ahora en la versión del gru-
po Bauhaus), lo que le da una ficticia apariencia de continui-
dad a mis pensamientos. También se la da el recuerdo repen-
tino de cuando dije que Chejfec tuvo que divertirse mucho al
simular narratividad Hire en Mis dos mundos para poder ca-
muflar un discurso potencialmente Finnegans. En realidad, el
propio Chejfec dijo el año pasado algo parecido refiriéndose
al arte de la obra de Victoria de Stefano. Tras explicar que en
la autora venezolana el acto de escribir provenía de la interio-
ridad, y «por tanto, su mundo se representa literariamente en
voz baja», dijo intuir que, valiéndose de ese tono menor, dis-
frazaba ella de secundario su trabajo para así no levantar sos-
pechas e intentar de ese modo, discretamente, una forma de
restaurar una inocencia literaria ya imposible, «último bastión,
sin embargo, de una narrativa concebida como arte».

Sobre ese último bastión, que es el honor de los Finnegans
y la dignidad de los textos próximos al «arte auténtico», es-
toy ahora meditando, espero que no demasiado en vano, por
muy dormido que aún esté y por mucho que haya envidia-
do siempre meditar sin llegar a nada, como presuntamente 
le sucedía a Pessoa en unos versos que adoro: «Paso horas, 
a veces, en Terreiro do Paço, a la orilla del río, meditando en
vano».

Pero hoy no quisiera meditar demasiado en vano porque
deposito ciertas expectativas en estas páginas que aspiran a
ser un radical texto secreto y que no van a ser leídas por nadie,
salvo por mí mismo, lo que sin duda me permitirá ser más osa-
do y no temer a un fracaso, que, en caso de producirse, que-
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daría entre las cuatro paredes de esta habitación. Si todo va
mal, nadie lo sabrá. No estar expuesto al escarnio público me
permitirá una mayor libertad a la hora de encarar mi lado Fin-
negans y también a la hora de averiguar cuál es el punto exac-
to de mis relaciones con el lado Hire, es decir, con el rostro que
menos me fascina de los dos que creo poseer.

Me parece que si quisiera ser alegremente ilegible del todo,
elegiría únicamente la vía Finnegans y prescindiría de cual-
quier protocolo ni concesión al lado Hire (a fin de cuentas,
nadie me ve), pero se da la circunstancia de que, aunque vaya
a ser el único lector, quiero ser legible, no me gustaría escribir
de forma cifrada al estilo, por ejemplo, de Musil en su diario,
que escribía tan en clave para sí mismo que muchas veces, cuan-
do meses después volvía sobre lo escrito, no conseguía para
nada descifrarlo. Desde luego no me gustaría que eso pudiera
pasarme a mí un día, así que trataré de ser un escritor con un
marcado lado Finnegans, pero sin renunciar a las dichas que
siempre comporta una cierta tendencia Hire.

Acabo de despertarme de un largo sueño y lo he hecho
justo unos minutos antes de la medianoche, y creo que toda-
vía me estoy desperezando. Sé que parezco un Finnegans (en
su despertar) cualquiera. Y hasta es posible que lo sea. Creo
que sólo meditando, sólo escribiendo, voy a ir realmente des-
pabilándome de verdad. Por ahora, sigo algo dormido. Soy el
sonámbulo que en su familiar tejado, al filo de su canalón más
peligroso, vuelve ahora al tema del honor, al tema de la inte-
gridad de los Finnegans y recuerda que Beckett siempre decía
que Joyce le había ayudado mucho al ofrecerle un modelo irre-
prochable de integridad artística, el distanciamiento: «Era ab-
soluto, era asombroso. Daba igual que fuera la caída de una
hoja, o la caída de la noche, o incluso la caída de un imperio,
el distanciamiento de Joyce era total».
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¿Cuántas veces ya en este lento despertar he pensado, sin
distanciamiento alguno, en las verdaderas entrañas de la pala-
bra distanciamiento? Tantas como he pensado en los amigos
parisienses de Joyce, que solían recordarle siempre con Bec-
kett sentado a su derecha. Algunos dicen que éste le susurra-
ba de vez en cuando a Joyce al oído, a modo de lúcida letanía
que anticipaba lo que años más tarde plasmaría (no hay verbo
más adecuado) en uno de sus últimos libros:

Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.

Ante tanta familiaridad entre Beckett y esa oreja de Joyce,
no resulta extraño que en Finnegans Wake escribiera éste
acerca del amigo irlandés que tantas veces estaba colocado a
su diestra: «Muy pronto te afinará a mano tu oreja de Erin...».

Los puntos suspensivos del propio Joyce permiten una
pausa en la que si alguien quisiera ahora poner la oreja, podría
enterarse, por ejemplo, de cierto error que cometí cuando unas
líneas más arriba hablé sobre Mis dos mundos de Chejfec.
Dije ahí que Musil habló de lo mucho que a todos nos tran-
quiliza la secuencia supuestamente lógica de los hechos, poder
decir a veces que, cuando hubo pasado aquello, pasó esto, y
luego pasó lo otro, etcétera. Y acabo de darme cuenta de que
eso no fue exactamente lo que dijo. He acudido a la fuente
original, a El hombre sin atributos, y he visto que en realidad
allí dice que, si existe el sentido de la realidad, debe existir
también el sentido de la posibilidad: «El que lo posee [el sen-
tido de la posibilidad] no dice, por ejemplo: aquí ha sucedido
esto o aquello, sucederá, tiene que suceder; más bien imagina:
aquí podría, debería o tendría que suceder; y si se le demues-
tra que una cosa es tal como es, entonces piensa: probable-
mente podría ser también de otra manera».
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