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Chet Baker piensa en su arte
(Ficci6n critica)

Es medianoche y suena de fondo Bela Lugosi’s Dead del
grupo Nouvelle Vague, y ni siquiera la musica me impide
pensar en esa realidad «bdrbara, brutal, muda, sin significa-
do, de las cosas» de la que hablaba Ortega. Miro por la ven-
tana y veo la vida inerte, y me parece que ese tipo de rea-
lidad barbara y muda es especialmente percibida hoy por
quienes —como ya pensaba Musil— creen que en el mundo
ya no existe la simplicidad inherente al orden narrativo, ese
simple orden que consiste en poder decir a veces: «Cuando
hubo pasado aquello, pasé esto, y luego pasé lo otro, etcé-
tera».

Nos tranquiliza la simple secuencia, la ilusoria sucesion
de hechos. Sin embargo, hay una gran divergencia entre una
confortable narracién y la realidad brutal del mundo. «Todo
se ha vuelto ahora no narrativo», decia Musil, frecuentador de
un universo multidimensional, fragmentario, de un mundo
sin posibilidades reales de acceder a un orden como el que
acaso pudo alguna vez existir y que Rilke crey6 entrever en
Apuntes de Malte Laurids Brigge: «Que se narrara, lo que se
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dice narrar, esto debid hacerse en otros dias. Yo nunca he oido
narrar a nadie».

Soy consciente de que a lo sumo —hijo de mi tiempo— no
he alcanzado a oir mds que simples balbuceos pretendidamen-
te cabales, y quizd por eso siempre me parecié sumamente
cinico o irénico oir hablar, por ejemplo, de «<nueva narrativa»
o de sandeces por el estilo. Sin embargo, estoy tan convencido
del divorcio entre la confortable narracién de algo y esa realidad
no narrativa del mundo actual como del progresivo resurgi-
miento de la narracién en la escena central de la cultura. Es de-
cir, que del mismo modo que creo que la no narratividad (al me-
nos desde el punto de vista convencional) de Finnegans Wake
de Joyce es puro arte, también considero sumamente artisti-
co, por ejemplo, un libro con tanto ingenio narrativo como La
prometida de monsieur Hire (Les fiancailles de Monsienr Hire)
de Simenon.

¢Me contradigo? ¢ Acaso Joyce y Simenon son tan com-
patibles? Que Finnegans Wake es puro arte me parece una
evidencia. He vivido en variadas ocasiones, en mis obstinadas
relecturas parciales de este libro, la sensacién inenarrable (y
nunca mejor dicho) de percibir que estaba ante el tipo de es-
critura que mejor se relaciona con la verdad de la vida incom-
prensible. Y aqui ahora sélo recordaré que Beckett decia que
los escritores realistas engendran obras discursivas porque se
centran en hablar sobre las cosas, sobre un asunto, mientras
que «el arte auténtico no hace eso: el arte auténtico es la cosa
y no algo sobre las cosas: Finnegans Wake no es arte sobre
algo, es el arte en si».

¢Y ese libro titulado angélicamente La prometida de mon-
steur Hire? Quiza se aleje ligeramente del «arte en si» y sea
una obra discursiva, si, pero en ella todo es narrado con una
enigmatica sencillez ficil (valga la redundancia), precisamen-
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te con la simplicidad inherente al orden que echamos tan en
falta en la realidad de hoy, tan poco solidaria con aquellas an-
tiguas estructuras narrativas que Rilke sospeché que alguna
vez existieron.

Siempre me he forzado a la contradiccion para evitar con-
formarme con mi propio gusto. Y por eso no puedo mds que
admirar a John Banville, que siempre ha defendido el estilo
por encima de la trama, pero permite que a Benjamin Black,
el seudénimo con el que se desdobla, le preocupen cosas como
argumento, personajes, didlogo. A veces Banville se refiere a
Black, que es admirador de Simenon, como mi «gemelo idio-
ta», pero cuando le preguntan como cree que Black califica a
Banville, responde: «Sé que le llama el Pretencioso».

En cierto sentido, los libros esencialmente narrativos pue-
de que sean los gemelos idiotas de los pretenciosos libros que
tratan de acercarse al arte anténtico del que hablaba Beckett.
Pero estd en el fondo todo entrelazado y no tiene por qué ha-
ber una divisién radical, tan sélo una labil frontera. Por esa
frontera se pasean precisamente dos de los muchos «dos mun-
dos» que aparecen en Mis dos mundos, la novela de Sergio
Chejfec que desperté poderosamente mi atencién hace unos
meses y que esta misma maifiana, antes de partir de viaje, he
releido.

Alguien ha insinuado con malicia que algin dia quizd lo
que quede de Banville sean tan sélo las novelas que publico
con el seudénimo de Black. A nadie, en cambio, se le ha ocu-
rrido sugerir lo contrario, lo que demuestra que todo el mun-
do sospecha que la via Finnegans —por llamarla de algin
modo— tiene menos posibilidades de subsistir en el tiempo
que la via Hire. Y, sin embargo, eso no evita que, para algu-
nos, la ruta Finnegans sea la mas noble y la més afin al lengua-
je cadtico de la realidad y a ese vago flotar de nuestras vidas
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del que hablaba Kafka; es decir, la mds afin a la realidad bar-
bara y muda, sin significado, de las cosas.

Chejfec estd mds cerca de la ruta Finnegans, pero aborda
la historia de su novela mediante un hilo Hire, es decir, que se
atiene a las convenciones de lo narrativo, aunque al mismo
tiempo pone en marcha desde dentro —como dinamita pura—
un mecanismo narrativo que, por su lectura implacable de la
realidad, nos acerca a la verdad muda del vago flotar kafkiano.
Leemos la trama al mismo tiempo que ésta se va creando. Los
mismos pensamientos parecen surgir condicionados por la
prision de sentido que crean las propias palabras, tal como ha
explicado el propio Chejfec al decir que en su libro las frases
estin empujadas hacia la expansion, porque existe un mensa-
je, pero esta constrefiido por la férmula, por la ecuacién de la
propia frase.

Recuerdo que hace ya unas cuantas horas, esta mafiana,
hacia el final de mi relectura, hacia el final de mi nuevo paseo
meditativo por los mundos variables del parque brasilefio en
el que se esconde una decepcién —éste serfa un resumen acep-
table del argumento del libro de Chejfec—, he visto reapare-
cer de golpe la disociacién entre una confortable narracién y
la realidad bédrbara, y la he vuelto a ver justo cuando el narra-
dor de Mis dos mundos dice que, al contrario del pasado, estd
seguro ahora de que, si se pusiera a escribir en el Café do Lago,
nada temblaria ni cambiaria a su alrededor, y que a lo mejor
ésa serfala prueba de que «la realidad ya no es solidaria con su
actividad». Ahf estdn los dos mundos de Chejfec, que no son
s6lo —como tanto se ha dicho— el mundo interior y el exte-
rior, sino también el mundo de esa realidad muda e inenarra-
ble que hoy en dia tan disociada estd ya de la actividad de la
escritura. Y también el mundo del momento, asociado al del
pasado: un mundo narrativo que parece comentar el tono len-
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to de la luz en las sombras de ese parque o laberinto brasilefio,
ese tono apagado que parece pertenecer a un misterio en rea-
lidad inutil, znenarrable; un misterio tan grande como la propia
novela, que avanza como subrayando estas palabras de Ed-
mond Jabes: «Mirad, no tengo rostro, lo que exhibo es la cara
del instante».

Chejfec se decanta més por el lado Finnegans que por el
Hire, aunque adopta la actitud de hibil complice de las dos
tendencias. Ha tenido que divertirse mucho simulando narra-
tividad para emitir un discurso que, a diferencia de otros auto-
res con los que se le relaciona (Sebald, Saer, Aira, Handke), no
pretende transmitir nada que no sea una temeraria trama que, al
igual que nuestras vidas, se construye instante a instante, siem-
pre perseguida por el pasado. Es desde luego admirable, por
parte de Chejfec, su coraje de escritor, ya que, al situarse con
Mis dos mundos tan cerca del arte en si y tan cerca de la ver-
dad descarnada de la vida sin sentido, se arriesga una vez mds
a no disfrutar de la inmediata aceptacién de la que gozan el
resto de sus colegas mds contemporizadores. Mis dos mundos
es Finnegans con el rostro de Hire, lo que abre un espacio muy
interesante para la novela del futuro.

—¢Escribe usted como escribe porque ésa es la manera més
facil para usted, o es que obras tan dificiles de leer son igual-
mente dificiles de crear?

—Bueno, como he intentado dejar claro, si el trabajo no me
resultara dificil, lo cierto es que me moriria de aburrimiento.

(De una entrevista a William Gaddis)
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Sigue sonando Bela Lugosi’s Dead (ahora en la version del gru-
po Bauhaus), lo que le da una ficticia apariencia de continui-
dad a mis pensamientos. También se la da el recuerdo repen-
tino de cuando dije que Chejfec tuvo que divertirse mucho al
simular narratividad Hire en Mis dos mundos para poder ca-
muflar un discurso potencialmente Finnegans. En realidad, el
propio Chejfec dijo el afio pasado algo parecido refiriéndose
al arte de la obra de Victoria de Stefano. Tras explicar que en
la autora venezolana el acto de escribir provenia de la interio-
ridad, y «por tanto, su mundo se representa literariamente en
voz baja», dijo intuir que, valiéndose de ese tono menor, dis-
frazaba ella de secundario su trabajo para asi no levantar sos-
pechas e intentar de ese modo, discretamente, una forma de
restaurar una inocencia literaria ya imposible, «tltimo bastién,
sin embargo, de una narrativa concebida como arte».

Sobre ese dltimo bastion, que es el honor de los Finnegans
y la dignidad de los textos préximos al «arte auténtico», es-
toy ahora meditando, espero que no demasiado en vano, por
muy dormido que atn esté y por mucho que haya envidia-
do siempre meditar sin llegar a nada, como presuntamente
le sucedia a Pessoa en unos versos que adoro: «Paso horas,
a veces, en Terreiro do Paco, a la orilla del rio, meditando en
vano».

Pero hoy no quisiera meditar demasiado en vano porque
deposito ciertas expectativas en estas paginas que aspiran a
ser un radical texto secreto y que no van a ser leidas por nadie,
salvo por mi mismo, lo que sin duda me permitird ser mds osa-
do y no temer a un fracaso, que, en caso de producirse, que-
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darfa entre las cuatro paredes de esta habitacién. Si todo va
mal, nadie lo sabrd. No estar expuesto al escarnio publico me
permitird una mayor libertad a la hora de encarar mi lado Fin-
negans y también a la hora de averiguar cudl es el punto exac-
to de mis relaciones con el lado Hire, es decir, con el rostro que
menos me fascina de los dos que creo poseer.

Me parece que si quisiera ser alegremente ilegible del todo,
elegirfa Gnicamente la via Finnegans y prescindiria de cual-
quier protocolo ni concesion al lado Hire (a fin de cuentas,
nadie me ve), pero se da la circunstancia de que, aunque vaya
a ser el tnico lector, quiero ser legible, no me gustaria escribir
de forma cifrada al estilo, por ejemplo, de Musil en su diario,
que escribia tan en clave para s mismo que muchas veces, cuan-
do meses después volvia sobre lo escrito, no conseguia para
nada descifrarlo. Desde luego no me gustaria que eso pudiera
pasarme a mi un dfa, asi que trataré de ser un escritor con un
marcado lado Finnegans, pero sin renunciar a las dichas que
siempre comporta una cierta tendencia Hire.

Acabo de despertarme de un largo suefio y lo he hecho
justo unos minutos antes de la medianoche, y creo que toda-
via me estoy desperezando. Sé que parezco un Finnegans (en
su despertar) cualquiera. Y hasta es posible que lo sea. Creo
que s6lo meditando, sélo escribiendo, voy a ir realmente des-
pabilindome de verdad. Por ahora, sigo algo dormido. Soy el
sondmbulo que en su familiar tejado, al filo de su canalén mds
peligroso, vuelve ahora al tema del honor, al tema de la inte-
gridad de los Finnegans y recuerda que Beckett siempre decia
que Joyce le habia ayudado mucho al ofrecerle un modelo irre-
prochable de integridad artistica, el distanciamiento: «Era ab-
soluto, era asombroso. Daba igual que fuera la caida de una
hoja, o la caida de la noche, o incluso la caida de un imperio,
el distanciamiento de Joyce era total».
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¢Cudntas veces ya en este lento despertar he pensado, sin
distanciamiento alguno, en las verdaderas entrafias de la pala-
bra distanciamiento? Tantas como he pensado en los amigos
parisienses de Joyce, que solian recordarle siempre con Bec-
kett sentado a su derecha. Algunos dicen que éste le susurra-
ba de vez en cuando a Joyce al oido, a modo de licida letania
que anticipaba lo que afios mas tarde plasmaria (no hay verbo
mas adecuado) en uno de sus tltimos libros:

Daigual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.

Ante tanta familiaridad entre Beckett y esa oreja de Joyce,
no resulta extrafio que en Finnegans Wake escribiera éste
acerca del amigo irlandés que tantas veces estaba colocado a
su diestra: «<Muy pronto te afinard a mano tu oreja de Erin...».

Los puntos suspensivos del propio Joyce permiten una
pausa en la que si alguien quisiera ahora poner la oreja, podria
enterarse, por ejemplo, de cierto error que cometi cuando unas
lineas mds arriba hablé sobre Mis dos mundos de Chejfec.
Dije ahi que Musil hablé de lo mucho que a todos nos tran-
quiliza la secuencia supuestamente logica de los hechos, poder
decir a veces que, cuando hubo pasado aquello, pasé esto, y
luego pasé lo otro, etcétera. Y acabo de darme cuenta de que
eso no fue exactamente lo que dijo. He acudido a la fuente
original, a El hombre sin atributos, y he visto que en realidad
alli dice que, si existe el sentido de la realidad, debe existir
también el sentido de la posibilidad: «El que lo posee [el sen-
tido de la posibilidad] no dice, por ejemplo: aqui ha sucedido
esto o aquello, sucederd, tiene que suceder; méds bien imagina:
aqui podria, deberia o tendria que suceder; y si se le demues-
tra que una cosa es tal como es, entonces piensa: probable-
mente podria ser también de otra manera».
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