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Europa contra Europa, 1914-1945:
una visión panorámica

En la tarde del 30 de abril de 1945 Adolf Hitler se suicidó en su
búnker de la Cancillería del Reich en Berlín, junto con su compañe-
ra Eva Braun, con quien se había casado la noche anterior. Veintisie-
te años antes, el 17 de julio de 1918, el zar de Rusia Nicolás II, la
zarina Alejandra Fedorovna y sus cinco hijos fueron asesinados en
Ekaterimburgo por un pelotón de ejecución que mandaba Yakov Yu-
rovsky, el jefe de la checa de esa ciudad de los Urales.

Los cadáveres de Hitler y Eva Braun fueron llevados al jardín de
la Cancillería por su sirviente Heinz Linge y por tres guardias de las
SS, quienes les prendieron fuego tras rociarlos con gasolina. Cuando
los soldados soviéticos llegaron allí el 2 de mayo, sólo encontraron
cenizas. Los cuerpos de la familia real rusa, enterrados cerca del lugar
del asesinato, no fueron encontrados hasta después del derrumbe del
régimen soviético, más de siete décadas después.

Adolf Hitler, hijo de un empleado de aduanas austriaco, un hom-
bre sin Estado hasta que consiguió la nacionalidad alemana en 1932,
conquistó el poder dirigiendo un partido de masas. Nicolás II, por el
contrario, era el zar de una dinastía imperial, los Romanov, que había
reinado en Rusia durante los últimos trescientos años y que hasta que
fue derrocado, en febrero de 1917, exhibió su opulencia y poder como
la encarnación de Dios en la tierra.

Nicolás II y Hitler representaban dos tipos muy diferentes de
despotismo: uno, tradicional, que hundía sus raíces en el medievo; el
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8 Europa contra Europa

otro, moderno, destructor. La misma guerra mundial que se llevó por
delante a la dinastía Romanov, forjó la carrera política del dirigente
nazi. Entre la muerte de ambos personajes, transcurrieron apenas
treinta años, un período convulso de revolución, crisis y guerra de
exterminio.

El fin del viejo orden

Cuando comenzó la Primera Guerra Mundial, en el verano de 1914,
la nobleza, que parecía a los ojos de muchos una clase en declive,
ejercía todavía un notable poder económico y político en Europa.
Eso era muy cierto en los grandes imperios del centro y este del con-
tinente, donde los nobles ocupaban puestos importantísimos en el
ejército y en la burocracia del Estado, pero también en Inglaterra, la
tierra de la primera revolución industrial, de fabricantes, banqueros e
inversores, que vio cómo la «vieja» nobleza explotaba las nuevas opor-
tunidades económicas que les proporcionaba el avance del capitalis-
mo. Entre 1886 y 1914, casi la mitad de los miembros del consejo de
ministros eran aristócratas. Dominaban puestos esenciales en la ad-
ministración y en las profesiones más cualificadas. Había nobles que
se dedicaban al negocio de la cerveza, como los Guinness, de la pren-
sa (Lord Northcliffe) o del linóleo (Lord Ashton). Y compartían, con
el resto de las elites políticas, de la administración y de los negocios,
la educación en las mejores universidades inglesas, Oxford y Cam-
bridge, y en los mejores colegios privados, especialmente Eton.

La nobleza, en Europa, seguía su expansión. Desde que subió al
poder en 1888, hasta su derrocamiento en 1918, el emperador ale-
mán, Guillermo II, creó varios centenares de nuevos nobles. En Ru-
sia, la burocracia imperial era una casta de elite que se encontraba
muy por encima del resto de la sociedad y el sistema zarista, como ha
mostrado Orlando Figes, «estaba basado en una estricta jerarquía so-
cial». Esa elite dominante en Rusia procedía sobre todo de la vieja y
rica aristocracia terrateniente, los Strogonov, Dogorukov, Shereme-
tev, poderosas dinastías que se habían mantenido en la cúspide del
Estado ruso desde su gran expansión territorial en el siglo xv.

013-EUROPA CONTRA EUROPA.indd 8 15/2/11 21:59:03



Europa contra Europa, 1914-1945: una visión panorámica 9

En Inglaterra, Francia o Alemania, por citar a las naciones más
poderosas, una oligarquía de ricos y poderosos, de «buenas familias»,
de nobles y burgueses conectados a través de matrimonios y consejos
de administración de empresas y bancos, mantenía su poder social a
través del acceso a la educación y a las instituciones culturales. El
mundo de ese momento, de los primeros años del siglo xx, estaba
dominado por vastos imperios territoriales, gobernados, excepto en el
caso de Francia, donde había surgido una República de la derrota en
la guerra con Prusia en 1870, por monarquías hereditarias. En 1919,
tras la Gran Guerra de 1914-1918, sólo quedaban los imperios britá-
nico y francés. Todos los demás habían desaparecido y con ellos, un
amplio ejército de oficiales, soldados, burócratas y terratenientes que
los habían sostenido.

Antes de 1914, la democracia y la presencia de una cultura popu-
lar cívica, de respeto por la ley y de defensa de los derechos civiles,
eran bienes escasos, presentes en algunos países como Francia y Gran
Bretaña y ausentes en la mayor parte del resto de Europa. Tampoco
los parlamentos gozaban de buena salud en países como Rusia, Italia,
Alemania o España, donde, debido a la corrupción, al sufragio res-
tringido y a la intervención de los monarcas en los gobiernos, apare-
cían ante intelectuales radicales y socialistas como instrumentos de
gestión pública al servicio de las clases dominantes.

Muchos ciudadanos europeos tenían restringida la libertad para
hablar su idioma o practicar su religión y sufrían notables discrimina-
ciones por el género, la raza o la clase a la que pertenecían. Las mu-
jeres no votaban, con excepciones como la de Finlandia, que les había
concedido el voto en 1906, y en raras ocasiones se les permitía poseer
propiedades o llevar sus propios negocios. En la mayoría de los países
católicos, con España e Italia al frente de ellos, el divorcio estaba
prohibido y las mujeres eran también las plebeyas en el mercado de
trabajo, en un escenario de desarrollo del capitalismo en el que el
estatus estaba cada vez más determinado por la riqueza y la capacidad
para acumularla.

Esas instituciones políticas, que excluían a los ciudadanos por su
raza, género o condición, resultaron inadecuadas para abordar el im-
pacto del cambio social y económico que había acompañado desde el
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último tercio del siglo xix al surgimiento de las ciudades industriales,
a la llegada del ferrocarril, del movimiento obrero y de las ideas so-
cialistas. Desde que se había construido la primera línea de ferrocarril
de la historia en 1830, para unir Liverpool con Manchester, el tren se
había convertido gradualmente en el principal medio de transporte
de materiales e hizo más fácil emigrar de una región a otra. La pri-
mera línea de metro había abierto en Londres en 1863 y la de París
se inauguró en 1900.

Había diferencias, por supuesto, entre viajar en un vagón de ter-
cera clase o en los compartimentos exclusivos y de lujo del Orient
Express, que comenzó a conectar París con Estambul en 1889, pero
la construcción de una amplia red de ferrocarriles por toda Europa
abrió la posibilidad de viajar y de moverse en busca de un empleo a
campesinos y trabajadores urbanos, aunque la emigración interconti-
nental, que usaba el barco como medio de transporte, alcanzó su apo-
geo en esa generación anterior a la Primera Guerra Mundial. Unos
dieciséis millones de europeos cruzaron el océano Atlántico en los
catorce primeros años del siglo xx. Europa tenía en ese momento
alrededor de 450 millones de habitantes, de los cuales 120 vivían en
Rusia y sesenta en el Imperio alemán.

Estaba emergiendo la «sociedad de masas», de sindicatos y parti-
dos políticos que atraían a amplios sectores de las clases trabajadoras
que, con sus organizaciones, movilizaciones, disturbios y huelgas,
aparecieron en el escenario público y pidieron insistentemente que
no se las excluyera del sistema político. Al mismo tiempo, en esos
últimos años de finales del siglo xix y comienzos del xx, casi todas las
potencias europeas habían establecido un período de servicio militar
obligatorio, que servía también para disciplinar e instruir a cientos de
miles de jóvenes varones en los valores patrióticos, militares y en la
obediencia al orden y a la autoridad.

Fue ese orden el que comenzó a desmoronarse cuando Austria
declaró la guerra a Serbia el 28 de julio de 1914, después del asesina-
to en Sarajevo, por nacionalistas serbios, del heredero al trono aus-
triaco, el archiduque Francisco Fernando. La guerra, ideada para ga-
rantizar la supervivencia y continuidad de los imperios alemán y
austrohúngaro, acabó con su estrepitosa derrota y desaparición cuatro
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años después. Por el camino se llevó al Imperio ruso y provocó tam-
bién la conquista bolchevique del poder, el cambio revolucionario
más súbito y amenazante que conoció la historia del siglo xx.

Al final de esa contienda, el mapa político de Europa sufrió una
profunda transformación, con el derrumbe de algunos de los grandes
imperios y el surgimiento de nuevos países. De esa guerra salieron
también el comunismo y el fascismo. Al tiempo que pasó entre el fi-
nal de esa primera guerra y el comienzo de la segunda, en 1939, lo
llamamos período de entreguerras, como si la paz hubiera sido la
norma, pero en realidad en esa «crisis de veinte años», como la bauti-
zó el historiador británico Edward H. Carr, hubo algunas guerras
pequeñas entre estados europeos, revoluciones y contrarrevoluciones
muy violentas y varias guerras civiles.

La caída de los viejos imperios continentales, el austrohúngaro, el
alemán y el turco-otomano, fue seguida de la creación de media do-
cena de estados en el centro y este de Europa, basados supuestamen-
te en los principios de la nacionalidad, pero con el problema hereda-
do e irresuelto de minorías nacionales dentro y fuera de sus fronteras.
Todos ellos, salvo Checoslovaquia, se enfrentaron a grandes dificul-
tades para encontrar una alternativa estable al derrumbe de ese orden
social representado por las monarquías. Las potencias vencedoras en
la Gran Guerra decidieron en la paz sellada en Versalles proteger a
las minorías y mantenerlas en sus territorios, tratando de evitar su
exterminio, como habían intentado hacer los turcos con los armenios
en 1915, o su expulsión.

Ese triunfo del nacionalismo, de la ampliación del principio de
autodeterminación desde Europa occidental a la central y oriental,
una política de fronteras y territorios orientada por el presidente es-
tadounidense Woodrow Wilson, derivó en luchas violentísimas y en
el surgimiento de las minorías como problema político contemporá-
neo. Porque, como señala Mark Mazower, uno de los historiadores
mejor acreditados sobre ese tema, «si un Estado derivaba su sobera-
nía del “pueblo” y el “pueblo” es definido como una nación específica,
la presencia de otros grupos étnicos dentro de sus fronteras no podía
dejar de parecer una afrenta, una amenaza o un desafío a quienes
creían en el principio de la autodeterminación nacional».
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En los pueblos y ciudades de esos imperios que ahora se resque-
brajaban, vivían ciudadanos que hablaban varias lenguas y pertene-
cían a diferentes religiones y grupos étnicos. Antes de la guerra, Aus-
tria-Hungría tenía poco más de cincuenta millones de habitantes,
dos Estados, diez naciones históricas y más de veinte grupos étnicos.
Los intentos de la monarquía dual de los Habsburgo por casar ese
puzle, que en cierta medida pasaba por reconocer a las minorías den-
tro de ese imperio multinacional, se fueron al traste con el inicio de
la guerra y con la política de todos los imperios que en ella participa-
ron de fomentar el nacionalismo como forma de luchar contra sus
adversarios. Después de 1919, la cuestión de las minorías se identifi-
có fundamentalmente como un problema de la Europa del Este, don-
de residían más de dos tercios de los 35 millones de personas que
pertenecían a esos grupos.

Pero la guerra tuvo más consecuencias. Al fin de ese orden auto-
crático e imperial le sucedió desde el primer momento una época de
democracias parlamentarias y constituciones liberales y republicanas.
Eso que a algunos les parecía una «aceptación universal de la demo-
cracia» duró, sin embargo, muy poco, amenazada por la revolución,
los disturbios sociales y el fascismo.

La toma del poder por los bolcheviques en Rusia en octubre de
1917 tuvo, en efecto, importantes repercusiones en el resto de Euro-
pa. En 1918 hubo revoluciones abortadas en Austria y Alemania, a
las que siguieron varios intentos de insurrecciones obreras. Un anti-
guo socialdemócrata convertido al bolchevismo, Béla Kun, estableció
durante seis meses de 1919 una República soviética en Hungría,
echada abajo por los terratenientes y el ejército rumano. Italia, en
esos dos primeros años de posguerra, presenció numerosas ocupacio-
nes de tierras y de fábricas.

Esa oleada de revueltas e insurrecciones acabó en todos los casos
en derrota, aplastadas por las fuerzas del orden, pero asustó a la bur-
guesía y contribuyó a generar un potente sentimiento contrarrevolu-
cionario que movilizó a las clases conservadoras en defensa de la pro-
piedad, el orden y la religión. El miedo a la revolución y al comunismo
redujo también las posibilidades de la democracia y las perspectivas
de un compromiso social. La izquierda, por lo tanto, al intentar, aun-
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que sin éxito, hacer la revolución o establecer, siguiendo el modelo
bolchevique, la «dictadura del proletariado», contribuyó notablemen-
te a bloquear la consolidación de algunas de esas democracias. La
derecha tuvo más éxito y, salvo en algunos países en los que necesitó
guerras civiles y la utilización sistemática de la violencia política,
pudo establecer y consolidar con cierta facilidad y rapidez regímenes
autoritarios.

El movimiento contrarrevolucionario, antiliberal y antisocialista
se manifestó muy pronto en Italia, durante la profunda crisis posbé-
lica que sacudió a ese país entre 1919 y 1922, se consolidó a través de
dictaduras derechistas y militares en varios países europeos y culminó
con la subida al poder de Hitler en Alemania en 1933. Una buena
parte de esa reacción se organizó en torno al catolicismo, la defensa
del orden nacional y de la propiedad. La revolución rusa, el auge del
socialismo y los procesos de secularización que acompañaron a la
modernización política hicieron más intensa la lucha entre la Iglesia
católica y sus adversarios anticlericales de la izquierda política.

La opción dictatorial que triunfó en una buena parte de Europa
desde comienzos de los años veinte, con Miklós Horthy en Hungría
o Miguel Primo de Rivera en España, recuperó algunas de las estruc-
turas tradicionales de la autoridad presentes en su historia antes de
1914, pero tuvo que hacer frente también a la búsqueda de nuevas for-
mas de organizar la sociedad, la industria y la política. En eso consis-
tió el fascismo dirigido por Benito Mussolini en Italia y a esa solu-
ción se aferraron en los años treinta los partidos y fuerzas de la dere-
cha en España para echar abajo la Segunda República.

Tras la Primera Guerra Mundial, la caída de las monarquías, el
espectro de la revolución y la extensión de los derechos políticos a las
masas hicieron que un sector importante de las clases propietarias
percibiera la democracia como la puerta de entrada al gobierno del
proletariado y de las clases pobres. Como señala Mazower, el sufragio
universal amenazó a los liberales con un papel político marginal fren-
te a los movimientos de la izquierda y a los partidos católicos, nacio-
nalistas y populistas de nuevo cuño. Temerosos del comunismo, se
inclinaron hacia soluciones autoritarias, un camino en el que se les
unieron «otros tipos de elitistas, los ingenieros sociales, empresarios y
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tecnócratas que deseaban soluciones científicas y apolíticas para los
males de la sociedad y a quienes impacientaba la inestabilidad y la
incompetencia de la gobernación parlamentaria».

Ocurrió además que esos nuevos regímenes parlamentarios y
constitucionales se enfrentaron desde el principio a una fragmenta-
ción de las lealtades políticas, de tipo nacional, lingüístico, religioso,
étnico o de clase, que derivó en un sistema político con muchos par-
tidos y muy débiles. La formación de gobiernos se hizo cada vez más
difícil, con coaliciones cambiantes y poco estables. En Alemania nin-
gún partido consiguió una mayoría sólida bajo el sistema de represen-
tación proporcional aprobado en la Constitución de Weimar de 1919,
pero lo mismo puede decirse de Bulgaria, Austria, Checoslovaquia,
Polonia o de España durante la Segunda República. La oposición rara
vez aceptaba los resultados electorales y la fe en la política parlamen-
taria, a prueba en esos años de inestabilidad y conflicto, se resquebra-
jó y llevó a amplios sectores de esas sociedades a buscar alternativas
políticas a la democracia.

Durante un tiempo, sobre todo en los años inmediatamente poste-
riores a la Segunda Guerra Mundial, analistas e historiadores echaron
la culpa de todos esos males, y del estallido de esa guerra en septiembre
de 1939, a la fragilidad de la paz sellada en Versalles y a los dirigen-
tes de las democracias que intentaron «apaciguar» a Hitler, en vez de
parar su insaciable apetito. El problema empezaba en Alemania, donde
amplios e importantes sectores de la población no aceptaron la derrota
ni el tratado de paz que la sancionó, y continuaba en otros países como
Polonia o Checoslovaquia, que albergaban millones de hablantes de
alemán que, con la desintegración del Imperio de los Habsburgo, ha-
bían perdido poder político y económico. Como les recordaban los
grupos ultranacionalistas, que los movilizaban para conseguir la revi-
sión territorial mediante la negociación o por la fuerza, ahora eran mi-
norías en nuevos Estados dominados por grupos o razas inferiores.

Francia fue la única potencia victoriosa que trató de contener a
Alemania en el marco de la paz de Versalles y de asegurar que las
restantes potencias vencedoras aprobaran esa política. Pero ninguna
de ellas estaba por la labor. Estados Unidos rechazó esos acuerdos y
cualquier tipo de compromiso político con las luchas por el poder en

013-EUROPA CONTRA EUROPA.indd 14 15/2/11 21:59:04



Europa contra Europa, 1914-1945: una visión panorámica 15

Europa. Italia, sobre todo después de la llegada al poder de Mussoli-
ni y los fascistas, quería cambiar también esos acuerdos que no le
habían otorgado colonias en África, y marcaba su propia agenda de
expansión en el Mediterráneo. La Rusia bolchevique, consolidada
tras la guerra civil contra el Ejército Blanco, estaba deshecha econó-
micamente y era poco fiable como aliado político, entre otras cosas
porque compartía con Alemania un notable interés sobre el destino
de los nuevos países del este de Europa. En cuanto a Gran Bretaña,
su interés primordial no estaba en el continente sino en el fortaleci-
miento de su vasto imperio colonial y en la recuperación del comer-
cio. Francia, por lo tanto, en opinión de la historiadora Ruth Henig,
trabajaba para que Alemania cumpliera con los términos del tratado
y Gran Bretaña buscaba la conciliación y la revisión de lo que consi-
deraba un acuerdo demasiado injusto para los países vencidos. Esa
diferente posición dejó a Gran Bretaña y Francia en constante dispu-
ta y a Alemania dispuesta a sacar partido de la división.

Francia y Gran Bretaña gastaron más del doble en ganar la guerra
que sus oponentes en perderla y básicamente financiaron ese coste a
través de préstamos de inversores estadounidenses. Para afrontar esa
enorme deuda, los gobiernos franceses y británicos consumían más
de un tercio de sus presupuestos y sus economías se hicieron cada vez
más dependientes de Estados Unidos, un proceso que ya había co-
menzado en plena guerra, cuando se consolidó como la principal po-
tencia económica del mundo.

Pese a todas esas dificultades, a las tensiones sociales y a las divi-
siones ideológicas, el orden internacional creado por la paz de Versa-
lles sobrevivió una década sin serios incidentes. Todo cambió, sin
embargo, con la crisis económica de 1929, el surgimiento de la Unión
Soviética como un poder militar e industrial bajo Iósif Stalin y la
designación de Adolf Hitler como canciller alemán en enero de 1933.
La incapacidad del orden capitalista liberal para evitar el desastre
económico hizo crecer el extremismo político, el nacionalismo vio-
lento y la hostilidad al sistema parlamentario. Alemania, Japón e Ita-
lia compartían ese rechazo de la democracia liberal y del comunismo
y ambicionaban un nuevo orden internacional que pusiera el mundo
a sus pies.
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La cultura del enfrentamiento

El comunismo y el fascismo se convirtieron primero en alternativas y
después en polos de atracción para intelectuales, vehículos para la
política de masas, viveros de nuevos líderes que, subiendo de la nada,
arrancando desde fuera del establishment y del viejo orden monárqui-
co e imperial, propusieron rupturas radicales con el pasado. La mayo-
ría de los dirigentes responsables de los grandes poderes en el estalli-
do de la Primera Guerra Mundial pertenecían a ese mundo exclusivo
y elitista, estrechamente vinculado a la cultura aristocrática del Anti-
guo Régimen, con escasos conocimientos sobre la sociedad industrial
y los cambios sociales que estaba provocando.

La Primera Guerra Mundial, que decidió el destino de Europa
por la fuerza, tras muchos años, décadas en realidad, de primacía de
la política y de la diplomacia, ha sido considerada por muchos histo-
riadores como la auténtica línea divisoria de la historia europea del
siglo xx, la ruptura traumática con las políticas entonces dominantes,
algo que puede aplicarse perfectamente a la historia de los movi-
mientos sociales y sus dirigentes.

La gente de entonces pensó, tal y como ha puesto de manifiesto
Richard Vinen, que esa guerra había inaugurado también «nuevos
cortes generacionales». El corte se debió, según el escritor George
Orwell, nacido como Eric Arthur Blair en 1903 en la India británica,
«directamente a la propia guerra, e indirectamente a la Revolución
Rusa». Otro escritor británico, Evelyn Waugh, nacido en el mismo
año que Orwell, escribió en su artículo «La guerra y la generación
más joven», publicado unos meses antes del crash de 1929 en la revis-
ta conservadora Spectator, que «el desmoronamiento social que siguió
a la guerra» dividió a Europa en tres clases «entre las que no podría
existir nunca simpatía alguna ...: a) la generación melancólica que
creció y se formó antes de la guerra y que era demasiado vieja para
hacer el servicio militar; b) la generación a la que se le impidió crecer,
mutilada, que combatió; y c) la generación más joven».

El historiador Eric J.Hobsbawm,más joven que Orwell o Waugh,
nacido en 1917 en Alejandría, otro lugar del Imperio británico, y que
vivía en Berlín cuando Hitler subió al poder, comienza en 1914 su

013-EUROPA CONTRA EUROPA.indd 16 15/2/11 21:59:04



Europa contra Europa, 1914-1945: una visión panorámica 17

historia del «siglo xx corto», la «época de extremos» que transcurrió
entre esa fecha y el hundimiento de la Unión Soviética en 1991, por-
que, en su opinión, la Primera Guerra Mundial «marcó el derrumbe
de la civilización (occidental) del siglo xix», la civilización capitalista,
liberal, burguesa, «brillante por los adelantos alcanzados en el ámbito
de la ciencia, el conocimiento y la educación, así como del progreso
material y moral».

Hobsbawm transmite la misma opinión que muchos de sus con-
temporáneos sobre lo que se ha denominado la «época de catástro-
fes», algo que ya había examinado en caliente el historiador Edward
H. Carr, nacido en Londres en 1892, en su libro publicado en 1939
The Twenty Years’Crisis. La Primera Guerra Mundial, según estas
percepciones, había transformado el orden internacional establecido
y había inaugurado un período de inestabilidad política y económica
de terribles consecuencias para la población que lo vivió. En la gene-
ración ya entrada en edad se instaló una clara nostalgia por ese mun-
do próspero anterior a la guerra, que ahora estaba en ruinas, como si
antes de 1914 todo hubieran sido «buenos tiempos», olvidando las
tensiones y rivalidades entre Estados que fueron precisamente las que
condujeron a la guerra.

«Las luces se están apagando en Europa», declaró Sir Edward
Grey, ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, cuando la
guerra estaba a punto de estallar. Grey representaba como nadie a ese
mundo que se desvanecía. Descendiente de una notable familia de
políticos y aristócratas, estuvo al frente de la política exterior británi-
ca desde 1905 hasta 1916, una longevidad gubernamental muy difícil
de mantener tras la guerra en las democracias, hasta que llegaron las
dictaduras.

Juventud, generación de la guerra y masculinidad fueron elemen-
tos importantes de la mitología del fascismo, un movimiento nuevo
que lanzaba su rebeldía frente a esa generación caduca, conservadora,
socialista o liberal, que había perdido contacto con la realidad, incapaz
de reconocer los méritos de todos esos millones de soldados y de ex-
combatientes, mutilados muchos de ellos, que venían del frente de
guerra. Benito Mussolini tenía treinta y nueve años cuando la Mar-
cha sobre Roma le llevó a presidir en octubre de 1922 el primer go-
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bierno con fascistas de la historia. Unos pocos más, a punto de cum-
plir cuarenta y cuatro, tenía Adolf Hitler cuando llegó al poder en
1933, pero otros dirigentes fascistas como el británico Oswald Mos-
ley (nacido en 1896), el belga Léon Degrelle (1906) o el español José
Antonio Primo de Rivera (1903) eran más jóvenes. A comienzos de
la dictadura de Mussolini, casi una cuarta parte de los diputados fas-
cistas tenía menos de treinta años.

Esa «generación del frente», jóvenes radicales que habían lucha-
do en la guerra y se adhirieron a los fascismos para regenerar la polí-
tica y la patria, gente como Roberto Farinacci (1892), Dino Grandi
(1895) o Giuseppe Bottai (1895), dirigió la Italia fascista hasta el fi-
nal, y aunque envejecieron y burocratizaron el régimen, intentaron
siempre, en palabras de Enzo Traverso, «fomentar el mito de la ju-
ventud gracias a una vasta red de organizaciones deportivas y estu-
diantiles tendentes a dar a sus miembros la ilusión de constituir su
fuerza dirigente». «La guerra fue nuestra pubertad», escribió en su dia-
rio Giuseppe Bottai, parlamentario desde 1921, participante en la
Marcha sobre Roma y que como ministro de Educación Nacional,
desde 1936 hasta 1943, tuvo un papel destacado en la legislación an-
tisemita de 1938.

El carácter generacional ha sido también subrayado para el na-
zismo, una «dictadura de la juventud», como la denomina el historia-
dor Götz Aly, uno de los mejores conocedores de la «guerra racial» y
del exterminio de los judíos. También hubo allí una «generación del
frente», desde Hitler hasta Joseph Paul Goebbels (1897), y sobre to-
dos ellos Hermann Göring (1893), un reputado piloto de combate; y
una más joven, la «generación perdida», bien representada por Rein-
hard Heydrich (1904),Albert Speer (1905) o Adolf Eichmann (1906).
En el caso de estos últimos, no se trataba de veteranos de guerra, sino
de sus «retoños adolescentes», como les llama Richard Vinen, «vícti-
mas de graves trastornos y traumas» como consecuencia de ella. La
mayoría de los cuadros y activistas nazis pertenecía a la generación
que había crecido después de la guerra.

Juventud y masculinidad iban unidas en aquel momento. El hé-
roe, el soldado, el que había servido en las trincheras, el militante
fascista, era varón, y la mujer permanecía relegada al mundo maternal
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y procreador. Francia perdió en la guerra uno de cada diez de sus
varones activos y prohibió en 1920 la publicidad y venta de anticon-
ceptivos, a la vez que ilegalizaba el aborto. Ese empeño natalista, que
se plasmó en la mayoría de los países que habían sufrido cuantiosas
pérdidas humanas en la guerra, sirvió en el caso del fascismo italiano
para ensalzar la familia tradicional. «La maternidad constituye el pa-
triotismo de las mujeres», se leía en la propaganda. El de los hombres
ya se sabía dónde estaba: en la fuerza, en la virilidad, en la guerra. El
61 por ciento de las Schutzstaffel (SS), la organización militar de los
nazis, estaban solteros en 1939.

En la guerra se forjaron también los bolcheviques, que compar-
tían muchos rasgos con esa «generación del frente», la de 1914, que
estudió hace tiempo Robert Wohl. Y aunque Vladimir Ilich Lenin
(1870) tenía cuarenta y siete años cuando llegó a presidir el gobierno
de los sóviets en octubre de 1917, otros dirigentes revolucionarios,
como Lev Borisovich Kámenev (1883) o Grigori Zinóviev (1883), y
sobre todo Nikolái Bujarin (1888), eran bastante más jóvenes. Tam-
poco Iósif Stalin o León Trotski, que habían nacido en 1879, llega-
ban a los cuarenta años en el momento de la conquista revolucionaria
del poder. En 1919, cuando la guerra civil que siguió a la revolución
había reclutado a decenas de miles de activistas para incorporarse al
Ejército Rojo, el 50 por ciento de los militantes bolcheviques tenía
menos de treinta años. Mijail Tujachevski, uno de los máximos co-
mandantes de ese ejército, tenía veintiún años, mientras que el gene-
ral Anton Denikin (1872), uno de los principales líderes del movi-
miento contrarrevolucionario Blanco, estaba a punto de cumplir
cincuenta cuando acabó la guerra civil. A la misma generación perte-
necía Lavr Kornilov (1870), otro general de largo recorrido en el ejér-
cito del zar Nicolás II, protagonista de una conspiración para derro-
car al Gobierno provisional de Alexander Kerenski en agosto de 1917,
y que murió en abril de 1918 combatiendo a los Rojos.

Amenazantes para el viejo orden eran también los partidos co-
munistas que se crearon por toda Europa al calor de la revolución
bolchevique, dominados por jóvenes que se rebelaron no sólo frente
a liberales y conservadores burgueses, sino también contra la social-
democracia envejecida, según ellos, e incapaz de hacer la revolución
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en Occidente. El principal dirigente del Partido Comunista Alemán
(KPD) cuando Hitler subió al poder, Ernst Thälmann, había nacido
en 1896, y en Italia, Amadeo Bordiorga, primer secretario del Parti-
do Comunista (PCI), tenía treinta y dos años cuando abanderó la
escisión del socialismo en 1921. Los partidos comunistas de Francia
y Alemania, los dos más importantes de Europa occidental en los
años veinte, eran movimientos de jóvenes obreros, mano de obra poco
cualificada, que engrosaron las filas del paro a partir de la crisis de 1929.
El 80 por ciento de los afiliados al KPD estaban en el paro en 1932, en
el momento en que la depresión económica sacudió con más fuerza a
Alemania.

La destrucción y los millones de muertos que la Primera Guerra
Mundial provocó, los cambios de fronteras, el impacto de la revolu-
ción rusa, y los problemas de adaptación de millones de excomba-
tientes, sobre todo en los países vencedores, están en el origen de la
violencia y de la cultura del enfrentamiento que se instalaron en mu-
chas de las sociedades de aquel convulso período. Se le llama período
de «entreguerras», pero entre 1919 y 1939 hubo varias guerras entre
Estados europeos y varias guerras civiles. Los Balcanes llevaban una
década de guerras cuando en 1923 Grecia y Turquía acordaron un
intercambio obligatorio de población, que marcó el definitivo final
del viejo mundo otomano: más de un millón de ortodoxos griegos,
ex ciudadanos otomanos, fueron trasladados a Grecia desde Asia Me-
nor, mientras que 380.000 musulmanes abandonaron Grecia en di-
rección a Turquía. El principio de nacionalidad y las nuevas formas
de tratar a las minorías, importantes frentes abiertos con el final de la
guerra, no llevaron la paz a esos territorios, en los que la violencia,
pese a los tópicos, no fue mayor que en otros lugares de Europa, don-
de la construcción de los Estados nacionales había ocurrido siglos o
décadas antes.

Para británicos y franceses, la guerra terminó en 1918, pero mien-
tras que Gran Bretaña vivió en ese período una relativa estabilidad,
aunque con la guerra civil irlandesa como telón de fondo entre 1922
y 1923, en Francia la crisis económica y los conflictos sociales de los
años treinta estimularon movimientos extremistas y odios que apare-
cieron con toda su crudeza tras la invasión del ejército nazi en junio
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de 1940. Tampoco la gestión que Gran Bretaña y Francia hicieron de
la paz de Versalles mejoró las cosas en otros países. Las reparaciones
y la cláusula sobre la «responsabilidad de la guerra» exacerbaron el
nacionalismo y el resentimiento en Alemania, que sufrió en los años
inmediatamente posteriores a la guerra insurrecciones y conflictos
violentos de todas clases.

Mientras que muchos europeos iniciaban otra guerra en septiem-
bre de 1939, los españoles habían acabado la suya unos meses antes,
una guerra civil de casi tres años que reforzó las poderosas tendencias
maniqueas de la época y que se convirtió muy pronto en internacio-
nal, en «cruzada santa», en «la última gran causa». En la guerra civil
española combatieron decenas de miles de europeos y también algu-
nos de otros continentes. Fue en realidad una guerra civil europea,
con el permiso tácito del gobierno británico y del francés. En el ban-
do franquista lucharon algo más de cien mil: 78.000 italianos, 19.000
alemanes, diez mil portugueses y el más del millar de voluntarios de
otros países, sin contar a los setenta mil marroquíes que formaron en
las Tropas de Regulares Indígenas. En el bando republicano intervi-
nieron cerca de 35.000 voluntarios en las Brigadas Internacionales y
dos mil soviéticos, de los cuales seiscientos eran asesores no comba-
tientes. Frente al mito del peligro comunista y revolucionario, que
propagaron como causa de la guerra los militares golpistas de julio de
1936, lo que realmente llegó a España a través de una intervención
militar abierta fue el fascismo. Europa no estaba en guerra, y oficial-
mente había una política unánime de no intervención, pero miles de
europeos murieron y desaparecieron en suelo español.

Como ha subrayado Orlando Figes, nadie sabe con certeza el
coste humano de la revolución rusa y de lo que siguió después hasta
las purgas y eliminación del contrario puestas en marchas por Stalin
en los años treinta. Los muertos por la guerra civil, por el terror, el
hambre y las enfermedades en aquellos extensos territorios pasaron
de diez millones, más que los ocho millones que habían muerto en
toda Europa durante la Primera Guerra Mundial, sin contar los dos
millones de personas que emigraron y se exiliaron en esos años que
en Europa llamamos de entreguerras.

El escritor Maxim Gorki (1868), que pasó de la fe en la revolu-
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ción a la desilusión y a la denuncia de tanto sufrimiento, creía que lo
que estaba pasando en su tierra iba a destruir por completo la civili-
zación rusa. Se fue de Rusia en el otoño de 1921, y aunque volvió en
1928 como el gran hijo pródigo de Stalin, pronto comenzó a oponer-
se a ese régimen dictatorial y pasó sus últimos años, hasta su muerte
en junio de 1936, en arresto, tras ver cómo su hijo era asesinado, casi
con toda seguridad por orden de Stalin, el año anterior.Tras su muer-
te, fue encontrado su cuaderno de notas en el que comparaba a Stalin
con una «pulga monstruosa» que «la propaganda y la hipnosis del
miedo han agrandado hasta proporciones increíbles».

De propaganda, miedo y mentiras se inundó Europa en aquellos
años. Resulta fácil y tranquilizador atribuir las mentiras y la propa-
ganda a los políticos,especialmente a los dictadores,a Joseph Goebbels
y sus manipulaciones, ministro de Propaganda, con mayúscula, del
Tercer Reich. Pero la fotografía completa dice más cosas. Dice que
muchos intelectuales que se movilizaron para defender a la democra-
cia, al fascismo o al comunismo contribuyeron con su voz y con su
pluma a que esas mentiras se las creyera todavía más gente, a que los
dogmas llegaran mejor y a que la violencia y el terror de otros fueran
siempre más grandes.

La fascinación que provocó entre muchos de ellos el comunismo
y sus milagros económicos, en tiempos de crisis de la democracia, les
llevó a pasar por alto los campos de concentración y los crímenes es-
talinistas.Tras el ascenso de Hitler al poder, según ha observado Mark
Mazower, todavía se hizo más difícil «una evaluación objetiva de Ru-
sia» y una buena parte de la izquierda occidental se unió, con las po-
líticas de frente popular, en un antifascismo pro soviético. La guerra
civil española, con sus persecuciones de anarquistas, trotskistas y mi-
litantes del POUM incluidas, fue un excelente espejo de todo ello.

Había quienes hacían desde Europa occidental el viaje a la Unión
Soviética y volvían contando maravillas. El historiador George
Rudé, despreocupado hasta ese momento por la política, estuvo allí
seis semanas en 1932 y regresó convertido al comunismo y al anti-
fascismo. Otro británico, el editor Victor Gollancz, le manifestó en
1937 al escritor N.H. Brailsford que el apoyo a la Unión Soviética,
«como única esperanza de evitar la guerra», era «de una importancia
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tan abrumadora que no debería decirse nada que pueda ser citado
por el otro bando».

La crítica a los parlamentos y a la democracia, por otro lado, ganó
terreno tras los desastres de la guerra y el miedo a la revolución y al
comunismo que llegaban desde Rusia y transmitían sus exiliados más
notables entre las clases acomodadas de las ciudades europeas. Algu-
nos de los que se convirtieron en políticos destacados de la extrema
derecha y del fascismo habían pasado por las trincheras, como el
húngaro Ferenc Szálasi, fundador del movimiento de la Cruz Fle-
chada, y vieron en la democracia la representación de la Europa bur-
guesa y decadente, que abría las puertas al socialismo, al voto de las
mujeres y al reconocimiento de las minorías nacionales. La cultura
del enfrentamiento se abría paso en medio de una falta de apoyo po-
pular a la democracia. Los extremos dominaban al centro y la violen-
cia a la razón.

Existen también otras formas de reflejar aquella Europa, o parte
de ella, antes de que la Segunda Guerra Mundial y la catástrofe de los
campos de exterminio se apoderaran del paisaje y de la memoria de
quienes transitaron por él. Está, por supuesto, la República de Wei-
mar, cuya tan atormentada vida política y económica no impide que
al pensar en ella nos venga a la mente la modernidad en el arte, en la
literatura y en el pensamiento, o los nombres de Albert Einstein,
Thomas Mann, Bertolt Brecht, George Grosz, Max Beckmann y los
artistas de la Bauhaus, una auténtica «edad de oro» de la cultura ale-
mana destruida por la conquista del poder de Hitler y los nazis. «Pues-
ta en contraste con su historia cultural» —observó hace ya cuatro
décadas Peter Gay—, «la historia política de la República de Weimar
es un asunto deprimente, pero es El Dorado comparada con lo que
siguió, una historia de degradación, corrupción, la supresión de todas
las fuerzas culturales vivas, mentiras sistemáticas, intimidación, ase-
sinato político, seguido del crimen en masa organizado.» La muerte
de Weimar, así las cosas, significó «el nacimiento de una edad negra».

El mismo argumento puede utilizarse para la Segunda República
española, que tuvo un comienzo bastante menos traumático que la de
Weimar, que al fin y al cabo salió de la derrota de una guerra entre
imperios, y acabó echada abajo por una sublevación militar y una
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guerra civil. España comenzó los años treinta con una República y
acabó la década sumida en una dictadura derechista y autoritaria.
Bastaron tres años de guerra para que la sociedad española padeciera
una oleada de violencia y de desprecio por la vida del otro sin prece-
dentes. Por mucho que se hable de la violencia que precedió a la
guerra civil, para tratar de justificar su estallido, está claro que en la
historia del siglo xx español hubo un antes y un después del golpe de
Estado de julio de 1936. Además, tras el final de la guerra civil en 1939,
durante al menos dos décadas no hubo ninguna reconstrucción po-
sitiva, tal y como ocurrió en los países de Europa occidental después
de 1945.

Esas dos repúblicas y las democracias más avanzadas en Gran
Bretaña, Francia o los países nórdicos abrieron importantes caminos
en el progresivo aumento del bienestar social patrocinado por el Es-
tado. Aquella Europa que salió de una guerra conoció también, an-
tes de la debacle de 1939, grandes cambios en el consumo de masas,
en el desarrollo del automóvil, de la radio, del teléfono, del cine y de
la prensa y publicidad. William Faulkner llamó a la década de los
veinte «esta era del saxofón y el vuelo», pensando más en Estados
Unidos que en Europa, pero es una expresión que capta la energía y
rapidez con la que se movían los tiempos, «el sonido y la velocidad».
Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, los ciudadanos se ente-
raron por los periódicos. Veinte años después, en la segunda de las
catástrofes que marcaron la primera mitad del siglo xx, los ciudada-
nos de los mismos países seguían a sus líderes y partes de guerra,
propaganda y mentiras, por la radio y los noticiarios que se proyec-
taban en los cines. La historia y las comunicaciones se aceleraban a
un ritmo frenético.

Y frenético fue el ritmo de tensiones internacionales que corrió por
Europa entre las democracias liberales, el comunismo y el fascismo a
partir de la subida al poder de Hitler en Alemania en enero de 1933.
Aunque la nacionalsocialista fue la más extrema y radical de todas
esas reacciones a la crisis de la democracia y al triunfo del comunis-
mo en Rusia, la sangrienta confrontación entre Alemania y la Unión
Soviética no debería eclipsar, aunque lo ha hecho a menudo, todos
los restantes, diversos y variados focos del conflicto que conoció
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Europa durante esas tres décadas. El combate entre el fascismo y el
comunismo, entre la dictadura de Hitler y la de Stalin, no puede
ser, por lo tanto, el único eje de lo que se ha llamado «guerra civil
europea».

Hacia la guerra total

Las políticas de rearme emprendidas por los principales países euro-
peos desde la década de los años treinta crearon un clima de incer-
tidumbre y crisis que redujo la seguridad internacional. La Unión
Soviética inició un programa masivo de modernización militar e in-
dustrial que la colocaría a la cabeza del poder militar durante las si-
guientes décadas. Por las mismas fechas, los nazis, con Hitler al fren-
te, se comprometieron a echar abajo los acuerdos de Versalles y
devolver a Alemania su dominio. Como consecuencia de ello, ambos
países crearon, en palabras de Richard Overy, «algo que se aproxima-
ba a una economía de guerra en tiempos de paz». En 1913, la Rusia
zarista dedicaba el 4,8 por ciento del producto nacional al gasto mi-
litar y Alemania un 3 por ciento; en 1939, las cifras eran del 17 y 29
por ciento, respectivamente. Las inversiones en el sector de defensa
en Alemania y en la Unión Soviética representaban en 1938 más de
un quinto de todas las inversiones industriales. Por esas fechas, las
dos dictaduras habían elegido las armas antes que la mantequilla, si-
guiendo la distinción propuesta en 1935 por Hermann Göring, ya
entonces comandante supremo de la fuerza aérea y responsable del
rearme: «El mineral ha hecho siempre fuerte a un Estado, la mante-
quilla y la margarina, a lo sumo, hacen gorda a la gente».

La Italia de Mussolini siguió el mismo camino y su economía
estuvo supeditada cada vez más a la preparación de la guerra. Francia
y Gran Bretaña comenzaron el rearme en 1934 y lo aceleraron desde
1936, aunque Alemania y la Unión Soviética gastaron en esos años
en defensa tres veces más que las democracias europeas o Estados
Unidos. El comercio de armas se duplicó desde 1932 hasta 1937. Las
estadísticas alemanas revelaban que el gasto en armas en 1934 se
había disparado y que el porcentaje del presupuesto alemán dedica-
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do al ejército pasó, en los dos primeros años de Hitler en el poder, del
10 al 21 por ciento. Según Overy, «el sentimiento popular antibélico
de los años veinte dio paso gradualmente al reconocimiento de que
una gran guerra era de nuevo muy posible».

Importantes eslabones en esa escalada a una nueva guerra mun-
dial fueron la conquista japonesa de Manchuria en septiembre de
1931, la invasión italiana de Abisinia en octubre de 1935 y la inter-
vención de las potencias fascistas y de la Unión Soviética en la guerra
civil española. Pero lo que realmente cambió el escenario de la políti-
ca internacional fue la llegada de Hitler al poder. El tradicional mili-
tarismo prusiano fue aderezado con doctrinas fascistas todavía más
agresivas y el resultado fue explosivo.

El Tratado de Versalles, firmado en junio de 1919, había impues-
to notables restricciones al poderío militar alemán. Su amplio y nu-
meroso ejército fue reducido a una fuerza de policía de cien mil hom-
bres, que deberían permanecer largo tiempo en el servicio para que
no pudieran ser entrenados muchos más; las academias militares fue-
ron cerradas y el alto mando del ejército fue dispersado y sólo se le
permitió tener un número limitado de armas de defensa. Las poten-
cias vencedoras mantuvieron inspectores en suelo alemán hasta 1930
para que los términos del tratado se cumplieran y todo parecía indi-
car por esas fechas, antes de la llegada de Hitler al poder, que Alema-
nia era, en efecto, un país desarmado.

La rapidez con la que Hitler aupó a Alemania desde esa posición
de debilidad a una superpotencia militar fue extraordinaria, pero
contó con la permisividad absoluta de las potencias democráticas. En
apenas tres años, de 1935 a 1938, Hitler subvirtió el orden interna-
cional que, pactado por los vencedores de la Primera Guerra Mun-
dial, había intentado prevenir que Alemania se convirtiera de nuevo
en una amenaza para la paz en Europa. En 1935, la región del Sarre,
el antiguo estado alemán de ese nombre, fronterizo con Francia y
Luxemburgo, bajo control de la Liga de las Naciones desde el Trata-
do de Versalles, volvía a ser alemana después de que la mayoría de la
población, el 90 por ciento, así lo decidiera en un plebiscito. En mar-
zo de 1936, Hitler ordenó a las tropas alemanas reocupar Renania,
una zona desmilitarizada desde 1919, y exactamente dos años des-
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pués, el ejército nazi entraba en Viena, inaugurando el Anschluss, la
unión de Austria y Alemania.

La Liga de Naciones, la organización internacional creada en Pa-
rís en 1919 para vigilar la seguridad colectiva, la resolución de las
disputas y el desarme, fue incapaz de prevenir y castigar esas agresio-
nes, mientras que los gobernantes británicos y franceses pusieron en
marcha la llamada «política de apaciguamiento», consistente en evi-
tar una nueva guerra a costa de aceptar las demandas revisionistas de
las dictaduras fascistas, siempre y cuando no se pusieran en peligro
los intereses de Francia y Gran Bretaña. A Neville Chamberlain, na-
cido en 1869, primer ministro británico desde 1937 hasta 1940, le
llovieron después todo tipo de críticas como máximo artífice de esa
política, pero lo que hacía Chamberlain en realidad era satisfacer lo
que muchos, políticos y grandes hombres de negocios, buscaban en-
tonces en su país: mantener las posesiones imperiales de Gran Breta-
ña sin necesidad de comprometerse en la política continental euro-
pea. En Francia, por otro lado, la memoria viva de la devastación
física y humana causada por la Primera Guerra Mundial, estimulaba
todavía, en los años 1936-1938, políticas de defensa y disuasión. Ade-
más, sin la garantía del apoyo militar por parte de Gran Bretaña, tam-
poco Francia estaba preparada para desafiar ella sola a Hitler.

Hitler percibió esa actitud de las democracias como un claro
signo de debilidad y, tal y como ha mostrado la historiadora Ruth
Henig, siempre prefirió lograr sus objetivos con acciones militares
unilaterales, modestas al principio y no demasiado amenazantes, que
enzarzarse en discusiones diplomáticas multilaterales. Mientras Gran
Bretaña y Francia se mantuvieran militarmente débiles, Alemania
tenía que aprovechar para adquirir «espacio vital» en el este de Eu-
ropa.

La debilidad de las democracias llegó a su punto más alto el 29
de septiembre de 1938, cuando los jefes de gobierno de Gran Bretaña
y Francia, Neville Chamberlain y Édouard Daladier, y los dictadores
de Alemania e Italia se reunieron en Munich para decidir el destino de
Checoslovaquia, donde tres millones de alemanes vivían en las áreas
fronterizas de los Sudetes, y buscar una alternativa a los planes de
invasión y conquista militar puestos en marcha unos meses antes por

013-EUROPA CONTRA EUROPA.indd 27 15/2/11 21:59:04



28 Europa contra Europa

Adolf Hitler. Tras más de trece horas de negociaciones, Neville
Chamberlain y Édouard Daladier aceptaron las propuestas de Hitler,
que Benito Mussolini expuso como si fueran suyas. Checoslovaquia
entregaría los territorios de los Sudetes a Alemania, que incluían im-
portantes centros industriales y de comunicación, y los alemanes a
cambio se comprometían a no atacar al resto del Estado checo y
mantener la paz en el futuro.

El sacrificio de Checoslovaquia, sin embargo, tampoco frenó las
ambiciones expansionistas nazis y Hitler interpretó que Gran Breta-
ña y Francia le habían dado luz verde para extender su conquista por
el este. Cuando no había pasado ni un mes desde el acuerdo de Mu-
nich, Hitler ordenó a sus fuerzas armadas que se prepararan para la
«liquidación pacífica» de lo que quedaba de Checoslovaquia. A me-
diados de marzo de 1939, las tropas alemanas entraban en Praga y
Hitler planeó lanzar una guerra de castigo contra Polonia por no
querer negociar el retorno a Alemania del puerto báltico de Danzig.
Sólo la Unión Soviética, con fuertes intereses en esa zona, podía opo-
nerse, y para que eso no ocurriera, Hitler firmó con Stalin el 23 de
agosto un pacto de no agresión, de absoluta conveniencia, entre ene-
migos ideológicos. Unos días después, la invasión de Polonia conven-
ció a las potencias democráticas que la colisión era preferible al derrum-
be definitivo de la seguridad europea.

En la mañana del 1 de septiembre de 1939 el ejército alemán
invadió Polonia y el 3 de septiembre Gran Bretaña y Francia declara-
ban la guerra a Alemania. Veinte años después de la firma de los
tratados de paz que dieron por concluida la Primera Guerra Mun-
dial, comenzó otra guerra destinada a resolver todas las tensiones que
el comunismo, los fascismos y las democracias habían generado en
los años anteriores. El estallido de la guerra en 1939 puso fin a esa
«crisis de veinte años» e hizo realidad los peores augurios. En 1941,
la guerra europea se convirtió en mundial con la invasión alemana de
Rusia y el ataque japonés a la armada estadounidense en Pearl Har-
bor. El catálogo de destrucción humana que resultó de ese largo con-
flicto de seis años nunca se había visto en la historia.

La crisis del orden social, de la economía, del sistema internacio-
nal, se iba a resolver mediante las armas, en una guerra total comba-
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tida por poblaciones enteras, sin barreras entre soldados y civiles, que
puso la ciencia y la industria al servicio de la eliminación del contra-
rio. Un grupo de criminales que consideraba la guerra como una op-
ción aceptable en política exterior se hizo con el poder y puso contra
las cuerdas a políticos parlamentarios educados en el diálogo y la
negociación. Las dictaduras que emergieron en Europa en los años
treinta, en Alemania, Austria o España, tuvieron que enfrentarse a
movimientos de oposición de masas y para controlarlos necesitaron
poner en marcha nuevos instrumentos de terror. Ya no bastaba con la
prohibición de partidos políticos, la censura o la negación de los de-
rechos individuales. Y la brutal realidad que salió de sus decisiones
fueron los asesinatos, la tortura y los campos de concentración. Hitler
provocó la guerra, pero ésta fue también posible por la incapacidad de
los gobernantes demócratas para comprender la violencia desatada
por el nacionalismo moderno y el conflicto ideológico.

Los datos que muestran el retroceso democrático y el camino
hacia la dictadura resultan concluyentes. En 1920, de los veintiocho
Estados europeos, todos menos dos (la Rusia bolchevique y la Hun-
gría del dictador derechista Miklós Horthy) podían clasificarse como
democracias (con sistemas parlamentarios y gobiernos elegidos, pre-
sencia de partidos políticos y mínimas garantías de derechos indivi-
duales) o sistemas parlamentarios restringidos. A comienzos de 1939,
más de la mitad, incluida España, habían sucumbido ante dictadores
con poderes absolutos. Siete de las democracias que quedaban fueron
desmanteladas entre 1939 y 1940, tras ser invadidas por el ejército
alemán e incorporadas al nuevo orden nazi, con Francia, Holanda o
Bélgica como ejemplos más significativos. A finales de 1940, sólo seis
democracias permanecían intactas: el Reino Unido, Irlanda, Suecia,
Finlandia, Islandia y Suiza.

La creación de sistemas de partido único, donde ya no cabía la
lucha parlamentaria, llevó a la exaltación del líder. En Alemania, el
«mito del Führer» configuró la imagen de Hitler como un hombre
destinado a superar las debilidades del sistema democrático. Stalin fue
festejado por la propaganda de los años treinta como el salvador de la
revolución de Lenin. En España, ya en plena guerra civil, obispos,
sacerdotes y religiosos comenzaron a tratar a Franco como un enviado
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de Dios para poner orden en la «ciudad terrenal». Franco manejó ma-
gistralmente ese culto a su persona y trató de demostrar, como Hitler
también lo había hecho, que él estaba más allá de los conflictos coti-
dianos y muy alejado de los aspectos más «impopulares» de su dicta-
dura, empezando por el terror. El culto a esos líderes fue aceptado por
una parte importante de la población, que veía en ellos seguridad fren-
te al desorden y el acoso del enemigo. Sus «proyectos utópicos funda-
mentales —construcción del socialismo en un solo país, una Volksge-
meinschaft germana o una Italia imperial— proyectaban —como ha
observado Mark Mazower— imágenes positivas de una nación nueva
e integrada» y tuvieron amplios apoyos populares.

En definitiva, dos guerras mundiales y una «crisis de veinte años»
en medio marcaron la historia de Europa del siglo xx. Naturalmente,
no fue Europa un territorio libre de violencia antes de 1914 o des-
pués de 1945. Ocurre, sin embargo, que los hechos que convierten a
ese período en excepcional han dejado múltiples huellas inconfundi-
bles. El total de muertos ocasionados por esas guerras, internaciona-
les o civiles, revoluciones y contrarrevoluciones, y por las diferentes
manifestaciones del terror estatal, superó los ochenta millones de
personas. Cientos de miles más fueron desplazados o huyeron de país
en país, planteando graves problemas económicos, políticos y de se-
guridad. En los casos más extremos de esa violencia hubo que inven-
tar hasta un nuevo vocabulario para reflejarla. Por ejemplo, el geno-
cidio, un término ya inextricablemente unido al exterminio de los
judíos en los últimos años de supremacía nazi.

Como señala Richard Vinen, lo más sorprendente de ese período
«es el sinfín de motivos que descubrieron los europeos para odiarse
mutuamente». De la historia de esos odios, de sus causas y conse-
cuencias, y de sus principales instigadores, trata este libro.
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