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Sarah Bernhardt

Noviembre de 1881

Tras haber recorrido el mundo de polo a polo, tras haber 

arrastrado la cola de su vestido a lo largo y ancho de los 

cinco continentes, tras haber navegado por todos los océa nos 

y haber surcado los cielos en más de una ocasión, la mil ve ces 

nombrada Sarah Bernhardt no ha desdeñado visitar la ciudad 

de piedra blanca.

El miércoles a las seis y media de la tarde, dos locomotoras 

se deslizaron majestuosamente bajo el techado abovedado de 

la estación de Kursk hasta detenerse, y vimos a la universal y 

legendaria diva. La vimos..., pero ¿y lo que nos costó verla? 

Apretujados y con los pies destrozados, nos dolían los ojos de 

tanto aguantárnoslos abiertos para atisbar a través de la pe-

numbra del andén a la hija de París, que venía a perturbar tan 

oportunamente nuestra fea tranquilidad.

Y Moscú se rebeló...

Hasta hace dos días, Moscú sólo conocía los cuatro ele-

mentos; ahora no deja de hablar del quinto. Conocía las sie-

te maravillas del mundo; ahora no pasa ni medio minuto sin 
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que mencione la octava. Aquellos que hayan tenido la suerte 

de conseguir una entrada, aunque sea en el último rincón de la 

sala, se morirán de impaciencia hasta que llegue la noche. Se 

olvidarán del tiempo tontorrón, el mal pavimento, la carestía, 

la suegra y las deudas. No habrá ni un cochero ruin que, senta-

do en el pescante, no largue una prédica sobre la forastera. Los 

periodistas trajinan incesantemente sin beber ni comer. En re-

sumen: la actriz se ha convertido en nuestra idée fixe. Sentimos 

que nuestra cabeza está sufriendo algo parecido a un principio 

de desequilibrio mental.

¡Se han escrito y se escriben tantas cosas sobre Sarah Bern-

hardt!... Si recopiláramos todo lo que se ha escrito sobre ella, 

lo vendiéramos a peso (a rublo y medio el pud)1 y donáramos 

el dinero obtenido de la venta a la Sociedad de Protección de 

Animales, caballos y perros —¡lo juramos por nuestra plu ma!— 

comerían y cenarían como mínimo en Casa Olivier o Casa Ta-

tar. Se ha escrito mucho y, desde luego, se han dicho muchas 

mentiras. Al parecer, se han dicho más mentiras que verdades. 

Sobre ella han escrito franceses, alemanes, negros, ingleses, ho-

tentotes, griegos, patagónicos, hindúes... Vamos a escribir algo 

nosotros también, pero nos esforzaremos por no mentir.*

No vamos a describir su aspecto por dos motivos funda-

1. Antigua medida rusa equivalente a unos 16 kilos. En adelante, todas 
las notas son de la traductora, salvo que se indique lo contrario.

* Señores, ¡qué maravilla! En cuanto se empieza a escribir sobre Sa  -
rah Bernhardt, se tienen ganas de decir alguna mentira. Habrá que suponer 
que la adorada diva ha subyugado la más bella de las pasiones humanas. (N. 
del A.)
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mentales: en primer lugar, en el próximo número habrá un 

re trato suyo hecho por nuestro talentoso pintor Chéjov [su 

her  mano Nikolái]; en segundo lugar, la fisonomía del tipo pari-

sino-semítico no se deja describir.

Mademoiselle Sarah Bernhardt nació en El Havre de pa-

dre judío y madre holandesa. Por suerte, no vivió mucho tiem-

po en aquella ciudad. El destino, en forma de terrible pobreza, 

empujó a su madre a París, en cuyo conservatorio se matriculó 

Sarah. En el examen de ingreso recitó una fábula de La Fon-

taine con tal sentimiento y expresividad que a los señores exa-

minadores les faltó tiempo para ponerle la nota más alta y ad-

mitirla. Si no hubiera recitado la fábula con tanto sentimiento 

y hubiera sacado una mala nota, tal vez ahora no habría teni do 

que venir a Moscú. Se educó en un convento. Como era una 

soñadora sin remedio, acabó por no tomar los hábitos; ade-

más, la chispa y el genio artísticos que corrían por sus venas 

también impidieron que cumpliera su propósito.

Su primera aparición en escena fue en 1863. Debutó en 

la Comédie-Française y aguantó el chaparrón: la abuchearon. 

Tras el fracaso en la Comédie-Française, y negándose a re-

presentar papeles secundarios, se pasó al Théâtre du Gymnase. 

Ahí sí le sonrió la suerte. Ahí sí le prestaron atención. Pero 

no se quedó mucho tiempo en aquel teatro; una bonita maña-

na, el director recibió la siguiente nota: «No cuente conmigo. 

Cuando lea estas líneas, yo ya estaré lejos». Mientras monsieur 

el director abría la nota y se encajaba los lentes en la nariz, Sa-

rah Bernhardt estaba ya al otro lado de los Pirineos.

El ser humano es terriblemente grosero. Resulta difícil con-
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seguir que se lo recuerde a uno. Los superficiales franceses se ol-

vidaron por completo de Sarah mientras ésta recorría el país de 

los naranjos y las guitarras en la posta española. Cuando regresó 

a París se dio de narices con todos los cerrojos de los teatros: 

sus puertas estaban cerradas para ella. Tras grandes dificulta-

des consiguió un trabajillo en el teatro Porte Saint-Martin, un 

papel de figurante con un salario de veinticinco rublos al mes. 

Al tiempo que hacía aquel trabajo insignificante, estudiaba con 

celo los papeles que le daban en el Odéon, y el éxito acabó co-

ronando sus esfuerzos. En 1867 apareció en el es cenario del 

Odéon en el papel de Anna Demby, en la obra Kean [de Ale-

jandro Dumas padre], y de Zanetto en la obra de Coppée [Le 
passant]. En el papel de Zanetto, Sarah sobresalió entre el res-

to. El éxito fue tan grande que el general de la literatura fran-

cesa Victor Hugo escribió expresamente para ella el papel de la 

reina de Ruy Blas. Incluso dramaturgos microscópicos, gracias 

a las actuaciones de Sarah, empezaron a abrirse camino y salie-

ron a la luz. De esta manera, Sarah aupó a Coppée. Y cuando 

llegó su segunda intervención en el mayor escenario francés, la 

Comédie-Française, su fama alcanzó tan altas cotas y se reafir-

mó tanto que no quedó en París ni un solo francés superficial 

que no conociera a notre grande Sarah.
El lema de Sarah es quand même, que quiere decir «cueste 

lo que cueste». El lema es bueno, efectista, brillante, sorpren-

dente y provoca el estornudo. El quand même femenino es más 

espantoso que el masculino; cualquier marido puede dar fe de 

ello. El quand même de Sarah es testarudo y perseverante. Con 

él se arroja de cabeza a los infiernos, a través de los cuales pue-



sobre el teatro: artículos y cartas

29

de abrirse camino con una inteligencia excepcional y una vo-

luntad no menos fuerte que el hierro. Se dice que tiene mucho 

mundo. Por último, tiene fama de ser «la más original de las 

mu jeres».

Lo que más le gusta en el mundo es... la publicidad. La pu-

blicidad es su pasión. En Le Figaro y Le Gaulois, en la segunda 

mitad de los setenta, no hacían más que cantar las maravillas de 

la grande Sarah. Periodistas con la batería al completo la persi-

guen y le pisan la cola del vestido. La turba de acreedores que 

llena el vestíbulo del hijo calavera de un negociante no tiene 

ni punto de comparación con la multitud que abarrota perma-

nentemente su vestíbulo. La publicidad es una gran cosa: dio 

una fortuna y un nombre a Johann Hoff y no ha desempeñado 

un papel desdeñable en las gestas legendarias de Sarah.

Lo que le gusta menos del mundo son... los alemanes. 

¡Salud!

Sarah Bernhardt rivaliza con todas las musas. Es escultora, 

pintora, escritora y cualquier cosa que le pidan. Su grupo es-

cultórico Después de la tempestad es un trabajo bastante serio; 

por él obtuvo críticas elogiosas en el «salón» [Salón de París]. 

En la pintura cojea un poco, pero su pincel no está privado de 

mvimientos amplios y vivos. En ambas disciplinas es auténtica.

En 1879, Sarah fue a Londres, y «durante toda la gira—

di ce Le Figaro— no hubo ningún londinense que sufriera de 

spleen». Un año después, el director de la Comédie-Française 

re cibió la siguiente nota de ella: «No cuente conmigo», etc. 

Mientras monsieur el director abría la nota y se encajaba los 

len tes en la nariz, Sarah estaba ya al otro lado del océano, en 
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América... Allí, Sarah obró maravillas. Atravesó volando bos-

ques ardientes en tren, luchó contra indios y tigres, etc. Entre 

otras cosas, visitó a un profesor de magia negra y al hechice-

ro Edison, quien le enseñó sus teléfonos y fonófonos. Según el 

pintor francés Robida, los americanos se bebieron todo el lago 

Ontario, en el que ella se había bañado... ¡En América, Sarah 

ofreció (horribile dictu) 167 funciones! Las cifras de las recau-

daciones eran tan largas que ningún profesor de matemáticas 

podía pronunciarlas... Decían que los franceses ya habían per-

dido el interés por ella...

Cuando volvió de América, no la contrataron en la Co-

médie-Française, y eso... En el presente, viaja; recorre las ciu-

dades europeas, grandes y pequeñas, y recoge laureles, pero 

esqui va cuidadosamente Berlín. ¡Pobres alemanes! Por otra 

parte, no hay mal que por bien no venga: cien mil rublos extras 

se quedaron en casa, en el bolsillo alemán, un dinerillo para 

llegar tranquilamente a fin de mes...

Odesa recibió a Sarah de una manera algo excéntrica: fe-

lices, gritaban hurra y lanzaron una piedra a su coche. No fue 

un recibimiento muy decente, pero sí original. La piedra rozó 

a Sarah como la tangente de una circunferencia. A monsieur 

Jare tte, un trozo del cristal del coche se le metió en el ojo. 

Como ven, en ningún sitio el debut es como en las frías este-

pas rusas...

Informaremos sobre las hazañas de Sarah en Moscú, e in-

formaremos con imparcialidad. En calidad de invitada, le ha-

remos cumplidos, pero en calidad de artista, la someteremos a 

la crítica más severa.
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El Juglar, el teatro de M. V. L.9

3 de enero de 1883

Empecemos por el principio. Los pasillos están oscuros y 

dan más miedo que los sótanos de la Inquisición. No se 

han molestado en poner alguna lamparita de más. El precio es 

módico, todo el mundo ve, no nos dan la lata con las entradas, 

el público aplaude. Es decir, todo está bien. ¡Pero qué frío del 

carajo! Nos castañeteaban los dientes y la nariz se nos helaba 

de la manera más indecorosa.

Cuando entramos en el teatro, nos invitaron a dejar alguna 

prenda en el guardarropa.

—Pero ¿se está bien ahí dentro? —preguntamos nosotros.

—Sí, hace calorcito.

Creímos a aquellos embusteros y les pagamos los veinte ko-

peks. Les pagamos para nada, porque al cabo de cinco minutos 

tuvimos que volver para ponernos la pelliza. ¡Soplaba un aire-

cillo! Si hace frío, decidlo y no cojáis los veinte kopeks. Mien-

9. El Juglar es otro teatro fundado por el mencionado Mijaíl Valentí-
novich Lentovski (M. V. L.). Se inauguró en 1882. 
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tras nos ponían la pelliza, los acomodadores nos desearon feliz 

año nuevo. ¡Después de lo de los veinte kopeks! Muy educa-

dos, pero está feo. Puede que la costumbre popular de desear 

feliz año esté fuera de lugar en un teatro popular.

En la cafetería hay de todo, pero nada que podamos tomar 

con el vodka: ni espadines ni arenques.

La salida es espantosa. Tendrían que abrir las dos hojas de 

la puerta, y no sólo una, para que no hubiera que salir de uno 

en uno, en fila india, cosa lenta e incómoda. Deben evitarse las 

apreturas por un sinfín de motivos.

Vimos La muerte de Liapunov, un drama de Guedeónov. 

La obra es antigua, fría, grandilocuente y monótona como el 

kisel,10 pero nosotros casi no tenemos nada en contra de su 

puesta en escena en El Juglar. Que el público ignorante apren-

da historia, aunque sea por veinticinco kopeks. Esto por un 

lado. Por otro, cualquiera puede entender este tipo de obras; no 

son tendenciosas y no tratan ni mucho menos de ton terías... Y 

puede que con esto ya sea suficiente. Vista la carestía actual, se 

agradece.

De la compañía puede decirse bien poco por una buena 

razón: sólo los hemos visto una vez. G. Rajímov no ha esta-

do mal. El señor Palm, que no sabe pronunciar las erres (¡«El 

pgíncipe Pgonski», «Qué gago», «Nosotgos»!), Osetrov y Pro-

tásov se adaptan bien tanto a la obra como a la escena. Mi-

rándolos, reconocemos la Rusia profunda. La señora Sávina se 

10. Jalea muy dulce y espesa, preferentemente de frutos amargos o del 
bosque, que se toma como postre en el nordeste de Europa. 



sobre el teatro: artículos y cartas

lamenta en exceso, agita mucho las manos, se mueve más que 

un garbanzo en la boca de un viejo..., pero nada. Una de dos: 

o es una mala actriz o tiene mucho frío. Creemos que un poco 

de todo.
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Efecto de moda

Febrero de 1886

A la caza de efectos, nuestros pobres dramaturgos ya han 

empezado, por lo que parece, a divagar sobre diablos ver-

des y elefantes blancos. ¡Ya era hora!

Los dramaturgos ya han explorado todo lo más horrible, lo 

más miserable, lo más acre y lo más deslumbrante que hay en 

la naturaleza y lo han llevado a escena: barrancos insondables, 

noches de luna, trinos de ruiseñores, aullidos de perros, caba-

llos esqueléticos, locomotoras, cascadas... Ya hace tiempo que 

todo esto ce sont des tonterías, juegos de niños hasta para los 

utileros y escenógrafos de Sizran y Chujloma, por no hablar 

de los de la capital... Los héroes y las heroínas se arrojan por 

pre cipicios, se ahogan, se disparan, se ahorcan, tienen ataques 

de hidrofobia... Suelen morir de enfermedades tan terribles que 

no aparecen siquiera en los manuales más completos de me-

dicina.

Lo relacionado con la psicología y la psicopatía, por las 

cuales sienten tanta debilidad nuestros nuevos dramaturgos, es 

un auténtico guirigay: caídas, abismos, saltos desde un quin-
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to piso... Tomemos como ejemplo la siguiente pantomima: la 

heroína es capaz, al mismo tiempo, de llorar, reír, amar, odiar, 

asustarse de las ranas y disparar con un revólver Bulldog de seis 

cargas... ¡Y todo al mismo tiempo!

Pero la «manía de los efectos» no se contenta con esto y 

no se detiene ahí. No podía ser de otra forma. A toda esta enu-

meración de artificios le faltaba sólo uno, el efecto más efectis-

ta, el más rimbombante, el más chispeante, el que pro vocaría 

escalofríos y sería el último grito: el literato.

Y aquí lo tenemos. Si hacen memoria de todas las obras 

nuevas, no hay casi ninguna en la que no aparezca un literato.

Cierto es que de vez en cuando se encuentra alguna obrita 

libre de dicho efecto, pero la culpa no es del autor; las causas 

son de naturaleza claramente externa: la censura, los amigos o 

los actores, que aconsejan que se tachen ciertos fragmentos y 

no se sobrecargue la obra con personajes banales.

Los literatos que aparecen en escena en calidad del más 

efectista de los efectos presentan en todas las obras la misma 

fisonomía. Suelen tener un aspecto salvaje, con el pelo revuelto 

y desgreñado, sucio y enmarañado; no distinguen un cenice-

ro de una escupidera; toman un préstamo y no lo devuelven; 

son mentirosos, bebedores y chantajistas. Estos sujetos dicen 

de sí mismos «nosotros —y nadie más— somos la literatura 

contemporánea». Los autores quieren que vean ustedes en estos 

miserables no a Piotr Petróvich ni a Iván Ivánich, sino a un li-

terato, al representante de la palabra impresa, a un prototipo.

Todos los autores se esmeran al máximo, pero a ninguno 

le ha salido tan «bien» este quasi tipo como al señor Nikolá-
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yev, autor de Un encargo particular, obra que se ha representado 

esta temporada en el teatro de Korsh de Moscú entre veinte y 

treinta veces, tres veces por semana, y en cada representación se 

han agotado las entradas. En ella, junto a bebés, ahogados, pa-

tios españoles, guitarras que toca la heroína en una noche sere-

na de luna mientras canta el romance de La guerra divertida,65 
aparece un literato, un tal Mujin. De los veintidós efectos que 

tiene la obra, el autor concede una superioridad indiscutible a 

éste. Es evidente que le ha dedicado mucho tiempo de traba-

jo. Su Mujin, criatura mezquina y famélica, desde el principio 

hasta el final de la obra, melindrea, se humilla, se inclina ante 

los fuertes, dice disparates, miente, difama, y al final... roba diez 

mil rublos. ¿Qué clase de tipejo es éste? En el cartel se le llama 

«literato»; en escena escribe y discute sobre «nuestro periódi-

co». Los demás personajes lo ven meramente como literato, el 

representante de la «prensa contemporánea» y las «tendencias 

contemporáneas», y luchan contra él, se enzarzan en disputas 

acaloradas...

Siéntense en la butaca, observen a este Mujin e imaginen 

que en el teatro, sobre sus cabezas, acecha el espíritu del autor, 

que observa a los periodistas que hay entre el público y susurra: 

«¡Toma ya! ¡Ése se va a enterar! ¡Anote eso!».

Cuánto regodeo, cuánta provocación, cuánto triunfalismo 

hay en este lamentable Mujin... Si alguna vez un dramaturgo 

tiene ganas de vengarse de los periodistas porque le han hecho 

65. Opereta de Johann Strauss. Es una ironía de Chéjov: el romance de 
la presente obra teatral no es ninguno de los de la opereta de Strauss.  
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una mala crítica, no tiene más que tomar prestado, sin miedo, 

el Mujin del señor Nikoláyev.

Ahora, por supuesto, hay que hacerse la pregunta de ri-

gor: ¿dónde ha visto el señor Nikoláyev a semejantes literatos? 

Todos los escritores, que en la Rus no se cuentan por cente nas, 

sino por unidades o por decenas, son más o menos conoci dos, si 

no por el público, sí por otros escritores. ¿De dónde ha sa ca  do, 

pues, su Mujin? ¿Desde qué punto de observación ha captado y 

ha examinado a este «tipo»?

Igual que dos por dos son cuatro, el pobre Mujin sólo apa-

rece en escena por mor del efectismo (en total hay veintidós 

efectos), y el señor Nikoláyev no ha extraído su fisonomía mo-

ral de otro sitio que de la profundidad de su «concepción in-

trínseca del mundo».

Por lo demás, hay que hacer justicia al señor Nikoláyev: su 

efecto no puede considerarse fallido. Da un papel a un actor y 

el gallinero se parte de risa. Hasta qué punto aquél sea moral e 

inteligente es otra cuestión.



 

CARTAS*

* La relación completa de destinatarios puede consultarse en las pági-
nas 381-387.
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Para M. V. Kiseliova  

Moscú, 14 de enero de 1887  

 

Su relato Larka es adorable, estimada María Vladímirovna. Hay alguna aspereza, 

pero la brevedad y el estilo masculino lo compensan todo. Como no quiero erigirme en 

el único juez de su creación, se lo envío a Suvorin para que lo lea, que es mucho más 

experto que yo. En cuanto me dé su opinión, se la comunicaré. Ahora permítame 

responder a su invectiva... Ni siquiera sus elogios a En el camino aplacan mi ira de autor, 

y voy a vengarme por El pantano [relatos de Chéjov]. Esté atenta y sujétese bien al 

respaldo de la silla para no caerse cuando se desmaye. Bueno, empiezo.  

La etiqueta literaria prescribe que se acoja todo artículo crítico, incluso el más 

ofensivo e injusto, con una reverencia silenciosa. No se suele responder, y se acusa a los 

que responden, no sin razón, de tener demasiado orgullo. Pero como su crítica tiene el 

carácter de «una charla nocturna en el porche del anejo de la casa de Bábkino o en la 

terraza de la casa principal ante la presencia de Ma-Pa, el falsificador de monedas y 

Levitán»,1 y como, si dejamos de lado los aspectos literarios del relato, traslada la 

cuestión a un terreno general, no faltaré a la etiqueta si continúo con nuestra charla.  

En primer lugar, a mí, igual que a usted, no me gusta la corriente literaria de la que 

estamos hablando. Como lector y ciudadano, me falta tiempo para apartarme de ella, 

pero si usted me pide mi opinión sincera y honesta, le diré que la cuestión de si tiene 

derecho a existir o no sigue abierta, y nadie puede decidirla, aunque Olga Andréyevna 

[Golojvastova, dramaturga] esté convencida de haberla resuelto. Ni usted, ni yo, ni los 

críticos del mundo entero tenemos ningún motivo de peso para rechazar este tipo de 

literatura. No sé quién lleva razón: si Homero, Shakespeare, Lope de Vega, los antiguos 

—que no tenían remilgos en rebuscar en el «estercolero», pero eran mucho más estables 

que nosotros en el terreno moral— o los escritores contemporáneos, que son severos en 

el papel, pero fríos y cínicos de espíritu y en la vida. No sé quién tiene mal gusto: si los 

griegos, que no se avergonzaban de celebrar el amor tal como se da en realidad en la 

hermosa naturaleza, o los lectores de Gaboriau, Marlitt o Pierre Bobo [escritores de 

segunda fila]. Al igual que las cuestiones de la resistencia pacífica frente al mal, la 

Ma-Pa es María Pávlovna Chéjova, la hermana del autor; con el «falsificador de monedas» se refiere al 

perro de Kiseliova, y Levitán es un famoso pintor.
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libertad de la voluntad y otras, ésta sólo podrá resolverse en el futuro. Únicamente 

podemos plantearla; resolverla significa ir más allá de nuestra competencia. La referencia 

a Turguénev y Tolstói, que evitan el «estercolero», no la aclara. Su aprensión no 

demuestra nada. Antes que ellos, existió una generación de escritores que consideraba 

una bajeza no sólo describir a «los pillos y las pillas», sino también a los campesinos y a 

los funcionarios de baja categoría. Y un único periodo, aunque sea de lo más floreciente, 

no nos da derecho a sacar conclusiones en beneficio de esta u otra corriente. La mención 

a la influencia depravadora de la corriente en cuestión tampoco resuelve el problema. 

Todo en este mundo es relativo y aproximado. Hay gente a quien le corrompe hasta la 

literatura infantil; hay quien siente un placer singular al encontrar motivos picantes en 

los Salmos o en las parábolas de Salomón; en cambio, hay quien, cuanto más conoce las 

bajezas cotidianas, más limpio se vuelve. Los periodistas, los juristas y los médicos, 

consagrados a los secretos del pecado humano, no son famosos por su inmoralidad; las 

más de las veces, los escritores realistas tienen un comportamiento más moral que los 

archimandritas. Y para concluir, ninguna literatura, por cínica que sea, puede superar a 

la vida real; con una copita no va usted a emborrachar al que ya se ha bebido una barrica 

entera.  

2) Es cierto que en el mundo «abundan los pillos y las pillas ». La naturaleza 

humana no es perfecta, por lo que sería muy extraño ver sólo personas justas sobre la faz 

de la tierra. Pensar que el deber de la literatura consiste en rescatar las «joyas » del 

estercolero de los pillos significa negar la propia literatura. La literatura artística se llama 

artística porque pinta la vida tal como es en realidad. Su objetivo es la verdad absoluta y 

honrada. Reducir su función a la de especialista en encontrar «joyas» es mortal para ella, 

como si obligaran a Levitán a pintar un árbol prohibiéndole que representara la raíz 

sucia y las hojas amarillentas. Estoy de acuerdo en que las «joyas» son algo bueno, pero 

el literato no es ni un pastelero, ni un maquillador ni alguien que se dedica sólo a 

entretener; es una persona con obligaciones que ha contraído un compromiso con su 

conciencia y su deber, que llega hasta el final de las cosas mal que le pese, y por terrible 

que sea, debe pelear contra la repugnancia que éstas le provocan y mancharse la 

imaginación con la suciedad de la vida... Es como un reportero. ¿Qué diría usted si un 

reportero, por culpa de su sentimiento de repugnancia o del deseo de causar placer en los 
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lectores, hablara sólo de los alcaldes honrados, las damas virtuosas y los ferroviarios 

ejemplares?  

Para los químicos no hay nada impuro en la tierra. El literato debe ser objetivo 

como un químico, debe renunciar a la subjetividad cotidiana y saber que el estercolero 

desempeña un papel importante y que las malas pasiones son tan inherentes a la vida 

como las buenas.  

3) Los literatos son hijos de su tiempo y por eso, como el resto del público, deben 

someterse a las condiciones externas de la convivencia. Por tanto, deben ser 

incondicionalmente decorosos. Esto y nada más tenemos derecho a exigir de los 

realistas. Además, usted no ha dicho nada en contra de la composición y la forma de El 

pantano... Así pues, yo he sido decoroso.  

4) Reconozco que pocas veces dialogo con mi conciencia mientras escribo. Esto se 

explica por la falta de costumbre y la insignificancia de mi trabajo. Y por eso, cuando 

formulo esta u otra opinión sobre literatura, no me tengo demasiado en cuenta.  

5) Usted escribe: «Si fuera redactora, le devolvería este artículo satírico por su 

propio bien». ¿Por qué no ir más lejos? ¿Por qué no ir a por los redactores que publican 

tales relatos? ¿Por qué no amonestar severamente a la dirección de los periódicos por no 

prohibir la prensa inmoral? El destino de la literatura (grande y pequeña) sería 

lamentable si la dejaran a merced de los criterios individuales. Esto, en primer lugar. En 

segundo lugar, no existe una policía tal que se considere competente en asuntos 

literarios. Estoy de acuerdo en que no se puede ir sin frenos y sin palos, porque en la 

literatura se cuelan los tramposos, pero, aunque usted lo crea, no encontrará mejor 

policía para la literatura que la crítica y la conciencia de los propios autores. En efecto, 

se busca un método desde que el mundo es mundo, pero no se ha encontrado nada 

mejor... A usted le gustaría que yo perdiera 115 rublos y que el redactor me montara un 

escándalo. Otros, entre ellos su propio padre, están entusiasmados con el relato. Unos 

terceros envían cartas injuriosas a Suvorin y difaman al periódico y a mí de todos los 

modos imaginables. Etcétera. ¿Quién tiene razón? ¿Quién es el verdadero juez?  

6) Usted escribe después: «Deje que escriban semejantes cosas otros escritorzuelos 

con alma miserable y suerte desdichada, como Okreits, Pince-nez o Aloe...».2 ¡Que Alá 

Okreits era un periodista y editor antisemita a quien Chéjov había satirizado en algunos artículos; Pince-

nez, el seudónimo de la propia Kiseliova; Aloe, el del hermano de Chéjov, Alexandr.
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la perdone si ha escrito estas líneas con sinceridad! El tono condescendiente y desdeñoso 

hacia la gente pequeña por el mero hecho de ser pequeña no honra al corazón humano. 

En literatura, los grados inferiores son tan necesarios como en el ejército; eso es lo que 

nos dice la cabeza, pero el corazón aún tiene que decírnoslo más...  

[...]  

He escrito una obra [El canto del cisne] en cuatro cuartillas. Durará entre quince y 

veinte minutos. Es el drama más corto del mundo. En él actuará el famoso Davídov, que 

ahora trabaja en el teatro de Korsh. La publica La Temporada y gracias a ello se 

difundirá por todas partes. En general es mucho mejor escribir sobre cosas pequeñas que 

sobre grandes: la pretensión es pequeña y se tiene éxito... ¿Qué más se puede pedir? 

Escribí el drama en una hora y cinco minutos. He empezado otro, pero aún no me ha 

dado tiempo de terminarlo.  

[...]   

 

 

Para N. A. Leikin  

Moscú, 4 de noviembre de 1887  

 

Perdóneme, mi buen Nikolái Alexándrovich, por no haber contestado antes a su 

carta. Mi obra [Ivanov], en contra de lo que esperaba—¡que se la lleve el demonio!—, 

me ha agotado tanto que he perdido la noción del tiempo, me he salido del camino y 

probablemente no tarde en volverme un psicópata. Escribirla no ha sido difícil, pero la 

puesta en escena no exige sólo inversión de coches y de tiempo, sino una dedicación a 

prueba de nervios. Juzgue usted mismo: 1) En Moscú no hay ni una persona sincera que 

sepa decir la verdad. 2) Los actores son caprichosos, tienen mucho amor propio, y son 

medio incultos y presuntuosos. No se soportan los unos a los otros; Fulanito es capaz de 

vender su alma al diablo para que su colega Menganito no consiga un buen papel. 3) 

Korsh es un comerciante. Le da igual el éxito de los actores o de la obra; lo que quiere es 

llenar la sala. 4) No hay mujeres en la compañía, y tengo dos hermosos papeles 

femeninos que van a desaparecer por un quítame allá esas pajas. 5) De los personajes 

masculinos, sólo Davídov y Kiselevski darán la talla; el resto estarán sosos. 6) Después 

de que cerrara el contrato con Korsh, me dijeron que en el teatro Mali (imperial) 
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habrían representado mi obra encantados. 7) Davídov, en quien confío, piensa que la 

mía es mejor que otras que se han escrito esta temporada, pero que fracasará sin remedio 

por la pobreza de la compañía de Korsh. 8) Ayer quise recuperar mi obra, pero Korsh se 

puso a patalear y a hacer aspavientos...  

Aún me faltarían unos veinte puntos, pero con ocho es suficiente. Ahora puede 

juzgar cuál es la situación del «dramaturgo principiante» que se mete en camisas de once 

varas y no se ocupa de sus asuntos. Sólo me consuela que Davídov y Kiselevski estarán 

espléndidos. El primero estudia el papel con emoción. No cobraré a Korsh los cincuenta 

rublos por representación, como usted me aconsejó, sino más: el 8% de la recaudación, 

es decir, un 2% por acto. Ése es el trato.  

[...]   

 

 

Para D. V. Grigoróvich  

Moscú, 5 de febrero de 1888  

 

[...]  

No estoy seguro de entenderle. El suicidio de su joven ruso, en mi opinión, es un 

fenómeno específico de aquí, desconocido en Europa. Es el resultado de una lucha 

terrible que sólo tiene lugar en Rusia. Toda la energía del artista debe dirigirse hacia dos 

fuerzas: la persona y la naturaleza. Por una parte, la debilidad física, el nerviosismo, la 

temprana madurez sexual, la sed apasionada de vivir y de la verdad, el soñar con hacer 

obras tan amplias como la estepa, el análisis incansable, la escasez de conocimientos 

junto al vuelo alto del pensamiento; por otra parte, la llanura inmensa, el clima riguroso, 

la gente rigurosa y gris con sus historias penosas y frías, el yugo tártaro, la burocracia, la 

pobreza, la ignorancia, la humedad de las capitales, la apatía eslava... La vida rusa golpea 

al hombre hasta no dejarle un hueso sano; lo aplasta como una piedra de mil puds. En 

Europa occidental, la gente muere porque vive con estrecheces, sofocada; aquí, en 

cambio, porque le sobra espacio... Hay tanto espacio que el hombrecillo insignificante 

no tiene fuerzas para orientarse... Esto es lo que pienso de los suicidios rusos. ¿Le he 

entendido bien? Por lo demás, es imposible hablar de esto por carta; falta espacio. Es un 

tema más adecuado para una conversación.    
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Para A. N. Pleschéyev  

Moscú, 4 de octubre de 1888  

 

[...]  

Me dan miedo los que buscan tendencias entre líneas y los que quieren verme a 

toda costa como un liberal o un conservador. Yo no soy un liberal, ni un conservador, ni 

un progresivista,3 ni un fraile, ni un indiferente. Me gustaría ser un artista libre y basta, y 

lamento que Dios no me haya dado la fuerza para serlo. Odio la mentira y la violencia 

en todas sus formas, y no trago ni a los secretarios del consistorio, ni a Notóvich ni a 

Gradovski.4 El fariseísmo, la necedad y el despotismo no reinan sólo en las casas de los 

mercaderes y en las prisiones; los veo en la ciencia, en la literatura, en la juventud... Por 

eso no siento una simpatía automática por los gendarmes, los carniceros, los sabios, los 

escritores o los jóvenes. Considero que la reputación y la etiqueta son prejuicios. Mi 

sanctasanctórum es el cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el talento, la inspiración, 

el amor y la libertad absoluta, la libertad de no estar sometido a la fuerza ni a la mentira, 

sea cual sea la forma que éstas puedan tomar. Éste es el programa que seguiría si fuera 

un gran artista.  

[...]  

 

 

Para A. S. Suvorin  

Moscú, 17 de octubre de 1889  

 

[...]  

Han vapuleado y abucheado a Góreva, cosa que por supuesto no es justa, ya que 

sólo se debe vapulear y abuchear públicamente a quien ha hecho una maldad, y aun así 

hay que hacerlo con conocimiento. Pero Góreva es muy mala. Estuve una vez en su 

teatro y casi me muero de aburrimiento. La compañía es gris, y las pretensiones, 

deprimentes. No se alegre de aparecer en mi obra [El espíritu del bosque]. No cante 

Los progresivistas eran los partidarios de un desarrollo social lento y gradual y se oponían a los bruscos 
métodos revolucionarios.

Dos periodistas liberales de izquierdas sin escrúpulos.
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victoria antes de tiempo. Todavía no le ha llegado el turno. Si vivo lo suficiente, 

describiré las conversaciones nocturnas en Feodosia, y aquella vez que fuimos a pescar y 

que usted caminaba sobre las cenizas del molino de Lintvarevski. No me hace falta nada 

más para retratarle. En la obra, usted no aparece ni debe aparecer, aunque Grigoróvich, 

con su habitual sagacidad, haya visto lo contrario. En la obra se habla de un hombre 

aburrido, egoísta, inexpresivo, que se ha dedicado a estudiar el arte durante veinticinco 

años y no ha entendido nada, que transmite a todos abatimiento y hastío, que no 

permite la risa ni la música ni nada de eso y que, con todo, es extraordinariamente feliz. 

Por Dios, no crea a todos esos señores que no hacen más que buscar lo malo, que miden 

a todo el mundo por el mismo rasero y que atribuyen a los demás su cara de zorro y sus 

rasgos de tejón. ¡Ah, qué contento estará Grigoróvich! Y cómo se alegrarían todos si yo 

le echara arsénico al té o si resultara ser un espía al servicio de la Tercera Sección.5 Dirá 

que todo esto son tonterías, por supuesto. Pues no, no lo son. Si se representara mi obra, 

todo el público, siguiendo el ejemplo de esos bribones mentirosos, diría: «¡Mira, ése es 

Suvorin! ¡Ésa es su esposa! Hum... ¡Toma ya! No sabíamos nada».  

Son menudencias, estoy de acuerdo, pero el mundo se hunde por culpa de 

menudencias como éstas. Hace unos días me encontré con un literato petersburgués y 

nos pusimos a hablar. Le conté que en verano, en distintos momentos, estuvieron en mi 

casa Pleschéyev, Barantsévich, Svobodin, usted y otros, y él suspiró con compasión y me 

dijo: «Se engaña al pensar que le harán buena publicidad. Se equivoca mucho si cuenta 

con ellos».  

Es decir, que yo le invité a casa para que alguien escribiera sobre mí, e invité a 

Svobodin para encasquetarle mi obra. La conversación con el literato me dejó mal sabor 

de boca, como si me hubiera bebido una copita de tinta con moscas en vez de una de 

vodka. Todo esto son menudencias, tonterías, pero sin estas menudencias, toda la vida 

humana consistiría en alegrías. Y la verdad es que ahora mismo me repugna un poco.  

[...]  

 

 

 

 

Policía secreta imperial.
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Para A. F. Koni  

Melíjovo, 11 de noviembre de 1896  

 

Mi muy estimado Anatoli Fiódorovich, no se puede imaginar cuánto me ha 

alegrado su carta. Sólo vi los dos primeros actos de mi obra desde el patio de butacas, y 

después me senté entre los bastidores y sentí durante todo el rato que La gaviota se 

hundía. Tras el espectáculo, por la noche y al día siguiente, me convencieron de que sólo 

había retratado a idiotas, que la obra era tosca desde el punto de vista escénico, que no 

era inteligente, que era incomprensible e incluso absurda, etc., etc. Imagínese mi 

situación: ¡fue un fracaso más horrible que el de mis peores pesadillas! Estaba 

avergonzado, enfadado, y me marché de San Petersburgo lleno de dudas. Pensaba que, 

si había escrito una obra repleta de unos defectos monstruosos tan evidentes, había 

perdido toda mi sensibilidad y, por tanto, mi máquina se había estropeado por 

completo. Ya en casa, me escribieron desde San Petersburgo diciéndome que la segunda 

y la tercera representación habían sido un éxito; me llegaron algunas cartas, tanto 

firmadas como anónimas, en las que se elogiaba la obra y se condenaba a los críticos. Me 

alegré al leerlas, pero seguía avergonzado y enfadado, y me asaltaba la idea de que, si la 

gente buena consideraba necesario consolarme, significaba que mi trabajo era malo. 

Pero su carta ha sido decisiva. Le conozco desde hace tiempo, le respeto profundamente 

y confío en usted más que en todos los críticos juntos; usted lo sabía al escribir su carta y 

por eso es tan bonita y convincente. Ahora estoy tranquilo y ya pienso en la obra y en la 

función sin repugnancia.  

Komissarzhévskaya es una actriz maravillosa. En un ensayo, muchos de los 

presentes lloraron y dijeron que es la mejor actriz rusa del momento. En el espectáculo, 

sin embargo, sucumbió al ambiente general, hostil a La gaviota, y como si estuviera 

asustada, apenas se la oía. La prensa la trata con frialdad, sin tener en cuenta sus 

méritos, cosa que me sabe muy mal.  

Déjeme darle las gracias por su carta de todo corazón. Créame: no tengo palabras 

para expresar cuánto valoro los sentimientos que ésta ha despertado en mí, y nunca, 

nunca, pase lo que pase, olvidaré la simpatía que, al final de la carta, usted llama «inútil».  

Con sus más sinceros respetos, le saluda su leal  

A. Chéjov.   
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Para A. S. Suvorin  

Yalta, 8 de octubre de 1898  

 

Dice que no hay que mimar al público, pero yo creo que tampoco hace falta que 

me venda tan caro como Potapenko y Korolenko.6 Aquí, en Yalta, se venden muchos 

libros míos, y en las librerías me comentan que los lectores se quejan a menudo. Tengo 

miedo de que cualquier día las damas me peguen con el paraguas por la calle.  

[...]  

Por cierto, antes de marcharme fui a un ensayo de Fiódor Yoánnovich. Me 

sorprendió agradablemente su tono culto, y de la escena soplaba un aire de arte 

auténtico, aunque no actuaran grandes talentos. A mi parecer, Irina [interpretada por 

Olga L. Knipper] es magnífica. Su voz, su nobleza, su sinceridad son tan impresionantes 

que se te llega a hacer un nudo en la garganta. Fiódor me pareció bastante mediocre; 

Godunov y Shuiski estaban bien, y el viejo (el del hacha), prodigioso. Pero la mejor de 

todos es Irina. Si me quedara en Moscú, me enamoraría de ella.  

[...]   

 

 

Para O. L. Knipper-Chéjova 

Yalta, 20 de enero de 1902 

 

¡Pero qué tonta eres, amor mío! ¡Qué burra! ¿Por qué te enfadas? Dices que todo es 

una exageración y que eres una nulidad, que tus cartas me hartan, que sientes con terror 

como tu vida mengua, etc., etc. ¡Qué tonta! No te he escrito sobre mi próxima obra [El 

jardín de los cerezos] no porque no confíe en ti, como dices, sino porque aún no confío en 

ella. Poco a poco va tomando forma en mi cabeza, como la primera luz del día, y ni yo 

mismo entiendo cómo es ni en qué se convertirá, pues cambia cada día. Si nos 

hubiéramos visto, te lo habría contado, pero no puedo decirte nada por escrito porque 

no hay nada que decir; sólo diríamos tonterías y después dejaríamos el asunto de lado. 

En tus cartas me amenazas con que nunca volverás a preguntarme nada ni te meterás en 

mis cosas. ¿A qué viene esto, cariño mío?  

Discuten sobre el precio de los libros de Chéjov, que Suvorin editaba.
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[...]  

La muerte de Solovtsov, a quien dediqué El oso, ha sido el acontecimiento más 

triste de mi vida provinciana. Lo conocía bien. He leído en los periódicos que 

supuestamente sugirió correcciones a Ivánov y que yo, como dramaturgo, le hice caso. 

Pero no es verdad.  

[...]   

 

 

Para A. I. Sumbátov (Yúzhin)  

Yalta, 26 de febrero de 1903  

 

Querido Alexandr Ivánovich, muchas gracias por tu carta. Estoy de acuerdo 

contigo: es difícil juzgar a Gorki; hay que intentar comprenderlo a partir de su 

abundante producción escrita y de lo que se dice de él. No he visto su obra Los bajos 

fondos y sé poco de ella, pero con sus relatos —Mi compañero o Chelkash, por ejemplo— 

tengo bastante para no considerarlo ni de lejos un escritor menor. No hay que tener en 

cuenta Foma Gordéyev y Los tres, pues son obras malas, y Los pequeñoburgueses es para mí 

un trabajo de instituto. Pero el mérito de Gorki no está en que guste, sino en que ha 

sido el primero en Rusia y en general en el mundo que ha empezado a hablar con 

desprecio y repugnancia de la pequeña burguesía, y además precisamente en el momento 

en que la sociedad estaba preparada para esta protesta. Desde un punto de vista 

cristiano, económico o el que se quiera, la pequeña burguesía es un gran mal; como un 

dique en un río, siempre ha servido sólo para estancar. Y entonces llegan los 

vagabundos, quienes, aunque poco refinados y borrachos, son un instrumento eficaz —

por lo menos así han resultado ser— para romper el dique, que, si no se ha venido abajo, 

tiene fisuras importantes y peligrosas. No sé si me explico. Creo que llegará un tiempo 

en que la obra de Gorki se olvidará, pero él no caerá en el olvido ni en mil años. Esto es 

lo que pienso y lo que me parece, pero puede que me equivoque.  

[...]   
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Para O. L. Knipper-Chéjova  

Yalta, 29 de marzo de 1904  

 

[...]  

Lulú y K. L. han visto El jardín de los cerezos en marzo y los dos dicen que 

Stanislavski actúa fatal en el acto IV, que alarga penosamente la acción. ¡Qué horror! Un 

acto que debe durar doce minutos como máximo, lo hacéis durar cuarenta. Sólo puedo 

decir: Stanislavski me ha arruinado la obra. Bueno, alabado sea Dios.  

[...]  

 

 

Para O. L. Knipper-Chéjova  

Yalta, 4 de abril de 1904  

 

[...]  

¿Por qué El Conocimiento, que tiene a Piátnitski y Gorki como jefes, tarda tanto en 

publicar mi obra? Estoy sufriendo pérdidas; en provincias no tienen con qué 

representarla. Entérate como sea, amor mío, y si ves a Piátnitski (calle Nikolayév, 4), 

explícale que la temporada está perdida para mí por culpa de que la obra no se ha 

publicado. Me prometieron que saldría en enero, y ya estamos en abril. Por lo general 

no tengo suerte con el teatro, y lo digo en serio.  

[...]  



Este libro se terminó de imprimir
en los talleres de Romanyà Valls
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