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ARTICULOS, CRITICAS Y COMENTARIOS



Sarah Bernhardt

Noviembre de 1881

Tras haber recorrido el mundo de polo a polo, tras haber
arrastrado la cola de su vestido a lo largo y ancho de los
cinco continentes, tras haber navegado por todos los océanos
y haber surcado los cielos en mas de una ocasién, la mil veces
nombrada Sarah Bernhardt no ha desdefiado visitar la ciudad
de piedra blanca.

El miércoles a las seis y media de la tarde, dos locomotoras
se deslizaron majestuosamente bajo el techado abovedado de
la estacion de Kursk hasta detenerse, y vimos a la universal y
legendaria diva. La vimos..., pero ¢y lo que nos costé verla?
Apretujados y con los pies destrozados, nos dolian los ojos de
tanto aguantdrnoslos abiertos para atisbar a través de la pe-
numbra del andén a la hija de Paris, que venia a perturbar tan
oportunamente nuestra fea tranquilidad.

Y Moscu se rebelé...

Hasta hace dos dias, Moscu sélo conocia los cuatro ele-
mentos; ahora no deja de hablar del quinto. Conocia las sie-

te maravillas del mundo; ahora no pasa ni medio minuto sin
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que mencione la octava. Aquellos que hayan tenido la suerte
de conseguir una entrada, aunque sea en el Gltimo rincén de la
sala, se morirdn de impaciencia hasta que llegue la noche. Se
olvidaran del tiempo tontorrén, el mal pavimento, la carestia,
la suegra y las deudas. No habra ni un cochero ruin que, senta-
do en el pescante, no largue una prédica sobre la forastera. Los
periodistas trajinan incesantemente sin beber ni comer. En re-
sumen: la actriz se ha convertido en nuestra idée fixe. Sentimos
que nuestra cabeza estd sufriendo algo parecido a un principio
de desequilibrio mental.

iSe han escrito y se escriben tantas cosas sobre Sarah Bern-
hardt!... Si recopildramos todo lo que se ha escrito sobre ella,
lo vendiéramos a peso (a rublo y medio el pud)' y dondramos
el dinero obtenido de la venta a la Sociedad de Proteccion de
Animales, caballos y perros —jlo juramos por nuestra plumal—
comerian y cenarian como minimo en Casa Olivier o Casa Ta-
tar. Se ha escrito mucho y, desde luego, se han dicho muchas
mentiras. Al parecer, se han dicho mds mentiras que verdades.
Sobre ella han escrito franceses, alemanes, negros, ingleses, ho-
tentotes, griegos, patagonicos, hindues... Vamos a escribir algo
nosotros también, pero nos esforzaremos por no mentir.’

No vamos a describir su aspecto por dos motivos funda-

1. Antigua medida rusa equivalente a unos 16 kilos. En adelante, todas
las notas son de la traductora, salvo que se indique lo contrario.

" Sefiores, ;qué maravilla! En cuanto se empieza a escribir sobre Sa-
rah Bernhardt, se tienen ganas de decir alguna mentira. Habrd que suponer
que la adorada diva ha subyugado la mds bella de las pasiones humanas. (V.
del A.)
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mentales: en primer lugar, en el préximo nimero habrd un
retrato suyo hecho por nuestro talentoso pintor Chéjov [su
hermano Nikoldi]; en segundo lugar, la fisonomia del tipo pari-
sino-semitico no se deja describir.

Mademoiselle Sarah Bernhardt nacié en El Havre de pa-
dre judio y madre holandesa. Por suerte, no vivié mucho tiem-
po en aquella ciudad. El destino, en forma de terrible pobreza,
empujé a su madre a Paris, en cuyo conservatorio se matriculé
Sarah. En el examen de ingreso recité una fabula de La Fon-
taine con tal sentimiento y expresividad que a los sefiores exa-
minadores les falt6 tiempo para ponerle la nota mis alta y ad-
mitirla. Si no hubiera recitado la fibula con tanto sentimiento
y hubiera sacado una mala nota, tal vez ahora no habria tenido
que venir a Moscid. Se educé en un convento. Como era una
sonadora sin remedio, acabé por no tomar los habitos; ade-
mads, la chispa y el genio artisticos que corrian por sus venas
también impidieron que cumpliera su propdsito.

Su primera aparicién en escena fue en 1863. Debuté en
la Comédie-Francaise y aguanté el chaparrén: la abuchearon.
Tras el fracaso en la Comédie-Frangaise, y negdndose a re-
presentar papeles secundarios, se pasé al Théatre du Gymnase.
Ahi si le sonri6 la suerte. Ahi si le prestaron atencién. Pero
no se quedé mucho tiempo en aquel teatro; una bonita mafia-
na, el director recibié la siguiente nota: «No cuente conmigo.
Cuando lea estas lineas, yo ya estaré lejos». Mientras monsieur
el director abria la nota y se encajaba los lentes en la nariz, Sa-
rah Bernhardt estaba ya al otro lado de los Pirineos.

El ser humano es terriblemente grosero. Resulta dificil con-
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seguir que se lo recuerde a uno. Los superficiales franceses se ol-
vidaron por completo de Sarah mientras ésta recorria el pais de
los naranjos y las guitarras en la posta espafiola. Cuando regresé
a Paris se dio de narices con todos los cerrojos de los teatros:
sus puertas estaban cerradas para ella. Tras grandes dificulta-
des consiguié un trabajillo en el teatro Porte Saint-Martin, un
papel de figurante con un salario de veinticinco rublos al mes.
Al tiempo que hacia aquel trabajo insignificante, estudiaba con
celo los papeles que le daban en el Odéon, y el éxito acabé co-
ronando sus esfuerzos. En 1867 aparecié en el escenario del
Odéon en el papel de Anna Demby, en la obra Kean [de Ale-
jandro Dumas padre], y de Zanetto en la obra de Coppée [Le
passant]. En el papel de Zanetto, Sarah sobresalié entre el res-
to. El éxito fue tan grande que el general de la literatura fran-
cesa Victor Hugo escribié expresamente para ella el papel de la
reina de Ruy Blas. Incluso dramaturgos microscépicos, gracias
a las actuaciones de Sarah, empezaron a abrirse camino y salie-
ron a la luz. De esta manera, Sarah aup6 a Coppée. Y cuando
lleg6 su segunda intervencién en el mayor escenario francés, la
Comédie-Francaise, su fama alcanzé tan altas cotas y se reafir-
mo tanto que no quedd en Paris ni un solo francés superficial
que no conociera a notre grande Sarah.

El lema de Sarah es quand méme, que quiere decir «cueste
lo que cueste». El lema es bueno, efectista, brillante, sorpren-
dente y provoca el estornudo. El guand méme femenino es mas
espantoso que el masculino; cualquier marido puede dar fe de
ello. El guand méme de Sarah es testarudo y perseverante. Con

él se arroja de cabeza a los infiernos, a través de los cuales pue-
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de abrirse camino con una inteligencia excepcional y una vo-
luntad no menos fuerte que el hierro. Se dice que tiene mucho
mundo. Por ultimo, tiene fama de ser «la mds original de las
mujeres».

Lo que mas le gusta en el mundo es... la publicidad. La pu-
blicidad es su pasién. En Le Figaro y Le Gaulois, en la segunda
mitad de los setenta, no hacian mas que cantar las maravillas de
la grande Sarah. Periodistas con la bateria al completo la persi-
guen y le pisan la cola del vestido. La turba de acreedores que
llena el vestibulo del hijo calavera de un negociante no tiene
ni punto de comparacién con la multitud que abarrota perma-
nentemente su vestibulo. La publicidad es una gran cosa: dio
una fortuna y un nombre a Johann Hoff y no ha desempefiado
un papel desdefable en las gestas legendarias de Sarah.

Lo que le gusta menos del mundo son... los alemanes.
iSalud!

Sarah Bernhardt rivaliza con todas las musas. Es escultora,
pintora, escritora y cualquier cosa que le pidan. Su grupo es-
cultérico Después de la tempestad es un trabajo bastante serio;
por €l obtuvo criticas elogiosas en el «salén» [Salén de Paris].
En la pintura cojea un poco, pero su pincel no estd privado de
mvimientos amplios y vivos. En ambas disciplinas es auténtica.

En 1879, Sarah fue a Londres, y «durante toda la gira—
dice Le Figaro— no hubo ningin londinense que sufriera de
spleen». Un afo después, el director de la Comédie-Frangaise
recibié la siguiente nota de ella: «No cuente conmigo», etc.
Mientras monsieur el director abria la nota y se encajaba los

lentes en la nariz, Sarah estaba ya al otro lado del océano, en
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América... Alli, Sarah obré maravillas. Atravesé volando bos-
ques ardientes en tren, luché contra indios y tigres, etc. Entre
otras cosas, visité a un profesor de magia negra y al hechice-
ro Edison, quien le ensefi6 sus teléfonos y fonéfonos. Segun el
pintor francés Robida, los americanos se bebieron todo el lago
Ontario, en el que ella se habia banado... ;En América, Sarah
ofrecié (horribile dictu) 167 funciones! Las cifras de las recau-
daciones eran tan largas que ningin profesor de matematicas
podia pronunciarlas... Decian que los franceses ya habian per-
dido el interés por ella...

Cuando volvié de América, no la contrataron en la Co-
médie-Francaise, y eso... En el presente, viaja; recorre las ciu-
dades europeas, grandes y pequenas, y recoge laureles, pero
esquiva cuidadosamente Berlin. jPobres alemanes! Por otra
parte, no hay mal que por bien no venga: cien mil rublos extras
se quedaron en casa, en el bolsillo aleman, un dinerillo para
llegar tranquilamente a fin de mes...

Odesa recibi6 a Sarah de una manera algo excéntrica: fe-
lices, gritaban hurra y lanzaron una piedra a su coche. No fue
un recibimiento muy decente, pero si original. La piedra rozé
a Sarah como la tangente de una circunferencia. A monsieur
Jarette, un trozo del cristal del coche se le metié en el ojo.
Como ven, en ningln sitio el debut es como en las frias este-
pas rusas...

Informaremos sobre las hazafias de Sarah en Moscu, e in-
formaremos con imparcialidad. En calidad de invitada, le ha-
remos cumplidos, pero en calidad de artista, la someteremos a

la critica m4ds severa.



El Juglar, el teatro de M. V. L.”

3 de enero de 1883

mpecemos por el principio. Los pasillos estin oscuros y
dan mas miedo que los sétanos de la Inquisicién. No se
han molestado en poner alguna lamparita de mis. El precio es
moédico, todo el mundo ve, no nos dan la lata con las entradas,
el pablico aplaude. Es decir, todo estd bien. jPero qué frio del
carajo! Nos castaieteaban los dientes y la nariz se nos helaba
de la manera mds indecorosa.
Cuando entramos en el teatro, nos invitaron a dejar alguna
prenda en el guardarropa.
—Pero sse estd bien ahi dentro? —preguntamos nosotros.
—Si, hace calorcito.
Creimos a aquellos embusteros y les pagamos los veinte ko-
peks. Les pagamos para nada, porque al cabo de cinco minutos
tuvimos que volver para ponernos la pelliza. jSoplaba un aire-

cillo! Si hace frio, decidlo y no cojis los veinte kopeks. Mien-

9. El Juglar es otro teatro fundado por el mencionado Mijail Valenti-

novich Lentovski (M. V. L.). Se inauguré en 1882.
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tras nos ponian la pelliza, los acomodadores nos desearon feliz
ano nuevo. (Después de lo de los veinte kopeks! Muy educa-
dos, pero esti feo. Puede que la costumbre popular de desear
feliz afio esté fuera de lugar en un teatro popular.

En la cafeteria hay de todo, pero nada que podamos tomar
con el vodka: ni espadines ni arenques.

La salida es espantosa. Tendrian que abrir las dos hojas de
la puerta, y no sélo una, para que no hubiera que salir de uno
en uno, en fila india, cosa lenta e incomoda. Deben evitarse las
apreturas por un sinfin de motivos.

Vimos La muerte de Liapunov, un drama de Guedeénov.
La obra es antigua, fria, grandilocuente y monétona como el
kisel,'® pero nosotros casi no tenemos nada en contra de su
puesta en escena en El Juglar. Que el ptblico ignorante apren-
da historia, aunque sea por veinticinco kopeks. Esto por un
lado. Por otro, cualquiera puede entender este tipo de obras; no
son tendenciosas y no tratan ni mucho menos de tonterias... Y
puede que con esto ya sea suficiente. Vista la carestia actual, se
agradece.

De la compania puede decirse bien poco por una buena
razén: s6lo los hemos visto una vez. G. Rajimov no ha esta-
do mal. El sefior Palm, que no sabe pronunciar las erres (j«El
pgincipe Pgonski», «Qué gago», «Nosotgos»!), Osetrov y Pro-
tasov se adaptan bien tanto a la obra como a la escena. Mi-

randolos, reconocemos la Rusia profunda. La sefiora Savina se

10. Jalea muy dulce y espesa, preferentemente de frutos amargos o del
bosque, que se toma como postre en el nordeste de Europa.
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lamenta en exceso, agita mucho las manos, se mueve mis que
un garbanzo en la boca de un viejo..., pero nada. Una de dos:
o es una mala actriz o tiene mucho frio. Creemos que un poco
de todo.



Efecto de moda

Febrero de 1886

Ala caza de efectos, nuestros pobres dramaturgos ya han
empezado, por lo que parece, a divagar sobre diablos ver-
des y elefantes blancos. ;Ya era hora!

Los dramaturgos ya han explorado todo lo mas horrible, lo
mds miserable, lo mas acre y lo mas deslumbrante que hay en
la naturaleza y lo han llevado a escena: barrancos insondables,
noches de luna, trinos de ruisefores, aullidos de perros, caba-
llos esqueléticos, locomotoras, cascadas... Ya hace tiempo que
todo esto ce sont des tonterias, juegos de nifios hasta para los
utileros y escendgrafos de Sizran y Chujloma, por no hablar
de los de la capital... Los héroes y las heroinas se arrojan por
precipicios, se ahogan, se disparan, se ahorcan, tienen ataques
de hidrofobia... Suelen morir de enfermedades tan terribles que
no aparecen siquiera en los manuales mds completos de me-
dicina.

Lo relacionado con la psicologia y la psicopatia, por las
cuales sienten tanta debilidad nuestros nuevos dramaturgos, es

un auténtico guirigay: caidas, abismos, saltos desde un quin-
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to piso... Tomemos como ejemplo la siguiente pantomima: la
heroina es capaz, al mismo tiempo, de llorar, reir, amar, odiar,
asustarse de las ranas y disparar con un revélver Bulldog de seis
cargas... ;Y todo al mismo tiempol!

Pero la «mania de los efectos» no se contenta con esto y
no se detiene ahi. No podia ser de otra forma. A toda esta enu-
meracién de artificios le faltaba sélo uno, el efecto mis efectis-
ta, el mas rimbombante, el mis chispeante, el que provocaria
escalofrios y seria el Gltimo grito: el literato.

Y aqui lo tenemos. Si hacen memoria de todas las obras
nuevas, no hay casi ninguna en la que no aparezca un literato.

Cierto es que de vez en cuando se encuentra alguna obrita
libre de dicho efecto, pero la culpa no es del autor; las causas
son de naturaleza claramente externa: la censura, los amigos o
los actores, que aconsejan que se tachen ciertos fragmentos y
no se sobrecargue la obra con personajes banales.

Los literatos que aparecen en escena en calidad del mas
efectista de los efectos presentan en todas las obras la misma
fisonomia. Suelen tener un aspecto salvaje, con el pelo revuelto
y desgrefiado, sucio y enmaranado; no distinguen un cenice-
ro de una escupidera; toman un préstamo y no lo devuelven;
son mentirosos, bebedores y chantajistas. Estos sujetos dicen
de si mismos «nosotros —y nadie mds— somos la literatura
contempordnea». Los autores quieren que vean ustedes en estos
miserables no a Piotr Petrévich ni a Ivan Ivinich, sino a un li-
terato, al representante de la palabra impresa, a un prototipo.

Todos los autores se esmeran al médximo, pero a ninguno

le ha salido tan «bien» este guasi tipo como al sefior Nikola-
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yev, autor de Un encargo particular, obra que se ha representado
esta temporada en el teatro de Korsh de Moscu entre veinte y
treinta veces, tres veces por semana, y en cada representacion se
han agotado las entradas. En ella, junto a bebés, ahogados, pa-
tios espafoles, guitarras que toca la heroina en una noche sere-
na de luna mientras canta el romance de La guerra divertida,”
aparece un literato, un tal Mujin. De los veintidés efectos que
tiene la obra, el autor concede una superioridad indiscutible a
éste. Es evidente que le ha dedicado mucho tiempo de traba-
jo. Su Mujin, criatura mezquina y famélica, desde el principio
hasta el final de la obra, melindrea, se humilla, se inclina ante
los fuertes, dice disparates, miente, difama, y al final... roba diez
mil rublos. ;:Qué clase de tipejo es éste? En el cartel se le llama
«literato»; en escena escribe y discute sobre «nuestro periédi-
co». Los demds personajes lo ven meramente como literato, el
representante de la «prensa contempordnea» y las «tendencias
contemporineas», y luchan contra él, se enzarzan en disputas
acaloradas...

Siéntense en la butaca, observen a este Mujin e imaginen
que en el teatro, sobre sus cabezas, acecha el espiritu del autor,
que observa a los periodistas que hay entre el publico y susurra:
«jToma ya! ;Ese se va a enterar! jAnote esol».

Cudnto regodeo, cuinta provocacién, cuanto triunfalismo
hay en este lamentable Mujin... Si alguna vez un dramaturgo

tiene ganas de vengarse de los periodistas porque le han hecho

65. Opereta de Johann Strauss. Es una ironia de Chéjov: el romance de
la presente obra teatral no es ninguno de los de la opereta de Strauss.
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una mala critica, no tiene mas que tomar prestado, sin miedo,
el Mujin del sefior Nikolayev.

Ahora, por supuesto, hay que hacerse la pregunta de ri-
gor: sdénde ha visto el sefior Nikoldyev a semejantes literatos?
Todos los escritores, que en la Rus no se cuentan por centenas,
sino por unidades o por decenas, son mas o menos conocidos, si
no por el publico, si por otros escritores. ;{De dénde ha sacado,
pues, su Mujin? ;Desde qué punto de observacién ha captado y
ha examinado a este «tipo»?

Igual que dos por dos son cuatro, el pobre Mujin sélo apa-
rece en escena por mor del efectismo (en total hay veintidés
efectos), y el sefior Nikoldyev no ha extraido su fisonomia mo-
ral de otro sitio que de la profundidad de su «concepcién in-
trinseca del mundo».

Por lo demais, hay que hacer justicia al sefior Nikoldyev: su
efecto no puede considerarse fallido. Da un papel a un actor y
el gallinero se parte de risa. Hasta qué punto aquél sea moral e

inteligente es otra cuestion.



CARTAS

" La relacién completa de destinatarios puede consultarse en las pagi-

nas 381-387.
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Para M. V. Kiseliova
Moscii, 14 de enero de 1887

Su relato Larka es adorable, estimada Marfa Vladimirovna. Hay alguna aspereza,
pero la brevedad y el estilo masculino lo compensan todo. Como no quiero erigirme en
el dnico juez de su creacién, se lo envio a Suvorin para que lo lea, que es mucho mis
experto que yo. En cuanto me dé su opinién, se la comunicaré. Ahora permitame
responder a su invectiva... Ni siquiera sus elogios a En e/ camino aplacan mi ira de autor,
y voy a vengarme por E/ pantano [relatos de Chéjov]. Esté atenta y sujétese bien al
respaldo de la silla para no caerse cuando se desmaye. Bueno, empiezo.

La etiqueta literaria prescribe que se acoja todo articulo critico, incluso el mads
ofensivo e injusto, con una reverencia silenciosa. No se suele responder, y se acusa a los
que responden, no sin razén, de tener demasiado orgullo. Pero como su critica tiene el
cardcter de «una charla nocturna en el porche del anejo de la casa de Babkino o en la
terraza de la casa principal ante la presencia de Ma-Pa, el falsificador de monedas y
Levitin»,! y como, si dejamos de lado los aspectos literarios del relato, traslada la
cuestién a un terreno general, no faltaré a la etiqueta si contindo con nuestra charla.

En primer lugar, a mi, igual que a usted, no me gusta la corriente literaria de la que
estamos hablando. Como lector y ciudadano, me falta tiempo para apartarme de ella,
pero si usted me pide mi opinién sincera y honesta, le diré que la cuestién de si tiene
derecho a existir o no sigue abierta, y nadie puede decidirla, aunque Olga Andréyevna
[Golojvastova, dramaturga] esté convencida de haberla resuelto. Ni usted, ni yo, ni los
criticos del mundo entero tenemos ningin motivo de peso para rechazar este tipo de
literatura. No sé quién lleva razén: si Homero, Shakespeare, Lope de Vega, los antiguos
—que no tenian remilgos en rebuscar en el «estercolero», pero eran mucho mds estables
que nosotros en el terreno moral— o los escritores contempordneos, que son severos en
el papel, pero frios y cinicos de espiritu y en la vida. No sé quién tiene mal gusto: si los
griegos, que no se avergonzaban de celebrar el amor tal como se da en realidad en la
hermosa naturaleza, o los lectores de Gaboriau, Marlitt o Pierre Bobo [escritores de

segunda fila]. Al igual que las cuestiones de la resistencia pacifica frente al mal, la

1 Ma-Pa es Maria Pavlovna Chéjova, la hermana del autor; con el «falsificador de monedas» se refiere al
perro de Kiseliova, y Levitdn es un famoso pintor.
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libertad de la voluntad y otras, ésta sélo podra resolverse en el futuro. Unicamente
podemos plantearla; resolverla significa ir mds alld de nuestra competencia. La referencia
a Turguénev y Tolstéi, que evitan el «estercolero», no la aclara. Su aprensién no
demuestra nada. Antes que ellos, existié una generacién de escritores que consideraba
una bajeza no sélo describir a «los pillos y las pillas», sino también a los campesinos y a
los funcionarios de baja categoria. Y un unico periodo, aunque sea de lo mas floreciente,
no nos da derecho a sacar conclusiones en beneficio de esta u otra corriente. La mencién
a la influencia depravadora de la corriente en cuestién tampoco resuelve el problema.
Todo en este mundo es relativo y aproximado. Hay gente a quien le corrompe hasta la
literatura infantil; hay quien siente un placer singular al encontrar motivos picantes en
los Salmos o en las paribolas de Salomén; en cambio, hay quien, cuanto mds conoce las
bajezas cotidianas, mds limpio se vuelve. Los periodistas, los juristas y los médicos,
consagrados a los secretos del pecado humano, no son famosos por su inmoralidad; las
mas de las veces, los escritores realistas tienen un comportamiento mis moral que los
archimandritas. Y para concluir, ninguna literatura, por cinica que sea, puede superar a
la vida real; con una copita no va usted a emborrachar al que ya se ha bebido una barrica
entera.

2) Es cierto que en el mundo «abundan los pillos y las pillas ». La naturaleza
humana no es perfecta, por lo que seria muy extrafo ver sélo personas justas sobre la faz
de la tierra. Pensar que el deber de la literatura consiste en rescatar las «joyas » del
estercolero de los pillos significa negar la propia literatura. La literatura artistica se llama
artistica porque pinta la vida tal como es en realidad. Su objetivo es la verdad absoluta y
honrada. Reducir su funcién a la de especialista en encontrar «joyas» es mortal para ella,
como si obligaran a Levitin a pintar un arbol prohibiéndole que representara la raiz
sucia y las hojas amarillentas. Estoy de acuerdo en que las «joyas» son algo bueno, pero
el literato no es ni un pastelero, ni un maquillador ni alguien que se dedica sélo a
entretener; es una persona con obligaciones que ha contraido un compromiso con su
conciencia y su deber, que llega hasta el final de las cosas mal que le pese, y por terrible
que sea, debe pelear contra la repugnancia que éstas le provocan y mancharse la
imaginacién con la suciedad de la vida... Es como un reportero. ;Qué dirfa usted si un

reportero, por culpa de su sentimiento de repugnancia o del deseo de causar placer en los
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lectores, hablara sélo de los alcaldes honrados, las damas virtuosas y los ferroviarios
ejemplares?

Para los quimicos no hay nada impuro en la tierra. El literato debe ser objetivo
como un quimico, debe renunciar a la subjetividad cotidiana y saber que el estercolero
desempefia un papel importante y que las malas pasiones son tan inherentes a la vida
como las buenas.

3) Los literatos son hijos de su tiempo y por eso, como el resto del publico, deben
someterse a las condiciones externas de la convivencia. Por tanto, deben ser
incondicionalmente decorosos. Esto y nada mds tenemos derecho a exigir de los
realistas. Ademads, usted no ha dicho nada en contra de la composicién y la forma de E/
pantano... Asi pues, yo he sido decoroso.

4) Reconozco que pocas veces dialogo con mi conciencia mientras escribo. Esto se
explica por la falta de costumbre y la insignificancia de mi trabajo. Y por eso, cuando
formulo esta u otra opinién sobre literatura, no me tengo demasiado en cuenta.

5) Usted escribe: «Si fuera redactora, le devolveria este articulo satirico por su
propio bien». ;Por qué no ir mas lejos? ¢Por qué no ir a por los redactores que publican
tales relatos? ;Por qué no amonestar severamente a la direccién de los periédicos por no
prohibir la prensa inmoral? El destino de la literatura (grande y pequefia) seria
lamentable si la dejaran a merced de los criterios individuales. Esto, en primer lugar. En
segundo lugar, no existe una policia tal que se considere competente en asuntos
literarios. Estoy de acuerdo en que no se puede ir sin frenos y sin palos, porque en la
literatura se cuelan los tramposos, pero, aunque usted lo crea, no encontrard mejor
policia para la literatura que la critica y la conciencia de los propios autores. En efecto,
se busca un método desde que el mundo es mundo, pero no se ha encontrado nada
mejor... A usted le gustaria que yo perdiera 115 rublos y que el redactor me montara un
escandalo. Otros, entre ellos su propio padre, estin entusiasmados con el relato. Unos
terceros envian cartas injuriosas a Suvorin y difaman al periédico y a mi de todos los
modos imaginables. Etcétera. ;Quién tiene razén? ;Quién es el verdadero juez?

6) Usted escribe después: «Deje que escriban semejantes cosas otros escritorzuelos

con alma miserable y suerte desdichada, como Okreits, Pince-nez o Aloe...».? Que Ald

2 Okreits era un periodista y editor antisemita a quien Chéjov habia satirizado en algunos articulos; Pince-
nez, el seudénimo de la propia Kiseliova; Aloe, el del hermano de Chéjov, Alexandr.
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la perdone si ha escrito estas lineas con sinceridad! El tono condescendiente y desdefioso
hacia la gente pequefia por el mero hecho de ser pequefia no honra al corazén humano.
En literatura, los grados inferiores son tan necesarios como en el ejército; eso es lo que
nos dice la cabeza, pero el corazén adn tiene que decirnoslo mis...

He escrito una obra [E/ canto del cisne] en cuatro cuartillas. Durard entre quince y
veinte minutos. Es el drama mds corto del mundo. En €l actuara el famoso Davidov, que
ahora trabaja en el teatro de Korsh. La publica La Temporada y gracias a ello se
difundird por todas partes. En general es mucho mejor escribir sobre cosas pequefias que
sobre grandes: la pretensién es pequefia y se tiene éxito... ;Qué mds se puede pedir?
Escribi el drama en una hora y cinco minutos. He empezado otro, pero ain no me ha

dado tiempo de terminarlo.

[...]

Para N. A. Leikin
Mosci, 4 de noviembre de 1887

Perdéneme, mi buen Nikoldi Alexdndrovich, por no haber contestado antes a su
carta. Mi obra [Ivanov], en contra de lo que esperaba—jque se la lleve el demoniol—,
me ha agotado tanto que he perdido la nocién del tiempo, me he salido del camino y
probablemente no tarde en volverme un psicépata. Escribirla no ha sido dificil, pero la
puesta en escena no exige sélo inversién de coches y de tiempo, sino una dedicacién a
prueba de nervios. Juzgue usted mismo: 1) En Mosct no hay ni una persona sincera que
sepa decir la verdad. 2) Los actores son caprichosos, tienen mucho amor propio, y son
medio incultos y presuntuosos. No se soportan los unos a los otros; Fulanito es capaz de
vender su alma al diablo para que su colega Menganito no consiga un buen papel. 3)
Korsh es un comerciante. Le da igual el éxito de los actores o de la obra; lo que quiere es
llenar la sala. 4) No hay mujeres en la compaiiia, y tengo dos hermosos papeles
femeninos que van a desaparecer por un quitame alld esas pajas. 5) De los personajes
masculinos, s6lo Davidov y Kiselevski dardn la talla; el resto estarin sosos. 6) Después

de que cerrara el contrato con Korsh, me dijeron que en el teatro Mali (imperial)
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habrian representado mi obra encantados. 7) Davidov, en quien confio, piensa que la
mia es mejor que otras que se han escrito esta temporada, pero que fracasard sin remedio
por la pobreza de la compaiia de Korsh. 8) Ayer quise recuperar mi obra, pero Korsh se
puso a patalear y a hacer aspavientos...

Adn me faltarian unos veinte puntos, pero con ocho es suficiente. Ahora puede
juzgar cudl es la situacién del «dramaturgo principiante» que se mete en camisas de once
varas y no se ocupa de sus asuntos. S6lo me consuela que Davidov y Kiselevski estardn
espléndidos. El primero estudia el papel con emocién. No cobraré a Korsh los cincuenta
rublos por representacién, como usted me aconsejé, sino mis: el 8% de la recaudacién,

es decir, un 2% por acto. Ese es el trato.

[...]

Para D. V. Grigorévich
Moscii, 5 de febrero de 1888

No estoy seguro de entenderle. El suicidio de su joven ruso, en mi opinién, es un
tenémeno especifico de aqui, desconocido en Europa. Es el resultado de una lucha
terrible que sélo tiene lugar en Rusia. Toda la energia del artista debe dirigirse hacia dos
tuerzas: la persona y la naturaleza. Por una parte, la debilidad fisica, el nerviosismo, la
temprana madurez sexual, la sed apasionada de vivir y de la verdad, el sofiar con hacer
obras tan amplias como la estepa, el andlisis incansable, la escasez de conocimientos
junto al vuelo alto del pensamiento; por otra parte, la llanura inmensa, el clima riguroso,
la gente rigurosa y gris con sus historias penosas y frias, el yugo tdrtaro, la burocracia, la
pobreza, la ignorancia, la humedad de las capitales, la apatia eslava... La vida rusa golpea
al hombre hasta no dejarle un hueso sano; lo aplasta como una piedra de mil puds. En
Europa occidental, la gente muere porque vive con estrecheces, sofocada; aqui, en
cambio, porque le sobra espacio... Hay tanto espacio que el hombrecillo insignificante
no tiene fuerzas para orientarse... Esto es lo que pienso de los suicidios rusos. ;Le he
entendido bien? Por lo demds, es imposible hablar de esto por carta; falta espacio. Es un

tema mads adecuado para una conversacion.
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Para A. N. Pleschéyev
Mosci, 4 de octubre de 1888

Me dan miedo los que buscan tendencias entre lineas y los que quieren verme a
toda costa como un liberal o un conservador. Yo no soy un liberal, ni un conservador, ni
un progresivista,® ni un fraile, ni un indiferente. Me gustaria ser un artista libre y basta, y
lamento que Dios no me haya dado la fuerza para serlo. Odio la mentira y la violencia
en todas sus formas, y no trago ni a los secretarios del consistorio, ni a Notévich ni a
Gradovski.* El fariseismo, la necedad y el despotismo no reinan sélo en las casas de los
mercaderes y en las prisiones; los veo en la ciencia, en la literatura, en la juventud... Por
eso no siento una simpatia automdtica por los gendarmes, los carniceros, los sabios, los
escritores o los jévenes. Considero que la reputacién y la etiqueta son prejuicios. Mi
sanctasanctérum es el cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el talento, la inspiracién,
el amor y la libertad absoluta, la libertad de no estar sometido a la fuerza ni a la mentira,
sea cual sea la forma que éstas puedan tomar. Este es el programa que seguiria si fuera

un gran artista.

[...]

Para A. S. Suvorin
Mosci, 17 de octubre de 1889

Han vapuleado y abucheado a Géreva, cosa que por supuesto no es justa, ya que
s6lo se debe vapulear y abuchear puiblicamente a quien ha hecho una maldad, y aun asi
hay que hacerlo con conocimiento. Pero Géreva es muy mala. Estuve una vez en su
teatro y casi me muero de aburrimiento. La compafia es gris, y las pretensiones,

deprimentes. No se alegre de aparecer en mi obra [E/ espiritu del bosque]. No cante

3 Los progresivistas eran los partidarios de un desarrollo social lento y gradual y se oponian a los bruscos
métodos revolucionarios.
4 Dos periodistas liberales de izquierdas sin escripulos.
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victoria antes de tiempo. Todavia no le ha llegado el turno. Si vivo lo suficiente,
describiré las conversaciones nocturnas en Feodosia, y aquella vez que fuimos a pescar y
que usted caminaba sobre las cenizas del molino de Lintvarevski. No me hace falta nada
mds para retratarle. En la obra, usted no aparece ni debe aparecer, aunque Grigorévich,
con su habitual sagacidad, haya visto lo contrario. En la obra se habla de un hombre
aburrido, egoista, inexpresivo, que se ha dedicado a estudiar el arte durante veinticinco
anos y no ha entendido nada, que transmite a todos abatimiento y hastio, que no
permite la risa ni la musica ni nada de eso y que, con todo, es extraordinariamente feliz.
Por Dios, no crea a todos esos senores que no hacen mds que buscar lo malo, que miden
a todo el mundo por el mismo rasero y que atribuyen a los demds su cara de zorro y sus
rasgos de tejon. jAh, qué contento estard Grigorévich! Y cémo se alegrarian todos si yo
le echara arsénico al té o si resultara ser un espia al servicio de la Tercera Seccién.” Dird
que todo esto son tonterias, por supuesto. Pues no, no lo son. Si se representara mi obra,
todo el publico, siguiendo el ejemplo de esos bribones mentirosos, diria: «;Mira, ése es
Suvorin! {Esa es su esposa! Hum... {Toma ya! No sabiamos nada».

Son menudencias, estoy de acuerdo, pero el mundo se hunde por culpa de
menudencias como éstas. Hace unos dias me encontré con un literato petersburgués y
nos pusimos a hablar. Le conté que en verano, en distintos momentos, estuvieron en mi
casa Pleschéyev, Barantsévich, Svobodin, usted y otros, y él suspiré con compasién y me
dijo: «Se engafa al pensar que le hardn buena publicidad. Se equivoca mucho si cuenta
con ellos».

Es decir, que yo le invité a casa para que alguien escribiera sobre mi, e invité a
Svobodin para encasquetarle mi obra. La conversacién con el literato me dejé mal sabor
de boca, como si me hubiera bebido una copita de tinta con moscas en vez de una de
vodka. Todo esto son menudencias, tonterias, pero sin estas menudencias, toda la vida

humana consistiria en alegrias. Y la verdad es que ahora mismo me repugna un poco.

[...]

5 Policia secreta imperial.
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Para A. F. Koni
Melijovo, 11 de noviembre de 1896

Mi muy estimado Anatoli Fiédorovich, no se puede imaginar cuinto me ha
alegrado su carta. Sélo vi los dos primeros actos de mi obra desde el patio de butacas, y
después me senté entre los bastidores y senti durante todo el rato que La gaviota se
hundia. Tras el especticulo, por la noche y al dia siguiente, me convencieron de que sélo
habia retratado a idiotas, que la obra era tosca desde el punto de vista escénico, que no
era inteligente, que era incomprensible e incluso absurda, etc., etc. Imaginese mi
situacién: jfue un fracaso mds horrible que el de mis peores pesadillas! Estaba
avergonzado, enfadado, y me marché de San Petersburgo lleno de dudas. Pensaba que,
si habia escrito una obra repleta de unos defectos monstruosos tan evidentes, habia
perdido toda mi sensibilidad y, por tanto, mi mdquina se habia estropeado por
completo. Ya en casa, me escribieron desde San Petersburgo diciéndome que la segunda
y la tercera representacién habian sido un éxito; me llegaron algunas cartas, tanto
firmadas como anénimas, en las que se elogiaba la obra y se condenaba a los criticos. Me
alegré al leerlas, pero seguia avergonzado y enfadado, y me asaltaba la idea de que, si la
gente buena consideraba necesario consolarme, significaba que mi trabajo era malo.
Pero su carta ha sido decisiva. Le conozco desde hace tiempo, le respeto profundamente
y confio en usted mds que en todos los criticos juntos; usted lo sabia al escribir su carta y
por eso es tan bonita y convincente. Ahora estoy tranquilo y ya pienso en la obra y en la
funcién sin repugnancia.

Komissarzhévskaya es una actriz maravillosa. En un ensayo, muchos de los
presentes lloraron y dijeron que es la mejor actriz rusa del momento. En el especticulo,
sin embargo, sucumbié al ambiente general, hostil a La gaviofa, y como si estuviera
asustada, apenas se la ofa. La prensa la trata con frialdad, sin tener en cuenta sus
méritos, cosa que me sabe muy mal.

Déjeme darle las gracias por su carta de todo corazén. Créame: no tengo palabras
para expresar cudnto valoro los sentimientos que ésta ha despertado en mi, y nunca,
nunca, pase lo que pase, olvidaré la simpatia que, al final de la carta, usted llama «inttil».

Con sus mids sinceros respetos, le saluda su leal

A. Chéjov.
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Para A. S. Suvorin
Yalta, § de octubre de 1898

Dice que no hay que mimar al pablico, pero yo creo que tampoco hace falta que
me venda tan caro como Potapenko y Korolenko.® Aqui, en Yalta, se venden muchos
libros mios, y en las librerias me comentan que los lectores se quejan a menudo. Tengo
miedo de que cualquier dia las damas me peguen con el paraguas por la calle.

Por cierto, antes de marcharme fui a un ensayo de Fiddor Yodnnovich. Me
sorprendié agradablemente su tono culto, y de la escena soplaba un aire de arte
auténtico, aunque no actuaran grandes talentos. A mi parecer, Irina [interpretada por
Olga L. Knipper] es magnifica. Su voz, su nobleza, su sinceridad son tan impresionantes
que se te llega a hacer un nudo en la garganta. Fiédor me parecié bastante mediocre;
Godunov y Shuiski estaban bien, y el viejo (el del hacha), prodigioso. Pero la mejor de

todos es Irina. Si me quedara en Mosct, me enamoraria de ella.

[...]

Para O. L. Knipper-Chéjova
Yalta, 20 de enero de 1902

iPero qué tonta eres, amor mio! jQué burra! ;Por qué te enfadas? Dices que todo es
una exageracion y que eres una nulidad, que tus cartas me hartan, que sientes con terror
como tu vida mengua, etc., etc. jQué tonta! No te he escrito sobre mi préxima obra [E/
Jardin de los cerezos] no porque no confie en ti, como dices, sino porque ain no confio en
ella. Poco a poco va tomando forma en mi cabeza, como la primera luz del dia, y ni yo
mismo entiendo cémo es ni en qué se convertird, pues cambia cada dia. Si nos
hubiéramos visto, te lo habria contado, pero no puedo decirte nada por escrito porque
no hay nada que decir; sélo diriamos tonterias y después dejariamos el asunto de lado.
En tus cartas me amenazas con que nunca volverds a preguntarme nada ni te meterds en

mis cosas. (A qué viene esto, carifio mio?

6 Discuten sobre el precio de los libros de Chéjov, que Suvorin editaba.
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La muerte de Solovtsov, a quien dediqué E/ oso, ha sido el acontecimiento mds
triste de mi vida provinciana. Lo conocia bien. He leido en los periédicos que
supuestamente sugirié correcciones a Jvdnov y que yo, como dramaturgo, le hice caso.

Pero no es verdad.

[...]

Para A. I. Sumbitov (Yuzhin)
Yalta, 26 de febrero de 1903

Querido Alexandr Ivdnovich, muchas gracias por tu carta. Estoy de acuerdo
contigo: es dificil juzgar a Gorki; hay que intentar comprenderlo a partir de su
abundante produccién escrita y de lo que se dice de él. No he visto su obra Los dajos
fondos y sé poco de ella, pero con sus relatos —Mi compariero o Chelkash, por ejemplo—
tengo bastante para no considerarlo ni de lejos un escritor menor. No hay que tener en
cuenta Foma Gordéyev'y Los tres, pues son obras malas, y Los pequerioburgueses es para mi
un trabajo de instituto. Pero el mérito de Gorki no estd en que guste, sino en que ha
sido el primero en Rusia y en general en el mundo que ha empezado a hablar con
desprecio y repugnancia de la pequefia burguesia, y ademds precisamente en el momento
en que la sociedad estaba preparada para esta protesta. Desde un punto de vista
cristiano, econémico o el que se quiera, la pequefia burguesia es un gran mal; como un
dique en un rio, siempre ha servido sélo para estancar. Y entonces llegan los
vagabundos, quienes, aunque poco refinados y borrachos, son un instrumento eficaz —
por lo menos asi han resultado ser— para romper el dique, que, si no se ha venido abajo,
tiene fisuras importantes y peligrosas. No sé si me explico. Creo que llegard un tiempo
en que la obra de Gorki se olvidard, pero €l no caerd en el olvido ni en mil afos. Esto es

lo que pienso y lo que me parece, pero puede que me equivoque.

[...]
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Para O. L. Knipper-Chéjova
Yalta, 29 de marzo de 1904

Luld y K. L. han visto E/ jardin de los cerezos en marzo y los dos dicen que
Stanislavski actda fatal en el acto IV, que alarga penosamente la accién. ;Qué horror! Un
acto que debe durar doce minutos como maximo, lo hacéis durar cuarenta. Sélo puedo

decir: Stanislavski me ha arruinado la obra. Bueno, alabado sea Dios.

[...]

Para O. L. Knipper-Chéjova
Yalta, 4 de abril de 1904

¢Por qué EJ Conocimiento, que tiene a Pidtnitski y Gorki como jefes, tarda tanto en
publicar mi obra? Estoy sufriendo pérdidas; en provincias no tienen con qué
representarla. Entérate como sea, amor mio, y si ves a Pidtnitski (calle Nikolayév, 4),
explicale que la temporada estid perdida para mi por culpa de que la obra no se ha
publicado. Me prometieron que saldria en enero, y ya estamos en abril. Por lo general

no tengo suerte con el teatro, y lo digo en serio.

[...]
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