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A l principi del relat autobiogràfic La
meua vida, el gran crític Marcel
Reich-Ranicki explica que en una

reunió se li va acostar un escriptor i li
preguntà: “Però, vejam, què és vostè en
realitat, polonès, alemany, o què?”. Les
paraules “o què” al·ludien, evidentment,
a una tercera realitat. La resposta, diu,

va ser molt ràpida: “Sóc mig polonès i
mig alemany; i un jueu complet”. L’inte-
rrogador, que era Günter Grass, sembla
que va quedar molt satisfet amb la res-
posta. Però el crític, passats els anys, re-
cordava que, d’aquella bella frase demúl-
tiples identitats, ni una sola paraula era
certa: “Mai no vaig ser mig polonès, mai
no vaig ser mig alemany... I tampoc no
vaig ser en tota la vida un jueu complet”.
Ser coses diferents, complementàries i
afegides, és una mica complicat. Fa mol-
ts anys, devia ser a la primeria dels setan-
ta, jo em trobava a Noruega, en una reu-
nió internacional d’antropòlegs, i un col·-
lega francés, mentre menjàvem peix fu-

mat i peix cru en un sopar informal, em
va preguntar si era espanyol. “No ho tinc
molt clar”, vaig dir. “Diguem que al meu
país mana Franco”. “Ah”, interpretà el
col·lega, “vol dir que és català”. “Poc més
o menys”, vaig haver d’afegir: “sóc de
València”. Marcel Reich (el Ranicki li’l
van afegir a Polònia després de la gue-
rra) era, en efecte, un jueu polonés, edu-
cat a Berlín, expulsat a Varsòvia el 1938,
salvat miraculosament de l’extermini, i
retornat a Alemanya per pròpia volun-
tat. Hi tornà perquè, segons afirma ell
mateix, la seua pàtria verdadera és la
literatura alemanya. Ara, si jo, que ja
m’he llevat la fantasia de ser jueu -sem-

bla que els meus cognoms no m’ho per-
meten-, diguera que la meua pàtria és la
llengua catalana, i el meu país el País
Valencià, i que la meua nació cultural
pot ser una cosa i la política, una altra,
no sé si la combinació seria massa com-
plicada. “Ser” alhora això i allò, i potser
allò altre, pot resultar difícil, però tam-
bé, sovint, és més entretingut. A mi, que
fa tants anys que cavil·le sobre aquesta
matèria volàtil (des d’una mica abans de
Nosaltres els valencians, de la pu-
blicació del qual enguany farà mig se-
gle), m’hauria resultat més simple ser
només una cosa. Més simple sí, però
més avorrit.

"Vaig nàixer a Elx, a les
muntanyes, d’uns pares que havien
perdut la guerra. Però a pesar de
‘todos los vientos y mareas’, i a

saber per què, havia de ser pintor".
.

Joan Castejón. Nota biogràfica
manuscrita.

.

U n colp arribats a Dénia,
enfilem pel carrer de la
Penya de l’Àguila, i des-

prés de passar el carrer d’Eurípi-
des, Joan Castejón ens assenyala
la casa on viu i té el taller. És un
xalet d’aspecte vagament eivis-
senc, dels molts que varen proli-
ferar durant els anys setanta i
vuitanta per aquells topants. En
la falda del Montgó, la presència
de la cresta granítica de la mun-

tanya es torna impressionant,
fins i tot unamica angoixant. En-
cara no he baixat del cotxe i ja li
estic preguntant sobre la mun-
tanya, sobre com la viu, si hi pas-
seja, si ha figurat en la seua obra.
Castejón, un home cepat i me-
nut, espontani i alhora una mica
tímid (al capdavall no em coneix
gaire, ni sap quines són les
meues manies), respon amb una
certa indiferència, sobtat del
meu interés: “Sí, n’he fet una es-
cultura abstracta. Va ser inevita-
ble!”. Entrem en la casa, i baixem
a un semisoterrani, on estan els
seus dominis, la seua “closca de
caragol”. Allí s’acumulen els qua-
dres, i en especial aquella galeria

de cossos, de nus, de matèria hu-
mana. Tota exageració és censu-
rable, i dir que Joan Castejón és
possiblement el pintor espanyol
que millor domina a hores d’ara
l’anatomia humana pot semblar
un excés, però no ho és. Sempre
l’he admirat per la potència
d’aquells homes i dones, uname-
na de Crisòstom Martínez dels
nostres dies. I ara per fi el tinc a
mà, i per a sorpresa seua he co-
mençat l’entrevista preguntant-
li per la muntanya. “També he
fet açò sobre el Montgó” em diu
portant-me una escultura de
bronze, que representa unes for-
mes geològiques torturades amb
un còdol de platja daurat. “És la

unió de la terra amb la mar, la
millormostra delMontgó: les for-
mes erosionades de la pedra de
la muntanya amb l’erosió mari-
na del còdol”. Em sembla una

idea bonica i original, dues for-
mes d’abrasió totalment dife-
rents, produint resultats del tot
distints, i tots conseqüència de la

fúria dels elements. Mentre par-
lem, al nostre voltant s’acumu-
len els retrats deMiguel Hernán-
dez, fruit de la seua darrera
exposició, fitant-nos des de tots
els angles. Li pregunte si el seu
interés prové del recent home-
natge. Diu que no, que la seua
relació amb Miguel Hernández
ve d’antic, quan va començar a
llegir-lo a la presó, l’any 1967.

—Quant de temps hi estigue-
res tancat?

—Tres anys.
—Tres anys!
—Sí, els feixistes no anaven

amb bromes.
bromes.
 Passa a les pàgines 2 i 3
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Ser això, i allò
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Llorente,
un poeta
en el temps

Joan Castejón domina molt bé l’anatomia humana.
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La seua relació amb
Miguel Hernández ve
de quan va començar
a llegir-lo a la presó



Ve de la pàgina 1
“Va a ser a causa d’una mani-
festació, l’any 1966. Un policia,
vestit de paisà, estava pegant al
pintorMonjalés, i jo el vaig defen-
sar... Em varen caure tres anys!
Així, sense esperar-m’ho. Em va
trencar per la meitat: acabava
d’inaugurar una exposició a la ga-
leria Mateu de València, i estava
a punt d’entrar en Belles Arts.
Pensa que abans havia hagut de
traure’m el batxiller, i molt peno-
sament: des de tretze anys treba-
llava en una fàbrica de sabates
d’Elx. La presó va significar el fi-
nal d’aquell somni, o com jo sem-
pre dic, la presó fou la meua aca-
dèmia. Vaig fer més de mil re-
trats dels reclusos, i no vaig per-
dre massa el temps!”. Busca un
quadre i em mostra quatre di-
buixos d’unes cares dures, esquer-
pes, olivàcies. “Eren tots xoriços,
lladres de mala mort, però al fi-
nal feien cua perquè jo els retrata-
ra... De primer vaig estar a Misla-
ta, en la Modelo, després a Terol,
i finalment vaig demanar el lloc
més lluny, i m’enviaren a les
Canàries”. De sobte, rebla amb
un somriure irònic, mostrant
unes dents petites: “I saps què és
el més curiós? Que mai Monjalés
m’ha comentat res sobre això, és
com si no se n’haguera assaben-
tat!”.

Entra la seua dona, Paca Gal-
ván. Li dic que m’alegre molt de
conéixer-la, que ella i la seua filla
Arminda són molt presents en
l’obra del seu marit i que sentia
curiositat. Paca riu espon-
tàniament, i de seguida esmostra
pròxima i amable. La seua
presència introdueix un contra-
punt interessant a la conversa.
"La vaig conéixer a les Canàries"
diu ara Castejón. "Treballava en
una galeria d’art i... És l’únic bo
que vaig traure de la presó!". Pa-
ca riu, i li pregunte fins a quin
punt ha influït en l’obra del ma-
rit. "Gens absolutament!" assegu-

ra rotundament. "No sóc una Ga-
la! Joan i jo som totalment dife-
rents, i potser per això ens duem
tan bé" afig. Li faig veure que, en-
tre els pintors que conec, la fa-
mília es manté quasi sempre a
part, no és protagonista en l’obra,
com passa amb Joan Castejón. “A
ell li naix", diu, “això és l’impor-
tant... Tots posem per a ell, Ar-
minda, el seu marit, la nostra
néta...”. Però els retrats de Paca
són especialment abundants en
l’obra del marit, rere allò hi ha
una relació vital fecunda i podero-
sa.

Es fa un silenci. Joan l’aprofita
per a puntualitzar unamica. “Les
opinions de Paca i d’Arminda són
fonamentals per ami. El seu crite-

ri és el que més respecte”. Paca
riu i assegura que això ho diu per-
què és davant... "No, no..." replica
el pintor. “Ens influïm mútua-
ment, és una simbiosi natural, i
és lògic que siga així”. Li pregun-
te fins a quin punt l’estudi el re-
presenta d’alguna manera:
“S’aprén molt de la persona en el
seu medi... De vegades vas al ta-
ller d’un pintor i penses que és
tot el contrari de com te l’imagi-
naves! Jo sóc caòtic, i com diu
Paca acumule objectes sense sa-
ber per a què poden servir...
Aquest és el meu cau i ací mane
jo. Dalt, mana ella”. Faig una mi-

rada i l’entropia és gran, però ple-
na de vivències. Fotografies, ve-
lles quadribarrades, banderes re-
publicanes amb algun lema, car-
tells d’exposicions, figures de
fang de les seues escultures... En
canvi, “dalt” regna l’ordre i la pul-
critud més absoluta.

Al costat del cavallet en què
treballa té, sobre una peanya, el
bust del pintor Salvador Soria.
Amb els seus mostatxos de gaulo-
is, com si fóra una mena de
Vercingetòrix que el vigila. Co-
mente que va morir abans que el
poguérem entrevistar, que ja ha-
víem aparaulat la cita, però que

la seua mort ens va sorprendre i
doldre a tots. Joan em manifesta
la seua admiració per la seua
obra: "Potser ell i Arcadi Blasco
siguen les dues persones quemés
he admirat, com a artistes". Li
pregunte per altres noms que li
hagen influït i dubta, es queda en
blanc. Finalment em diu: "Veláz-
quez! Ha estat l’impacte més
gran de la meua vida, quan molt
jovenet el vaig veure a El Prado...
De valencians, també m’agrada
molt Artur Heras, el primer Joan
Genovés, el meu amic Díaz Azo-
rín, i entre els joves apunta
aquest nom: Moisés Mahiques.

Dibuixa meravellosament!". Pen-
se en Moisés, a qui també admi-
re, i en l’alegria que tindrà quan
s’assabente que un dibuixant
com Castejón té aquesta opinió
tan entusiasta de la seua obra.

Joan ens pregunta si el volem
fotografiar dibuixant. Jo he sentit
a parlar de la seua particular ma-
nera de fer-ho, emprant una cera
Manley i fent servir el dit polze
coma estri. Amés amés, per You-
tube circula un vídeo en què se’l
veu dibuixant una cara renaixen-
tista, amb la música de Tous les
matins du monde sonant de fons.
Li diem que sí i Castejón s’hi po-
sa, mentre Jesús comença a foto-
grafiar compulsivament: inicia el
dibuix per l’ull esquerre, s’allarga
al nas, després passa a l’ull dret...
Constantment pren el color de la
cera, i amb el capciró del dit gros
l’escampa, prodigiosament. Mi-
rant-lo he recordat el vídeo, i la
música interpretada per Jordi
Savall. I de sobte he pensat que
l’art és això, alguna cosa tan inex-
plicable com una nota de viola de
gamba interpretada pel mag de
Savall o un traç de cera sobre un
paper traçat pel dit de Castejón.
He sentit una profunda emoció i
també Jesús, que disparava totes
les fotografies del món per no
deixar cap moviment sense fixar.
La màgia de veure aparéixer un
rostre sobre un full blanc potser
és una de les coses més innata-
ment emocionants de la naturale-
sa humana. I he pensat en aquell
adolescent de tretze anys que fa-
bricava sabates i que ho va aban-
donar tot per dedicar-se a pintar,
i com malgrat la presó, la perse-
cució política posterior, i totes les
dificultats, va aconseguir fer reali-
tat el seu somni, i, com diria
Goethe, ser un home.

“Així estalvies pinzells!” apun-
ta Jesús. Paca riu i Joan se sent
feliç. I per un moment tenim la
sensació que podríem estar amb
ells indefinidament, raonant i en-
raonant sobre elMontgó, sobre el
paisatgisme, sobre la repressió
franquista, sobre el País Valencià,
sobre la mar i sobre Dénia...
“M’han nomenat fill adoptiu de
Dénia” confessa amb un somriu-
re, a l’eixida de casa. “Un motiu
més, Joan, perquè pintes el
Montgó!” li propose. I allò li sem-
bla aramolt més plausible. El mi-
ra—vet-lo, solemne i grandiós, so-
bre els nostres caps— i no em diu
que no.

H

Un dibuix
prodigiós
Castejón empra una cera i fa servir el polze

A

L a bandera comunista de
la Xina oneja a glops de
Moët-Chandon a la terras-

sa del SAPH. Són les sigles del
Swatch Art Peace Hotel, un esta-
bliment hostaler luxós situat a
The Bund (El moll) de Xangai, al
qual va arribar fa uns quants
mesos Xepo W.S., un jove
fotògraf valencià (Dénia, 1980),
després d’haver estat escollit per
un jurat amb membres tan gla-
murosos com l’actor George
Clooney i l’empresari François Pi-
nault. El "Programa d’artistes"
—arribats d’arreu del món— està
patrocinat pel grup rellotger suís

Swatch i la beca —entre tres i sis
mesos de durada— consisteix en
el pagament de l’allotjament i el
desdejuni, així com també els
vols d’anada i tornada.

Els pisos segon i tercer allot-
gen dèsset habitacions i dèsset
ateliers dissenyats perquè els ar-
tistes puguen crear. El projecte
està concebut com una simbiosi
entre la Cité Internationale des
Arts de París i l’Hotel Chelsea de
Nova York, tot buscant les sinèr-
gies entre els artistes.

A la tercera planta hi ha el
menjador. "Ens hi trobem cada
matí quan esmorzem; intercan-
vie algunes paraules amb la res-

ta de la gent, encara que jo com-
partisc més temps amb els artis-
tes a la vesprada i a la nit", conta
el fotògraf. A l’hora de dinar "em
carregue la motxilla i la càmera
al coll i me’n vaig a voltar per la
ciutat" de la qual destaca que "és
molt contemporània i cap dia no
és igual que l’altre". Xepo, acostu-
mat al blau de Les Rotes de sa
casa de Dénia, el sorprén "com
els encisen els llums de neons,
als xinesos".

Els artistes han de lliurar una
peça artística a la fi de l’estada
com a contraprestació per haver
rebut la beca. La feina de Xepo
està encaminada en dos sentits.

D’una banda, “la realització d’un
diari fotogràfic del dia a dia dels
artistes amb qui coincideix a l’ho-
tel”. I, de l’altra, també té enmar-
xa un projecte que consisteix a
“ensenyar xiquets que viuen a ba-
rris que seran destruïts o trans-
formats a construir-se les seues
pròpies càmeres estenopeiques
amb capses de galetes perquè pu-
guen documentar els paisatges
que desapareixeran per sem-
pre”. Xangai cavalca desbocada
sobre el llom d’una altra bambo-
lla immobiliària “i la idea busca
que ells mateixos siguen capaços
de valorar allò que tenen al seu
voltant”. Per a fer-ho possible, Xe-

po W. S. ha construït a l’hotel
una habitació fosca on poder re-
velar les fotografies.

La prova de les sinergies en-
tre els creadors són les col·labora-
cions de Xepo amb dos d’ells.

A

“Vaig fer més de mil
retrats dels reclusos, i
no vaig perdre massa
el temps!”

Els retrats de Paca
són especialment
abundants en l'obra
del marit

Del blau de les Rotes als neons de Xangai
El fotògraf de Dénia Xepo W.S. participa en un projecte internacional a la Xina

CÈSAR PALAZUELOS

Castejón, amb la seua esposa, Paca Galván.
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H o diré de bon comença-
ment: l’atractiu del llibre
que Enric Satué ha publi-

cat fa unsmesos (Cròniques de dis-
seny amb gust de menta, vainilla o
xocolata, Tres i Quatre, 2011) té
molt a veure amb l’actitud cultu-
ral que sustenta tota la seua aven-
tura artística, ara més literària
que mai. En uns temps en què la
dèria per l’especialització ha
deixat fins i tot de justificar-se a
partir de la impossibilitat del co-
neixement global, de manera que
alguns ja la consideren l’únic co-
neixement possible, s’agraeix en-
sopegar ambqui, des d’unaparcel-
la de l’art, escriu un llibre que es
fonamenta en la interconnexió de
pràcticament totes les manifesta-
cionsde la cultura artística.Novel-
la, assaig, poesia, pintura, música,
disseny, història de l’art, cinema,
etc., es donen cita en aquest con-
junt que Satué proposa com una
mena de retaule vastíssim de la
seua memòria. Més encara: ho fa
presentant-nos la creació artística
comsi fóra una conseqüència ine-
vitable, i desitjada, de la mateixa
biografia, demanera que els parti-
daris de la substància carnal de
les emocions tenen en aquesta
pintura a trossos d’una vida dedi-
cada per complet i amb passió al
disseny gràfic un exemple esplèn-
did.

Sens dubte, l’afirmació de Mo-
holy-Nagy, segons la qual “ser dis-
senyador no és una professió,
sinó una actitud”, que Satué cita i
proposa com un dels motors del
seu treball, se’ns presenta farcida
“de raons sentimentals”, és a dir,
precisada des de l’òptica inevita-
ble del lligam vital, i emotiu, de
l’experiència artística. Tres viat-
ges a Grècia, per exemple, que
se’ns resumeixen en set "experièn-
cies vitals" que donen compte del
tot, del llibre, en la mesura que
mostren sense pal·liatius aquest
supòsit imprescindible de la
submissió de les idees artístiques
a la temporalitat, és a dir, als fets,
a la realitat, sense renunciar per
això a una perfecció que té més a
veure amb l’esforç, amb l’intent,
que no amb la troballa definitiva.
Amb Nikos Kazantzakis i el seu
Crist de nou crucificat com a teló
de fons,mentre els vilatans beuen
infusió de sàlvia, fumen el narguil
i juguen a les dames o als escacs,
dos amics busquen el disseny
ideal d’una etiqueta de vi. I és, fi-
nalment, l’atzar qui deixa caure
damunt la taula l’esbós decisiu, la
rotllana de l’ampolla que va que-

dar impresa en un tovalló. O so-
bre el fons negre de la mar de Sif-
nos, la figura d’Evangelias, tibada
i ingràvida, ballant sirtaki, en una
coreografia que podríem rastre-
jar en els treballs posteriors d’un
Satué deutor d’una cultura huma-
nista que se’ns apareix per qualse-
vol racó del llibre. No importa si
l’arquitectura de les parts —setze
en total, i de lectura autònoma-
repeteix procediments o fins i tot
esquemes de recursos narratius i
lingüístics. Em sembla que la
substància de la proposta témés a
veure amb les interferències en-
tre la biografia i el disseny gràfic,
entre aquest viatger a Grècia i els
milers de pictogrames amb què
l’art grec era capaç de tractar
“amb la mateixa gràcia i precisió
un Àiax heroic carregant a collibè
el cadàver de Telèmac o una vul-
gar fel·lació”, entre l’amant de la
música de Bach o Scarlatti i la vo-
luntat de construir "un llenguatge
tonal-visual complet", o entre el

cinèfil i el Godard com a font
d’inspiració “quenodeixavade ra-
jar”. Tot plegat, per cert, una etio-
logia de la inspiració que, sense
rebutjar-lo, no té res a veure amb
el domini d’un petit territori de la
realitat artística, sinó més aviat
amb la convicció que sense els lli-
gams que la cultura estableix en-
tre territoris aparentment allun-
yats, la creació sempre és menys
efectiva perquè és menys huma-
na.

I per si cap lector subratlla les
aventures eròtiques que traves-
sen el text ambuna certa insistèn-
cia, propose tenir en compte la
distinció entre les que se’n van
per vies viscontinianes, més
etèries i deliqüescents, i les que
tenen un aire estellesià realment
envejable. És a dir, emquede amb
la cosina del capítol 13, d’una fa-
mília puritana i laica amb ideals
republicans, que culejava dins
una faldilla de tub a la manera de
Hollywood. Al capdavall, no cal
ser dissenyador gràfic per a enten-
dreMax Ernst quan afirmava que
“s’aprén més de la nuesa d’una
dona que de les lliçons d’un
filòsof”.

U

A MANERA DE TASCÓ

Cròniques de disseny?
Vicent Alonso

L

Amb el dibuixant alemany
Franz Burkhardt (Wolfenbüttel,
1966) acaba de publicar el llibre
Xie, Xie (Moltes gràcies). "Un ob-
jecte de poesia visual més que
un llibre" en el qual "es reflec-
teixen els instints bàsics de l’és-
ser humà en el sentit universal i
també en el sentit particular de
la ciutat de Xangai". Mentre que
amb l’artista nord-americana
Kathryn Gohmert (Texas, 1983)
ha realitzat una sèrie de vídeos
de pintures ràpides sobre vidre
en diferents indrets de la ciutat.
Un treball que també han expo-
sat en una galeria de la ciutat.

Amb tot, encara que Xepo
considera l’experiència "molt
enriquidora" des del punt de vis-
ta artístic, té molt clar també
que al mes de març serà "temps
de tancar aquest cicle i co-
mençar un altre viatge, però al
País Valencià"; vora el blau i
lluny dels neons.

A l terrat de ca-
sa, assegut en
una hamaca

sota el sol amable de
l’hivern, acabe de lle-
gir La carretera, de
Cormac McCarthy.
Desolat per la
història i pel seu es-
cenari gris, de sutge
i cendra, em pregun-
te com és possible
que l’home arribe a
una tal degradació
moral i es convertis-
ca en un llop per a si
mateix. Al cap de
pocs minuts, ja dins
de casa, m’assabente
per la ràdio de l’en-
fonsament en aigües
italianes d’un enor-
me creuer, el Costa
Concordia. Escolte
testimoniatges d’al-
guns supervivents:
un tall de llum en-
mig del sopar, els
plats que cauen per
terra, el caos, la por
i, tot seguit, la gue-
rra. Davant lamanca
d’informació i ajut,
els passatgers bus-
quen, desesperats,
una escapatòria. Col-
zades, crits, espen-
tes... A pastar fang la
civilitat, la solidari-
tat, l’altruisme. Cam-
pe qui puga. I els pri-
mers a alçar el vol
són, curiosament,
els membres de la
tripulació, qui se su-
posa que haurien de guiar el sal-
vament. Deu ser una experièn-
cia terrible, veure que la gent
amb qui comparteixes un viatge
de plaer se’t fa, de sobte, enemi-
ga. És nou, això? La història en
va plena, d’exemples en què l’ho-
me ha sigut un llop per a l’ho-
me. Auschwitz n’és el cim més
alt i vergonyant, d’aquesta inhu-
manitat, però la serralada no té
límit. La carretera, Cormac Mc-

Carthy: després d’una ca-
tàstrofe global, la Terra esdevé
un lloc desert, inhòspit, on res
no es mou, llevat de les cendres
que arrossega el vent gèlid; un
pare i un fill fugen cap al sud,
amb només una pistola per de-
fensar-se de les bandes violen-
tes que sotgen el camí... No en-
tre en detalls escabrosos. Diré,
això sí, que no és una lectura
d’aventures ni d’evasió, sinó tot

el contrari: parla de
la veritat, d’aquella
veritat que pareix im-
possible mentre
seus en una hamaca
sota el sol i que co-
mença a esdevenir
versemblant quan,
pel motiu que siga,
et quedes unes hores
sense electricitat o
sense aigua. Davant
d’una catàstrofe
mundial, ens po-
saríem d’acord per a
organitzar-nos i tre-
ballar a fi deminimit-
zar-ne els efectes, o
actuaríem com rela-
ta McCarthy, tots
contra tots i campe
qui puga?... Deixem-
ho córrer, no femma-
la sang. Ja ho afron-
tarem si és inevita-
ble. Omillor: actuem
ja perquè no siga
mai inevitable, sent
radicalment civilit-
zats, solidaris, al-
truistes, bandejant
l’egoisme exacerbat
que és, a llarg termi-
ni, suïcida. Hi ha
tants indicis que
anuncien els pitjors
escenaris! L’anècdo-
ta del Costa Concor-
dia, per exemple. El
llop està dins de no-
saltres, tancat en
una gàbia: la de la
cultura, les conven-
cions socials i la hipo-
cresia. No el posem a
prova. Quan un im-
previst, o una situa-
ció massa degrada-

da, han obert la porta de la
gàbia, els resultats han estat de-
vastadors. Torne a eixir al terrat
de casa, un núvol ha tapat el sol.
A l’edifici del costat hi ha la
veïna recollint roba estesa. Em
saluda i somriu. Sempre
somriu. Un somrís que trans-
met optimisme i respecte. Déu
me’n guarde de trobar-me-la da-
vant dins d’un creuer que s’en-
fonsa.

“

NOTES DE CAMBRA

El llop

C

Manuel
Baixauli

Satué és deutor d’una
cultura humanista que
se’ns apareix per
qualsevol racó del llibre

Dues imatges del
fotògraf Xepo W.
S. a Xangai.

El dissenyador Enric Satué. / joan sánchez
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Un poemari per als menuts no té per
què adoptar necessàriament l’estructura
d’una història o d’un conte. Adaptant el
llenguatge i la presentació visual als
receptors, Fina Girbés (Algemesí, 1957) fa
un poemari basat en imatges, anècdotes
o microhistòries, a mena de joc o
d’iniciàtica exploració vital del dia a dia. I
ho fa recolzant-se en les encertades
il·lustracions de Raquel Catalina i en
versos i estrofes amb rimes i mesures
diverses.

Després del combatiu i neguitós poemari
L’amor (2010), Josep Lluís Abad (la Vall
d’Uixó, 1959) canvia una mica el registre i
lliura un llibre de to lluminós i vital, on un
poble menut de muntanya que li serveix
de retir, Aín, és el marc per a aprofundir
en el tema clàssic del contacte amb la
natura com a via cap a l’equilibri personal,
tot i que amb la cadència, la sensibilitat, la
versatilitat formal i la riquesa d’imatges
que caracteritzen l’obra de l’autor. Premi
Vila de Nules.

Pasqual Alapont és l’autor d’aquest llibre
amb il·lustracions del malaguanyat Enric
Solbes. L’ofici i la gràcia de l’escriptor
combinen perfectament amb unes
imatges que reflecteixen amb molt
d’encert escenes escolars, el món d’un
xiquet que comença el primer dia de
classe de Primària i que està nerviós de
trobar-se en una nova situació, amb una
nova mestra i una altra perspectiva del
món, on hi ha un pati de jocs que és
"com una fira de personatges estranys".

Recomanem...
INFANTIL
per ADOLF BELTRAN

POESIA
per XAVIER ALIAGA

INFANTIL
per X. A.

L ’AcadèmiaValenciana de
la Llengua acaba de pu-
blicar un volum pa-

rençós sobre Teodor Llorente,
patriarca de la Renaixença, que
ha coordinat el professor Ra-
fael Roca. El llibre és el catàleg
d’una exposició llorentina, amb
motiu del centenari de la seua
mort. Aquest catàleg inclou
una nodrida antologia històrica
de textos sobre Llorente, des
del 1877 fins ara. Hi ha molta
faramalla laudatòria —i
acusatòria— sobre l’insigne va-
te en el recull, però també co-
ses interessants. Per exemple,
els textos antologats repeteixen
que el que inspirà al bo de don
Teodor la peculiar idea de fer
versos en valencià va ser la lec-
tura, el 1857, d’El gaiter de Llo-
bregat de Rubió i Ors, i les con-
verses, el 1858, amb Marian
Aguiló. Però Roca ens
recorda en el pròleg que
el seu primer poema en
català és de 1855 —i que
cita Ausias March—, i la
cronologia falla estrepi-
tosament. La peculiar
idea tenia precedents va-
lencians, i hem de con-
cloure que, a Llorente,
aquest ferment local de-
gué inspirar-lo abans.

D’altrabanda, els tex-
tosens il·lustrenmolt so-
bre els canvis en la
valoració de Llorente i
també en els gustos, la
manera d’escriure i la
perspectiva analítica al
llarg del temps. La pro-
sa convencional del se-
gle XIX s’ha fet quasi il·-
legible a hores d’ara.
Per això, quan ens trobem amb
un escriptor de veritat, destaca
més. El contrast entre el balbu-
ceig semianalfabet de Josep M.
Puig i Torralva i l’estil clar, afi-
nat i eficaç de Josep Yxart no
pot ser més feridor. És com
comparar les atordides excre-
cènciespseudocrítiques quede-
jecta ara i adés Alfred Mondria
amb una bona pàgina, irònica i
subtil, de Valentí Puig. Yxart, a
més d’un escriptor decent, era

un crític agut, i per això interes-
sa el que té a dir sobre aquest
“capitán de la escasa hueste va-
lenciana” que era el patriarca
de la Renaixença. Yxart esbossa
amb un sol traç els llocs co-
muns sobre la lírica de Lloren-
te que s’aniran reiterant durant
un segle llarg: la plasticitat
suau, la riquesa verbal, la cultu-
ra eufònica de la frase, afí al Se-
gle d’Or castellà. En un vers de
La barraca —una referència a
Flora— ensuma el llevat clàssic
de fons, el paganisme blana-
ment sensual que Llorente sa-
bia conjugar amb la seua catoli-
citat mediterrània. Un compo-
nent introbable en la poesia
coetània del Principat (els cata-
lans, sempre tan adustos).
Yxart és un lector molt fi.

No és fi, precisament, l’arti-
cle que dedica Vicent Blasco a

Llorente —tot i que eren
amics— el 1898. Blasco, quan es
deixava anar, era un mestre de
l’insult, i entre altres perles li
dedica aquesta: “murciélago
apoplético”, que no està mala-
ment. També és una troballa,
en un altre sentit, l’assaig de Jo-
sep Calveras sobre l’actitud lin-
güística de Llorente, que és un
exemple d’equanimitat. Entre
els articles publicats el 1936, hi
destaca una síntesi breu de Vi-

cent Calvo-Acacio, qui postula
que el nostre poeta era, sobre-
tot, un romàntic tardà; d’un ro-
manticisme sotmés a una doble
atenuació. En primer lloc, la
pulcra elegància de la forma
—Llorente no podia evitar ser
refinat—, però també la volun-
tat d’eludir l’exageració, el fata-
lisme, la cosa delirant i tumul-
tuosa del romanticismeple. Per
a Calvo, per tant, Llorente era
un romàntic sentimental, con-
tingut, ple d’un lirisme
lamartinià matisat per un pro-

fund classicisme d’esperit, atra-
pat en la xarxa més aviat insul-
sa del ritual jocfloralesc. És una
interpretació plausible.

El romanticisme del poeta
ha merescut diversos comenta-
ris. La definiciómés ajustada la
dóna Manuel J. Ardit en un pa-
per de 1962: Llorente és "un
romàntic sense crits". A partir
de l’andanada de Fuster en No-
saltres els valencians, les lectu-
res polítiques substitueixen les

literàries i el to s’endureixmolt.
Ara, Llorente és el culpable —i
ja no l’ambigua excepció— del
raquitisme estèril de la nostra
Renaixença. Per a Ricard Blas-
co, el seu va ser un cas de
"perduració nociva" d’un caci-
cat retrògrad i aberrant. Amb
aquest demolidor panorama,
contrasten dos articles de Jo-
sep Piera i de Lluís Aracil. El
primer proposa una relectura
simbòlica del paisatgisme llo-
rentí que en valore l’art verbal.
El segon analitza des del punt
vista sociolingüístic el poema
“Mal ensomni” i subratlla el ta-
lent i la lucidesa del patriarca,
qualitats que llavors no li apre-
ciava gaire gent.

Dels anys 80 cap ací, els co-
mentaris solen ser ponderats i
informats. Ho són la revisió de
la Renaixença d’Eduard Verger,

els raonables escrits de Rafael
Roca i les apreciacions innova-
dores de Ferran Archilés i Ma-
nuel Martí. En el seu repàs de
la Renaixença valenciana, Pau
Viciano dictamina que encara
és prompte per a saber si
aquestmoviment fracassà o no.
Més enllà de Llorente, però
també gràcies a Llorente, els
seus objectius essencials conti-
nuen vigents. És una bona
conclusió.

A quell llocme’l va assenyalar una
xica que havia preparat per a
opositar a Magisteri Nacional i

que casualment em vaig trobar a la Ro-
mana, un any després. Contemplant un
fons de muntanyes, un capvespre d’oc-
tubre, va apuntar amb l’índex la part
més fosca i probablement més escabro-
sa de l’horitzó feréstec i em va dir que
per allà tenia la seua plaça, en propie-
tat, en una escola remota, rural i inquie-
tant. “En la classe, et geles”, va comen-
tar, amb un lleuger somriure. Fa qua-
ranta anys, els xics d’aquelles munta-
nyes ho aprenien, allà dalt. Hui, ho apre-
nen, al nivell de la mar o a la serra, els
nostres escolars i alumnes d’Educació
Secundària. Aprenen que la lletra, amb
fred entra. I la Generalitat generosa-
ment els ofereix beques a baixa tempe-
ratura. Si els seus pares—omolts d’ells—
van saber que la lletra entrava amb
sang, els xiquets i els adolescents valen-
cians n’aprenen ara tremolant de fred,
en l’aula, i segurament gràcies al bala-
fiament -i no sols al balafiament- de cer-
ts personatges. La història va escrivint-
se i les línies van adreçant-se, molt a
pesar dels que no ho volgueren així,
com jo vaig escriure la breu història
d’una escola, en el lloc més llunyà que
puga un imaginar-se. La vaig escriure
en l’oficina d’un magatzem de gra, d’un
poble entranyable, a l’inici del setem-
bre de fa molts anys, entre l’estridència
de les xitxarres i les veus de pedrapi-
quers imarbristes. Història breu i deso-
ladora, encara que amb molta
anticipació, segons veig. Quin menys-
preu per l’ensenyament públic el
d’aquells figurants. L’alcalde no estava
per a rebre el nou professor destinat a
unapedania perduda en les anfractuosi-
tats de la serralada; el guàrdia munici-
pal i el secretari de l’ajuntament tam-
poc recordaven per on quedava, "Per
allà dalt, que sé jo": ni tan sols el vell
mestre del poble, represaliat pel seu re-
publicanisme, i, des de llavors, molt
cautelós. "Sí, fa ja molts anys vaig estar-
hi, encara que només una vegada. Però,
exactament, no recorde per quina sen-
da s’hi anava. Ja ho veu. I és que aquest
cap meu".

L’escola era un cobert atrotinat per
a les eines, uns quants bancs i una pis-
sarra vella; o un graner enorme, per on
es colava el vent gelat dels cingles, o
uns barracons abandonats, de quan
l’empresa minera va anar per aquells
paratges, en època d’això de Dámaso
Berenguer. O unes aules prefabricades,
que s’instal·len provisionalment i pas-
sen els anys, arrelen, i ja no hi ha qui
les desmunte. Aqueixes coses solen
ocórrer en règims autoritaris, totalita-
ris, dictatorials, neoliberals. Per als
mercats, ja se sap, l’ensenyament
públic és gènere d’un sol ús. I elsmerca-
ts, també se sap, són els que posen fer-
ms els polítics de professió (?). Doncs,
amb tantes coses com les que estan pas-
sant, aquella història que no pretenia
res més que narrar un episodi sòrdid
en assumptes de la docència d’una èpo-
ca sòrdida, va i anunciava un futur que
també ha esdevingut sòrdid en
aqueixos mateixos assumptes. I és que
l’ofici d’escriure és rar i té alguna cosa
d’endevinació. Escolte, que se’ns ha
mort Fraga, i ja veu: ens deixa alguns
carrers i els senyals de diferència: a sa-
ber, Ruiz Mateos sota un entramat em-
presarial de vainilla i xocolate, alimen-
tava un revolucionari: tot ho feia per la
classe treballadora.
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Llorente és
“un romàntic
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