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Joan Castejon domina molt bé ’anatomia humana.

ESTUDIS D’ART JOAN CASTEJON

Text MARTI DOMINGUEZ Fotografia JESUS CiISCAR

"Vaig naixer a Elx, a les
muntanyes, d’uns pares que havien
perdut la guerra. Pero a pesar de
‘todos los vientosdy mareas’, i a
saber per que, havia de ser pintor".

Joan Castejon. Nota biografica
manuscrita.

n colp arribats a Dénia,

enfilem pel carrer de la

Penya de I’Aguila, i des-
prés de passar el carrer d’Euripi-
des, Joan Castejon ens assenyala
la casa on viu i té el taller. Es un
xalet d’aspecte vagament eivis-
senc, dels molts que varen proli-
ferar durant els anys setanta i
vuitanta per aquells topants. En
la falda del Montgo, la preseéncia
de la cresta granitica de la mun-

tanya es torna impressionant,
fins i tot una mica angoixant. En-
cara no he baixat del cotxe i ja li
estic preguntant sobre la mun-
tanya, sobre com la viu, si hi pas-
seja, si ha figurat en la seua obra.
Castejon, un home cepat i me-
nut, espontani i alhora una mica
timid (al capdavall no em coneix
gaire, ni sap quines sén les
meues manies), respon amb una
certa indiferéncia, sobtat del
meu interés: “Si, n’he fet una es-
cultura abstracta. Va ser inevita-
ble!”. Entrem en la casa, i baixem
a un semisoterrani, on estan els
seus dominis, la seua “closca de
caragol”. Alli s’acumulen els qua-
dres, i en especial aquella galeria

-n la falda del Montgd

de cossos, de nus, de materia hu-
mana. Tota exageraci6 és censu-
rable, i dir que Joan Castejon és
possiblement el pintor espanyol
que millor domina a hores d’ara
I’'anatomia humana pot semblar
un excés, pero no ho és. Sempre
I'he admirat per la poténcia
d’aquells homes i dones, una me-
na de Crisostom Martinez dels
nostres dies. I ara per fi el tinc a
ma, i per a sorpresa seua he co-
mencat l'entrevista preguntant-
li per la muntanya. “També he
fet aco sobre el Montgd” em diu
portant-me una escultura de
bronze, que representa unes for-
mes geologiques torturades amb
un codol de platja daurat. “Es la
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uni6 de la terra amb la mar, la
millor mostra del Montgo: les for-
mes erosionades de la pedra de
la muntanya amb I’erosié mari-
na del codol”. Em sembla una

La seua relacié amb
Miguel Hernandez ve
de guan va comencar
a llegir-lo a la presd

idea bonica i original, dues for-
mes d’abrasi6 totalment dife-
rents, produint resultats del tot
distints, i tots conseqiiéncia de la
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faria dels elements. Mentre par-
lem, al nostre voltant s’acumu-
len els retrats de Miguel Hernan-
dez, fruit de la seua darrera
exposicio, fitant-nos des de tots
els angles. Li pregunte si el seu
interés prové del recent home-
natge. Diu que no, que la seua
relaci6 amb Miguel Hernandez
ve d’antic, quan va comencar a
llegir-lo a la preso, I'any 1967.

—Quant de temps hi estigue-
res tancat?

—Tres anys.

—Tres anys!

—Si, els feixistes no anaven
amb bromes.

bromes.
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PUNT DE MIRA

Ser aixo, i allo

Joan F. Mira

1 principi del relat autobiografic La
meua vida, el gran critic Marcel
Reich-Ranicki explica que en una
reunio6 se li va acostar un escriptor i li
pregunta: “Pero, vejam, que €s voste en
realitat, polones, alemany, o que?”. Les
paraules “o que” al-ludien, evidentment,
a una tercera realitat. La resposta, diu,

va ser molt rapida: “S6c mig polones i
mig alemany; i un jueu complet”. L'inte-
rrogador, que era Giinter Grass, sembla
que va quedar molt satisfet amb la res-
posta. Pero el critic, passats els anys, re-
cordava que, d’aquella bella frase de mul-
tiples identitats, ni una sola paraula era
certa: “Mai no vaig ser mig polones, mai
no vaig ser mig alemany... I tampoc no
vaig ser en tota la vida un jueu complet”.
Ser coses diferents, complementaries i
afegides, és una mica complicat. Fa mol-
ts anys, devia ser a la primeria dels setan-
ta, jo em trobava a Noruega, en una reu-
nid internacional d’antropolegs, i un col--
lega francés, mentre menjavem peix fu-

mat i peix cru en un sopar informal, em
va preguntar si era espanyol. “No ho tinc
molt clar”, vaig dir. “Diguem que al meu
pais mana Franco”. “Ah”, interpreta el
collega, “vol dir que és catala”. “Poc més
o menys”, vaig haver d’afegir: “séc de
Valéncia”. Marcel Reich (el Ranicki 1i’l
van afegir a Polonia després de la gue-
rra) era, en efecte, un jueu polonés, edu-
cat a Berlin, expulsat a Varsovia el 1938,
salvat miraculosament de I'extermini, i
retornat a Alemanya per propia volun-
tat. Hi torna perque, segons afirma ell
mateix, la seua patria verdadera és la
literatura alemanya. Ara, si jo, que ja
m’he llevat la fantasia de ser jueu -sem-

bla que els meus cognoms no m’ho per-
meten-, diguera que la meua patria és la
llengua catalana, i el meu pais el Pais
Valencia, i que la meua nacié cultural
pot ser una cosa i la politica, una altra,
no sé si la combinacié seria massa com-
plicada. “Ser” alhora aixo0 i allo, i potser
allo altre, pot resultar dificil, pero tam-
bé, sovint, és més entretingut. A mi, que
fa tants anys que cavil-le sobre aquesta
materia volatil (des d’'una mica abans de
Nosaltres els valencians, de la pu-
blicacié del qual enguany fara mig se-
gle), m’hauria resultat més simple ser
només una cosa. Més simple si, pero
més avorrit.
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Un dibuix
Orodigios

Castejon empra una cera i fa servir el polze
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“Va a ser a causa d’'una mani-
festacid, I'any 1966. Un policia,
vestit de paisa, estava pegant al
pintor Monjalés, i jo el vaig defen-
sar... Em varen caure tres anys!
Aixi, sense esperar-m’ho. Em va
trencar per la meitat: acabava
d’inaugurar una exposici6 a la ga-
leria Mateu de Valéncia, i estava
a punt d’entrar en Belles Arts.
Pensa que abans havia hagut de
traure’'m el batxiller, i molt peno-
sament: des de tretze anys treba-
llava en una fabrica de sabates
d’Elx. La pres6 va significar el fi-
nal d’aquell somni, o com jo sem-
pre dic, la presé fou la meua aca-
démia. Vaig fer més de mil re-
trats dels reclusos, i no vaig per-
dre massa el temps!”. Busca un
quadre i em mostra quatre di-
buixos d’'unes cares dures, esquer-
pes, olivacies. “Eren tots xoricos,
lladres de mala mort, pero al fi-
nal feien cua perque jo els retrata-
ra... De primer vaig estar a Misla-
ta, en la Modelo, després a Terol,
i finalment vaig demanar el lloc
més lluny, i m’enviaren a les
Canaries”. De sobte, rebla amb
un somriure ironic, mostrant
unes dents petites: “I saps que és
el més curiés? Que mai Monjalés
m’ha comentat res sobre aixo, és
com si no se n’haguera assaben-
tat!”.

Entra la seua dona, Paca Gal-
van. Li dic que m’alegre molt de
conéixer-la, que ella i la seua filla
Arminda sén molt presents en
I'obra del seu marit i que sentia
curiositat. Paca riu espon-
taniament, i de seguida es mostra
proxima i amable. La seua
preseéncia introdueix un contra-
punt interessant a la conversa.
"La vaig conéixer a les Canaries"
diu ara Castejon. "Treballava en
una galeria d’art i... Es 1"anic bo
que vaig traure de la preso!". Pa-
ca riu, i li pregunte fins a quin
punt ha influit en 'obra del ma-
rit. "Gens absolutament!" assegu-

ra rotundament. "No s6c una Ga-
la! Joan i jo som totalment dife-
rents, i potser per aixo ens duem
tan bé" afig. Li faig veure que, en-
tre els pintors que conec, la fa-
milia es manté quasi sempre a
part, no és protagonista en 'obra,
com passa amb Joan Castejon. “A
ell li naix", diu, “aixo és I'impor-
tant... Tots posem per a ell, Ar-
minda, el seu marit, la nostra
néta..”. Pero els retrats de Paca
son especialment abundants en
I'obra del marit, rere allo hi ha
una relacio vital fecunda i podero-
sa.

Es fa un silenci. Joan I'aprofita
per a puntualitzar una mica. “Les
opinions de Paca i ’Arminda sé6n
fonamentals per a mi. El seu crite-

“Vaig fer més de mil
retrats dels reclusos, i
no vaig perdre massa
el temps!”

Els retrats de Paca
son especialment
abundants en l'obra
del marit

ri és el que més respecte”. Paca
riu i assegura que aixo ho diu per-
que és davant... "No, no..." replica
el pintor. “Ens influim mitua-
ment, és una simbiosi natural, i
és logic que siga aixi”. Li pregun-
te fins a quin punt I'estudi el re-
presenta dalguna manera:
“S’aprén molt de la persona en el
seu medi... De vegades vas al ta-
ller d’'un pintor i penses que és
tot el contrari de com te I'imagi-
naves! Jo séc caotic, i com diu
Paca acumule objectes sense sa-
ber per a qué poden servir..
Aquest és el meu cau i aci mane
jo. Dalt, mana ella”. Faig una mi-

Castejon, amb la seua esposa, Paca Galvan.

rada i I’entropia és gran, pero ple-
na de viveéncies. Fotografies, ve-
lles quadribarrades, banderes re-
publicanes amb algun lema, car-
tells d’exposicions, figures de
fang de les seues escultures... En
canvi, “dalt” regna l'ordre i la pul-
critud més absoluta.

Al costat del cavallet en que
treballa té, sobre una peanya, el
bust del pintor Salvador Soria.
Amb els seus mostatxos de gaulo-
is, com si féra una mena de
Vercingetorix que el vigila. Co-
mente que va morir abans que el
poguérem entrevistar, que ja ha-
viem aparaulat la cita, pero que

la seua mort ens va sorprendre i
doldre a tots. Joan em manifesta
la seua admiraci6 per la seua
obra: "Potser ell i Arcadi Blasco
siguen les dues persones que més
he admirat, com a artistes". Li
pregunte per altres noms que li
hagen influit i dubta, es queda en
blanc. Finalment em diu: "Velaz-
quez! Ha estat l'impacte més
gran de la meua vida, quan molt
jovenet el vaig veure a El Prado...
De valencians, també m’agrada
molt Artur Heras, el primer Joan
Genovés, el meu amic Diaz Azo-
rin, i entre els joves apunta
aquest nom: Moisés Mahiques.

Del blau de les Rotes als neons de Xangai

El fotograf de Dénia Xepo W.S. participa en un projecte internacional a la Xina

CESAR PALAZUELOS

a bandera comunista de

la Xina oneja a glops de

Moét-Chandon a la terras-
sa del SAPH. Son les sigles del
Swatch Art Peace Hotel, un esta-
bliment hostaler luxés situat a
The Bund (EI moll) de Xangai, al
qual va arribar fa uns quants
mesos Xepo W.S., un jove
fotograf valencia (Dénia, 1980),
després d’haver estat escollit per
un jurat amb membres tan gla-
murosos com lactor George
Clooney i 'empresari Francois Pi-
nault. El "Programa d’artistes”
—arribats d’arreu del mén— esta
patrocinat pel grup rellotger suis

Swatch i la beca —entre tres i sis
mesos de durada— consisteix en
el pagament de I'allotjament i el
desdejuni, aixi com també els
vols d’anada i tornada.

Els pisos segon i tercer allot-
gen deésset habitacions i deésset
ateliers dissenyats perque els ar-
tistes puguen crear. El projecte
esta concebut com una simbiosi
entre la Cité Internationale des
Arts de Paris i 'Hotel Chelsea de
Nova York, tot buscant les siner-
gies entre els artistes.

A la tercera planta hi ha el
menjador. "Ens hi trobem cada
mati quan esmorzem; intercan-
vie algunes paraules amb la res-

ta de la gent, encara que jo com-
partisc més temps amb els artis-
tes a la vesprada i a la nit", conta
el fotograf. A 'hora de dinar "em
carregue la motxilla i la camera
al coll i me’n vaig a voltar per la
ciutat" de la qual destaca que "és
molt contemporania i cap dia no
ésigual que l'altre". Xepo, acostu-
mat al blau de Les Rotes de sa
casa de Dénia, el sorprén "com
els encisen els llums de neons,
als xinesos".

Els artistes han de lliurar una
peca artistica a la fi de I'estada
com a contraprestaci6 per haver
rebut la beca. La feina de Xepo
esta encaminada en dos sentits.

D’una banda, “la realitzacié d'un
diari fotografic del dia a dia dels
artistes amb qui coincideix a I'ho-
tel”. I, de I'altra, també té en mar-
Xa un projecte que consisteix a
“ensenyar xiquets que viuen a ba-
rris que seran destruits o trans-
formats a construir-se les seues
propies cameres estenopeiques
amb capses de galetes perqueé pu-
guen documentar els paisatges
que desapareixeran per sem-
pre”. Xangai cavalca desbocada
sobre el llom d’una altra bambo-
lla immobiliaria “i la idea busca
que ells mateixos siguen capagos
de valorar allo que tenen al seu
voltant”. Per a fer-ho possible, Xe-
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Dibuixa meravellosament!". Pen-
se en Moisés, a qui també admi-
re, i en l'alegria que tindra quan
s’assabente que un dibuixant
com Castejon té aquesta opinié
tan entusiasta de la seua obra.

Joan ens pregunta si el volem
fotografiar dibuixant. Jo he sentit
a parlar de la seua particular ma-
nera de fer-ho, emprant una cera
Manley i fent servir el dit polze
com a estri. A més a més, per You-
tube circula un video en que se’l
veu dibuixant una cara renaixen-
tista, amb la musica de Tous les
matins du monde sonant de fons.
Li diem que si i Castejon s’hi po-
sa, mentre Jesis comenca a foto-
grafiar compulsivament: inicia el
dibuix per I'ull esquerre, s’allarga
al nas, després passa a 'ull dret...
Constantment pren el color de la
cera, i amb el capcir6 del dit gros
I'escampa, prodigiosament. Mi-
rant-lo he recordat el video, i la
miusica interpretada per Jordi
Savall. I de sobte he pensat que
l'art és aixo, alguna cosa tan inex-
plicable com una nota de viola de
gamba interpretada pel mag de
Savall o un trag¢ de cera sobre un
paper tracat pel dit de Castejon.
He sentit una profunda emoci6 i
també Jesus, que disparava totes
les fotografies del mén per no
deixar cap moviment sense fixar.
La magia de veure aparéixer un
rostre sobre un full blanc potser
és una de les coses més innata-
ment emocionants de la naturale-
sa humana. I he pensat en aquell
adolescent de tretze anys que fa-
bricava sabates i que ho va aban-
donar tot per dedicar-se a pintar,
i com malgrat la preso, la perse-
cucio politica posterior, i totes les
dificultats, va aconseguir fer reali-
tat el seu somni, i, com diria
Goethe, ser un home.

“Aixi estalvies pinzells!” apun-
ta Jesus. Paca riu i Joan se sent
felic. I per un moment tenim la
sensacié que podriem estar amb
ells indefinidament, raonant i en-
raonant sobre el Montgo, sobre el
paisatgisme, sobre la repressio
franquista, sobre el Pais Valencia,
sobre la mar i sobre Dénia...
“M’han nomenat fill adoptiu de
Dénia” confessa amb un somriu-
re, a l'eixida de casa. “Un motiu
més, Joan, perque pintes el
Montg0!” li propose. I allo li sem-
bla ara molt més plausible. El mi-
ra—vet-lo, solemne i grandios, so-
bre els nostres caps— i no em diu
que no.

po W. S. ha construit a I'hotel
una habitaci6 fosca on poder re-
velar les fotografies.

La prova de les sinergies en-
tre els creadors son les col-labora-
cions de Xepo amb dos dells.
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NOTES DE CAMBRA

El llop

Manuel
Baixauli

| terrat de ca-
sa, assegut en
una hamaca

sota el sol amable de
I'hivern, acabe de lle-
gir La carretera, de
Cormac McCarthy.
Desolat per la
historia i pel seu es-
cenari gris, de sutge
i cendra, em pregun-
te com és possible
que I'home arribe a
una tal degradaci6
moral i es convertis-
ca en un llop per a si
mateix. Al cap de
pocs minuts, ja dins
de casa, m’assabente
per la radio de I'en-
fonsament en aigiies
italianes d’'un enor-
me creuer, el Costa
Concordia. Escolte
testimoniatges d’al-
guns supervivents:
un tall de llum en-
mig del sopar, els
plats que cauen per
terra, el caos, la por
i, tot seguit, la gue-
rra. Davant la manca
d’informacié i ajut,
els passatgers bus-
quen, desesperats,
una escapatoria. Col-
zades, crits, espen-
tes... A pastar fang la
civilitat, la solidari-
tat, altruisme. Cam-
pe qui puga. I els pri-
mers a alcar el vol
sén, curiosament,
els membres de la
tripulacié, qui se su-
posa que haurien de guiar el sal-
vament. Deu ser una experien-
cia terrible, veure que la gent
amb qui comparteixes un viatge
de plaer se’t fa, de sobte, enemi-
ga. Es nou, aixo0? La historia en
va plena, d’exemples en que I’ho-
me ha sigut un llop per a I'’ho-
me. Auschwitz n’és el cim més
altivergonyant, d’aquesta inhu-
manitat, pero la serralada no té
limit. La carretera, Cormac Mc-

Dues imatges del
fotograf Xepo W.
S. a Xangai.

Carthy: després duna ca-
tastrofe global, la Terra esdevé
un lloc desert, inhospit, on res
no es mou, llevat de les cendres
que arrossega el vent gelid; un
pare i un fill fugen cap al sud,
amb només una pistola per de-
fensar-se de les bandes violen-
tes que sotgen el cami... No en-
tre en detalls escabrosos. Diré,
aixo si, que no és una lectura
d’aventures ni d’evasio, sin6 tot

]

f
g
i
1

el contrari: parla de
la veritat, d’aquella
veritat que pareix im-
possible mentre
seus en una hamaca
sota el sol i que co-
menca a esdevenir
versemblant quan,
pel motiu que siga,
et quedes unes hores
sense electricitat o
sense aigua. Davant
d’'una catastrofe
mundial, ens po-
sariem d’acord per a
organitzar-nos i tre-
ballar a fi de minimit-
zar-ne els efectes, o
actuariem com rela-
ta McCarthy, tots
contra tots i campe
qui puga?... Deixem-
ho cérrer, no fem ma-
la sang. Ja ho afron-
tarem si és inevita-
ble. O millor: actuem
ja perqué no siga
mai inevitable, sent
radicalment civilit-
zats, solidaris, al-
truistes, bandejant
I'egoisme exacerbat
que és, a llarg termi-
ni, suicida. Hi ha
tants indicis que
anuncien els pitjors
escenaris! L’anecdo-
ta del Costa Concor-
dia, per exemple. El
llop esta dins de no-
saltres, tancat en
una gabia: la de la
cultura, les conven-
cions socials i la hipo-
cresia. No el posem a
prova. Quan un im-
previst, o una situa-
ci6 massa degrada-
da, han obert la porta de la
gabia, els resultats han estat de-
vastadors. Torne a eixir al terrat
de casa, un ntvol ha tapat el sol.
A Tedifici del costat hi ha la
veina recollint roba estesa. Em
saluda i somriu. Sempre
somriu. Un somris que trans-
met optimisme i respecte. Déu
me’n guarde de trobar-me-la da-
vant dins d’un creuer que s’en-
fonsa.

Amb el dibuixant alemany
Franz Burkhardt (Wolfenbiittel,
1966) acaba de publicar el llibre
Xie, Xie (Moltes gracies). "Un ob-
jecte de poesia visual més que
un llibre" en el qual "es reflec-
teixen els instints basics de 1'és-
ser huma en el sentit universal i
també en el sentit particular de
la ciutat de Xangai". Mentre que
amb Tlartista nord-americana
Kathryn Gohmert (Texas, 1983)
ha realitzat una serie de videos
de pintures rapides sobre vidre
en diferents indrets de la ciutat.
Un treball que també han expo-
sat en una galeria de la ciutat.

Amb tot, encara que Xepo
considera l'experiéncia "molt
enriquidora" des del punt de vis-
ta artistic, té molt clar també
que al mes de marg sera "temps
de tancar aquest cicle i co-
mencar un altre viatge, pero al
Pais Valencia"; vora el blau i
lluny dels neons.
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El dissenyador Enric Satué. / JOAN SANCHEZ

A MANERA DE TASCO

Croniques de disseny?

Vicent Alonso

o diré de bon comenca-
ment: l'atractiu del llibre
que Enric Satué ha publi-

cat fa uns mesos (Croniques de dis-
seny amb gust de menta, vainilla o
xocolata, Tres i Quatre, 2011) té
molt a veure amb l'actitud cultu-
ral que sustenta tota la seua aven-
tura artistica, ara més literaria
que mai. En uns temps en que la
deria per lespecialitzacié ha
deixat fins i tot de justificar-se a
partir de la impossibilitat del co-
neixement global, de manera que
alguns ja la consideren I'inic co-
neixement possible, s’agraeix en-
sopegar amb qui, des d’una parcel-
la de I'art, escriu un llibre que es
fonamenta en la interconnexi6 de
practicament totes les manifesta-
cions de la cultura artistica. Novel-
la, assaig, poesia, pintura, musica,
disseny, historia de l'art, cinema,
etc., es donen cita en aquest con-
junt que Satué proposa com una
mena de retaule vastissim de la
seua memoria. Més encara: ho fa
presentant-nos la creaci6 artistica
com si féra una conseqiiéncia ine-
vitable, i desitjada, de la mateixa
biografia, de manera que els parti-
daris de la substancia carnal de
les emocions tenen en aquesta
pintura a trossos d’'una vida dedi-
cada per complet i amb passi6 al
disseny grafic un exemple esplén-
did.

Sens dubte, I'afirmacié de Mo-
holy-Nagy, segons la qual “ser dis-
senyador no és una professiod,
siné una actitud”, que Satué cita i
proposa com un dels motors del
seu treball, se’ns presenta farcida
“de raons sentimentals”, és a dir,
precisada des de I'Optica inevita-
ble del lligam vital, i emotiu, de
I'experiéncia artistica. Tres viat-
ges a Grecia, per exemple, que
se’ns resumeixen en set "experién-
cies vitals" que donen compte del
tot, del llibre, en la mesura que
mostren sense palliatius aquest
suposit imprescindible de la
submissi6 de les idees artistiques
a la temporalitat, és a dir, als fets,
a la realitat, sense renunciar per
aixo a una perfeccié que té més a
veure amb l'esfor¢, amb lintent,
que no amb la troballa definitiva.
Amb Nikos Kazantzakis i el seu
Crist de nou crucificat com a tel6
de fons, mentre els vilatans beuen
infusi6 de salvia, fumen el narguil
i juguen a les dames o als escacs,
dos amics busquen el disseny
ideal d’una etiqueta de vi. I és, fi-
nalment, l'atzar qui deixa caure
damunt la taula 'esbés decisiu, la
rotllana de I'ampolla que va que-

dar impresa en un tovallé. O so-
bre el fons negre de la mar de Sif-
nos, la figura d’Evangelias, tibada
i ingravida, ballant sirtaki, en una
coreografia que podriem rastre-
jar en els treballs posteriors d'un
Satué deutor d’'una cultura huma-
nista que se’ns apareix per qualse-
vol racé del llibre. No importa si
I'arquitectura de les parts —setze
en total, i de lectura autonoma-
repeteix procediments o fins i tot
esquemes de recursos narratius i
lingiiistics. Em sembla que la
substancia de la proposta té més a
veure amb les interferéncies en-
tre la biografia i el disseny grafic,
entre aquest viatger a Grecia i els
milers de pictogrames amb que
l'art grec era capa¢ de tractar
“amb la mateixa gracia i precisi6
un Aiax heroic carregant a collibe
el cadaver de Telemac o una vul-
gar fel-lacié”, entre 'amant de la
misica de Bach o Scarlatti i la vo-
luntat de construir "un llenguatge
tonal-visual complet”, o entre el

Satué és deutor d'una
cultura humanista que
se’ns apareix per
qualsevol racé del llibre

cinéfil i el Godard com a font
d’inspiraci6 “que no deixava de ra-
jar”. Tot plegat, per cert, una etio-
logia de la inspiraci6 que, sense
rebutjar-lo, no té res a veure amb
el domini d’'un petit territori de la
realitat artistica, sin6 més aviat
amb la convicci6 que sense els 1li-
gams que la cultura estableix en-
tre territoris aparentment allun-
yats, la creaci6 sempre és menys
efectiva perque és menys huma-
na.

I per si cap lector subratlla les
aventures erotiques que traves-
sen el text amb una certa insisten-
cia, propose tenir en compte la
distincié entre les que se’n van
per vies viscontinianes, més
eteries i deligiiescents, i les que
tenen un aire estellesia realment
envejable. Es a dir, em quede amb
la cosina del capitol 13, d’'una fa-
milia puritana i laica amb ideals
republicans, que culejava dins
una faldilla de tub a la manera de
Hollywood. Al capdavall, no cal
ser dissenyador grafic per a enten-
dre Max Ernst quan afirmava que
“s’aprén més de la nuesa d'una
dona que de les llicons dun
filosof™.
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CARTES DE PROP

Un poeta en el temps

Enric Soria

’Académia Valenciana de
la Llengua acaba de pu-
blicar un volum pa-
rencds sobre Teodor Llorente,
patriarca de la Renaixenga, que
ha coordinat el professor Ra-
fael Roca. El llibre és el cataleg
d’una exposici6 llorentina, amb
motiu del centenari de la seua
mort. Aquest cataleg inclou
una nodrida antologia historica
de textos sobre Llorente, des
del 1877 fins ara. Hi ha molta
faramalla  laudatoria  —i
acusatoria— sobre I'insigne va-
te en el recull, perd també co-
ses interessants. Per exemple,
els textos antologats repeteixen
que el que inspira al bo de don
Teodor la peculiar idea de fer
versos en valencia va ser la lec-
tura, el 1857, d’El gaiter de Llo-
bregat de Rubié i Ors, i les con-
verses, el 1858, amb Marian
Aguilé. Pero Roca ens
recorda en el proleg que
el seu primer poema en
catala és de 1855 —i que
cita Ausias March—, i la
cronologia falla estrepi-
tosament. La peculiar
idea tenia precedents va-
lencians, i hem de con-
cloure que, a Llorente,
aquest ferment local de-
gué inspirar-lo abans.
D’altra banda, els tex-
tos ens il-lustren molt so-
bre els canvis en la
valoracié de Llorente i
també en els gustos, la
manera d’escriure i la
perspectiva analitica al
llarg del temps. La pro-
sa convencional del se-
gle XIX s’ha fet quasi il-
legible a hores dara.
Per aix0, quan ens trobem amb
un escriptor de veritat, destaca
més. El contrast entre el balbu-
ceig semianalfabet de Josep M.
Puig i Torralva i Iestil clar, afi-
nat i efica¢ de Josep Yxart no
pot ser més feridor. Es com
comparar les atordides excre-
cencies pseudocritiques que de-
jecta ara i adés Alfred Mondria
amb una bona pagina, ironica i
subtil, de Valenti Puig. Yxart, a
més d’un escriptor decent, era

Recomanem...

POESIA
per XAVIER ALIAGA

LLIBRE D’AiN
Josep Llufs Abad
Ajuntament de Nules
2011, 84 pagines
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un critic agut, i per aixo interes-
sa el que té a dir sobre aquest
“capitdn de la escasa hueste va-
lenciana” que era el patriarca
de la Renaixenca. Yxart esbossa
amb un sol trac els llocs co-
muns sobre la lirica de Lloren-
te que s’aniran reiterant durant
un segle llarg: la plasticitat
suau, la riquesa verbal, la cultu-
ra eufonica de la frase, afi al Se-
gle d’Or castella. En un vers de
La barraca —una referéncia a
Flora— ensuma el llevat classic
de fons, el paganisme blana-
ment sensual que Llorente sa-
bia conjugar amb la seua catoli-
citat mediterrania. Un compo-
nent introbable en la poesia
coetania del Principat (els cata-
lans, sempre tan adustos).

Yxart és un lector molt fi.
No és fi, precisament, I'arti-
cle que dedica Vicent Blasco a

Llorente —tot i que eren
amics— el 1898. Blasco, quan es
deixava anar, era un mestre de
I'insult, i entre altres perles li
dedica aquesta: “murciélago
apoplético”, que no esta mala-
ment. També és una troballa,
en un altre sentit, I'assaig de Jo-
sep Calveras sobre I'actitud lin-
giiistica de Llorente, que és un
exemple d’equanimitat. Entre
els articles publicats el 1936, hi
destaca una sintesi breu de Vi-

INFANTIL
per X. A.

Fina Girbés
Andana
Algemesf, 2011
38 pagines
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cent Calvo-Acacio, qui postula
que el nostre poeta era, sobre-
tot, un romantic tarda; d’'un ro-
manticisme sotmés a una doble
atenuacié. En primer lloc, la
pulcra elegancia de la forma
—Llorente no podia evitar ser
refinat—, pero també la volun-
tat d’eludir I'exageracio, el fata-
lisme, la cosa delirant i tumul-
tuosa del romanticisme ple. Per
a Calvo, per tant, Llorente era
un romantic sentimental, con-
tingut, ple dun lirisme
lamartinia matisat per un pro-

Llorente és

“Un romantic
sense crits”, ha dit
Manuel J. Ardit

Exposicié dedicada a Teodor Llorente al Museu Valencia de la Il-lustracié i de la Modernitat. TANIA CASTRO

fund classicisme d’esperit, atra-
pat en la xarxa més aviat insul-
sa del ritual jocfloralesc. Es una
interpretacié plausible.

El romanticisme del poeta
ha merescut diversos comenta-
ris. La definicié més ajustada la
déna Manuel J. Ardit en un pa-
per de 1962: Llorente és "un
romantic sense crits". A partir
de I'andanada de Fuster en No-
saltres els valencians, les lectu-
res politiques substitueixen les

INFANTIL

literaries i el to s’endureix molt.
Ara, Llorente és el culpable —i
ja no 'ambigua excepcié— del
raquitisme esteril de la nostra
Renaixenca. Per a Ricard Blas-
co, el seu va ser un cas de
"perduraci6é nociva" d’un caci-
cat retrograd i aberrant. Amb
aquest demolidor panorama,
contrasten dos articles de Jo-
sep Piera i de Lluis Aracil. El
primer proposa una relectura
simbolica del paisatgisme llo-
renti que en valore I'art verbal.
El segon analitza des del punt
vista sociolingiiistic el poema
“Mal ensomni” i subratlla el ta-
lent i la lucidesa del patriarca,
qualitats que llavors no li apre-
ciava gaire gent.

Dels anys 80 cap aci, els co-
mentaris solen ser ponderats i
informats. Ho son la revisié de
la Renaixenca d’Eduard Verger,

o S

els raonables escrits de Rafael
Roca i les apreciacions innova-
dores de Ferran Archilés i Ma-
nuel Marti. En el seu repas de
la Renaixenca valenciana, Pau
Viciano dictamina que encara
és prompte per a saber si
aquest moviment fracassa o no.
Més enlla de Llorente, pero
també gracies a Llorente, els
seus objectius essencials conti-
nuen vigents. Es una bona
conclusio.

per ADOLF BELTRAN

LA

EL PRIMER DIA D’ESCO-

Pasqual Alapont
Edicions Bromera
Alzira, 2011. 28 pagines

Després del combatiu i neguités poemari
L’amor (2010), Josep Lluis Abad (la Vall
d’Uixé, 1959) canvia una mica el registre i
[liura un llibre de to lluminds i vital, on un
poble menut de muntanya que li serveix
de retir, Ain, és el marc per a aprofundir
en el tema classic del contacte amb la
natura com a via cap a Pequilibri personal,
tot i que amb la cadencia, la sensibilitat, la
versatilitat formal i la riquesa d’imatges
que caracteritzen 'obra de l'autor. Premi
Vila de Nules.

Un poemari per als menuts no té per
quée adoptar necessariament Pestructura
d’una historia o d’un conte. Adaptant el
llenguatge i la presentacio visual als
receptors, Fina Girbés (Algemesi, 1957) fa
un poemari basat en imatges, anecdotes
o microhistories, a mena de joc o
d’iniciatica exploracié vital del dia a dia. |
ho fa recolzant-se en les encertades
illustracions de Raquel Catalina i en
versos i estrofes amb rimes i mesures
diverses.

Pasqual Alapont és 'autor d’aquest llibre
amb il-lustracions del malaguanyat Enric
Solbes. Lofici i la gracia de I'escriptor
combinen perfectament amb unes
imatges que reflecteixen amb molt
d’encert escenes escolars, el mén d’un
xiquet que comenca el primer dia de
classe de Primaria i que esta nervids de
trobar-se en una nova situacié, amb una
nova mestra i una altra perspectiva del
moén, on hi ha un pati de jocs que és
“com una fira de personatges estranys”.
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DISSIDENCIES
L’indret més
llunya

E. Cerdan Tato

quell lloc me’l va assenyalar una
xica que havia preparat per a
opositar a Magisteri Nacional i
que casualment em vaig trobar a la Ro-
mana, un any després. Contemplant un
fons de muntanyes, un capvespre d’oc-
tubre, va apuntar amb I'index la part
més fosca i probablement més escabro-
sa de I'horitzoé feréstec i em va dir que
per alla tenia la seua placa, en propie-
tat, en una escola remota, rural i inquie-
tant. “En la classe, et geles”, va comen-
tar, amb un lleuger somriure. Fa qua-
ranta anys, els xics d’aquelles munta-
nyes ho aprenien, alla dalt. Hui, ho apre-
nen, al nivell de la mar o a la serra, els
nostres escolars i alumnes d’Educaci6
Secundaria. Aprenen que la lletra, amb
fred entra. I la Generalitat generosa-
ment els ofereix beques a baixa tempe-
ratura. Si els seus pares —o molts d’ells—
van saber que la lletra entrava amb
sang, els xiquets i els adolescents valen-
cians n’aprenen ara tremolant de fred,
en l'aula, i segurament gracies al bala-
fiament -i no sols al balafiament- de cer-
ts personatges. La historia va escrivint-
se i les linies van adrecant-se, molt a
pesar dels que no ho volgueren aixi,
com jo vaig escriure la breu historia
d’una escola, en el lloc més llunya que
puga un imaginar-se. La vaig escriure
en l'oficina d’'un magatzem de gra, d’'un
poble entranyable, a Iinici del setem-
bre de fa molts anys, entre I'estridéencia
de les xitxarres i les veus de pedrapi-
quers i marbristes. Historia breu i deso-
ladora, encara que amb molta
anticipacid, segons veig. Quin menys-
preu per lensenyament public el
d’aquells figurants. L’alcalde no estava
per a rebre el nou professor destinat a
una pedania perduda en les anfractuosi-
tats de la serralada; el guardia munici-
pal i el secretari de I'ajuntament tam-
poc recordaven per on quedava, "Per
alla dalt, que sé jo": ni tan sols el vell
mestre del poble, represaliat pel seu re-
publicanisme, i, des de llavors, molt
cautelds. "Si, fa ja molts anys vaig estar-
hi, encara que només una vegada. Pero,
exactament, no recorde per quina sen-
da s’hi anava. Ja ho veu. I és que aquest
cap meu".
L’escola era un cobert atrotinat per
a les eines, uns quants bancs i una pis-
sarra vella; o un graner enorme, per on
es colava el vent gelat dels cingles, o
uns barracons abandonats, de quan
I’empresa minera va anar per aquells
paratges, en epoca d’aixd0 de Damaso
Berenguer. O unes aules prefabricades,
que s’installlen provisionalment i pas-
sen els anys, arrelen, i ja no hi ha qui
les desmunte. Aqueixes coses solen
ocorrer en régims autoritaris, totalita-
ris, dictatorials, neoliberals. Per als
mercats, ja se sap, l'ensenyament
public és génere d’'un sol as. I els merca-
ts, també se sap, son els que posen fer-
ms els politics de professié (?). Doncs,
amb tantes coses com les que estan pas-
sant, aquella historia que no pretenia
res més que narrar un episodi sordid
en assumptes de la docéncia d’'una épo-
ca sordida, va i anunciava un futur que
també ha esdevingut sordid en
aqueixos mateixos assumptes. I és que
I'ofici d’escriure és rar i té alguna cosa
d’endevinacié. Escolte, que se’ns ha
mort Fraga, i ja veu: ens deixa alguns
carrers i els senyals de diferéncia: a sa-
ber, Ruiz Mateos sota un entramat em-
presarial de vainilla i xocolate, alimen-
tava un revolucionari: tot ho feia per la
classe treballadora.




