33 vidas bajo tierra

Richard Villarroel

Un niño en el cuerpo de un hombre

Antonia Godoy, de 46 años, cuenta que un buen día su hijo Richard salió de casa hacia al norte a la aventura. Lo hizo un poco por turismo y otro poco por ver si encontraba trabajo. “Desde entonces, hacía dos años que nosotros nos comunicábamos sólo por teléfono. Me decía que trabajaba como mecánico, pero nunca me habló de minas. Yo sabía que él tenía una polola (novia) desde hacía dos años. Y que en noviembre iba a ser papá de un niño que se llamará Richard Junior, porque él estaba muy ilusionado con el embarazo, estaba muy feliz. Pero no sabía que trabajaba en una mina”.

“Yo tengo tres hijos de otro matrimonio. Pero él quería mucho a su hermanita, Antonia [Ramírez, de 11 años]. Ella estaba como celosa con el bebé. Y él le decía que no se preocupara, porque el bebé sería niño y su niña siempre iba a ser ella”.

“Yo lo trataba siempre como a un niño porque no lo dejé crecer y su papá murió cuando era chiquito. En el vídeo se ve que es un niño en el cuerpo de un hombre, porque se quiebra. Al verlo llorar apagué el celular y no quise hablar con nadie. Y le dije a mi pareja: ¿No ves que sigue siendo un guagua (niño)? Nosotros somos de Coyhaique, en la XI región, a ocho horas de bus. Y él me pide en una carta que no me vaya de aquí, que no lo deje solo ahí abajo”.