Se extingue la conciencia del mundo

La preocupación social y la exigencia estética han marcado la vida y la obra del único premio Nobel en lengua portuguesa

JUAN CRUZ / JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS

Saramago se extingue en Lanzarote

FOTO: EFE

El escritor portugués y Premio Nobel José Saramago ha muerto a los 87 años en su residencia de la localidad de Tías (Lanzarote). El autor de La balsa de piedra fue poeta antes que novelista de éxito y antes que poeta, pobre. Unido el periodismo a esos otros tres factores (pobreza, poesía y novela) se entenderá la fusión entre preocupación social y exigencia estética que ha marcado la obra del único Premio Nobel de la lengua portuguesa hasta hoy. En 1998, el máximo galardón literario del planeta reconoció a un hijo de campesinos sin tierra que había nacido en 1922 en Azinhaga, Ribatejo, a 100 kilómetros de Lisboa. Tenía tres años cuando su familia emigró a la capital, donde las penurias rurales se tornaron en penurias de ciudad. Así, el futuro escritor se formó en la biblioteca pública de su barrio mientras trabajaba en un taller después de abandonar la escuela para ayudar a mantener una casa en la que ya faltaba su hermano Francisco, dos años mayor que él y muerto poco después del traslado.

Las pequeñas memorias (editadas en España por Alfaguara, como el resto de su obra desde que abandonara Seix Barral) es el título que Saramago puso al relato de una infancia que siempre tuvo un pie en la aldea de la que había emigrado. Su novela Levantado del suelo (1980) cuenta las peripecias de varias generaciones de campesinos del Alentejo. No fue su primera novela pero sí la que supuso su primera consagración después de que Manual de pintura y caligrafía rompiera en 1977 un silencio de casi 30 años. Eran los que habían pasado desde la aparición de Tierra de pecado, su verdadero, aunque poco exitoso, estreno como novelista. En esas tres décadas Saramago había trabajado como administrativo, empleado de seguros y de una editorial; se había casado y divorciado de su primera esposa, publicado tres libros de poemas, ingresado en el Partido Comunista -clandestino durante la dictadura de Salazar- y, sobre todo, consagrado como periodista.

Levantado del suelo siguió Memorial del convento, en 1982, y dos años más tarde El año de la muerte de Ricardo Reis. Centrada en la figura del heterónimo de Fernando Pessoa, el gran poeta del Portugal moderno, la novela es un intenso retrato de Lisboa de la mano de un poeta imaginario que, igual que pasó nueve meses en el vientre materno, ha de pasar un tiempo equivalente desde la muerte del hombre que lo creó antes de desaparecer definitivamente. La fama internacional le vino a Saramago precisamente con esta novela escrita con una rara intensidad poética que había sabido asimilar todas las lecciones de la narrativa moderna. En una conferencia pronunciada por esos mismos años 80 solía recordar el consejo que él mismo solía dar a los lectores que decían no entender bien sus libros por las mezclas de voces y la ausencia de marcas convencionales en los diálogos: "Léalos en voz alta". Funcionaba.
En ese tiempo, la actividad de Saramago se vuelve frenética. Una laboriosidad que le ha acompañado hasta su muerte con la escritura incansable de novelas, diarios, obras de teatro y hasta un blog . Tras la fábula iberista La balsa de piedra (1986), en la que España y Portugal se desgajan literalmente del continente europeo y se lanzan a flotar sobre el Atlántico, llegaron Historia del cerco de Lisboa (1989) y El evangelio según Jesucristo (1991). Su visión heterodoxa del mesías cristiano levantó una polémica que arreció cuando el gobierno de su país se negó a presentar el libro al Premio Literario Europeo. Herido con aquel gesto, Saramago se instaló en Lanzarote con Pilar del Río, su segunda esposa y nueva traductora. La misma polémica de tintes religiosos se reprodujo en 2009 al hilo de la publicación de una novela considerada hiriente por la jerarquía católica lusa, Caín. Meses antes, el escritor se había visto envuelto en otro rifirrafe. Esta vez en Italia: su editorial de siempre, propiedad de Silvio Berlusconi, se negó a publicar El cuaderno, un libro basado en el blog del escritor, que no ahorraba en él críticas al primer ministro italiano.

La publicación en 1995 de Ensayo sobre la ceguera, el relato de una epidema que convierte en ciegos a los habitantes de una ciudad -Fernando Meirelles la llevó al cine en 2008 con Julianne Moore como protagonista- abrió una nueva etapa en la obra de José Saramago. Novelas como La caverna, El hombre duplicado, Ensayo sobre la lucidez o Las intermitencias de la muerte llevan al terreno narrativo reflexiones sobre el consumo, la sociedad de masas, el sistema democrático o la idea de la muerte. Muchas de ellas parecen nacidas de una pregunta: "¿qué pasaría si?" Si la gente votase masivamente en blanco en unas elecciones, si alguien decidiese vivir al margen de la economía capitalista, si se encontrasen dos hombres totalmente idénticos. Otra de esas preguntas era qué pasaría si la gente dejase de morir. José Saramago sabía que había cosas que sólo suceden en la imaginación crítica de un escritor de novelas.

Una vida en fechas

1922.

El 16 de noviembre nació en Mora en Azinhaga (Ribatejo, Portugal).

1924

Se trasladó a Lisboa con su familia.

1929

Al inscribirse en la escuela primaria se descubrió que por error se incluyó en su certificado de nacimiento el apodo familiar, Saramago, como apellido. De esta forma, José se convirtió en el primer Saramago de la familia Meirinho Sousa.

1933

Su madre le regaló su primer libro, O Mistério do Mohíno, (The Mystery on the Moor) de Joseph Jefferson Farjeon .

1934

La falta de recursos económicos de su familia forzó su traslado a la Escuela Industrial Afonso Domingues de Lisboa, donde estudió cerrajería metálica.

1939

Consiguió su primer trabajo en las oficinas del Hospital Civil de Lisboa.

1943-1950

Fue jefe administrativo en la industria metalomecánica y en la Caja de Subsidio de Familia del personal de la industria mecánica.

1944-1970

Matrimonio con la pintora Ilda Reis.

1947

Publicó su primera novela Terra do Pecado (Tierra de pecado). Nace su hija Violante.

1949

Termina Claraboia novela que nunca sería publicada.

1955

Colaboró con editorial Estúdios Cor mientras trabajaba en la Compañía de Seguros Previdente

1959

Abandonó la compañía de seguros para trabajar como editor literario.

1966

Publicó su primer poemario, Os Poemas Possíveis (Poemas Posibles)

1968

Colaboró como crítico literario en la revista Seara Nova.

1969

Se afiló al Partido Comunista Portugués.

1970

Se divorció de Ilda Reis. Publicó el poemario Provavelmente Alegria (Probablemente alegría) y la colección de sus crónicas de prensa, publicadas en el diario A Capital Deste Mundo e do Outro (De este mundo y del otro). Abandonó la editorial Estúdios Cor.

1972

Trabajó como editorialista en el Diário de Notícias.

1973

Publicó A Bagagem do Viajante, segundo volumen de las crónicas publicadas en los diarios A Capital y Jornal do Fundão.

1974

Colaboró con la revista Arquitectura. Editó su primer volumen de crónicas políticas. Tras la revolución del 25 de Abril, empezó a trabajar en el Ministerio de Comunicación Social.

1975

Fue nombrado director adjunto del Diário de Notícias. Cuando se quedó sin empleo, se dedicó exclusivamente a escribir. Sus únicos ingresos procedían de las traducciones. Publicó el libro de poemas O Ano de 1993.

1976

Se trasladó durante unos meses a Lavre, Montemor-O-Novo, donde convivió con los trabajadores da Unión Cooperativa de Producción Boa Esperança. Este sería el origen de su novela Levantado do Chão.

1977

Publicó la novela Manual de Pintura e Caligrafia.

1978

Escribió Objecto Quase, libro de cuentos.

1979

Obtuvo el Premio de la Associación de Críticos Portugueses por la obra de teatro A Noite (La noche)

1980

Se publicó Levantado do Chão, que inició el estilo saramaguiano. Ganó el Premio Ciudade de Lisboa por Alzado del suelo.

1981

Se publicó Viagem a Portugal.

1982

Recibe el premio del PEN Club Portugués y el Premio Literario del Municipio de Lisboa por la novela Memorial do Convento (Memorial del Convento).

1984

Publicó O Ano da Morte de Ricardo Reis (El año de la muerte de Ricardo Reis) con el que obtuvo de nuevo el premio del PEN Club Portugués, así como el Premio Dom Dinis de la Fundación Casa de Mateus.

1985

Nombrado Comendador de la Orden Militar de Santiago de Espada, y se le otorgó el Premio de la Crítica por el conjunto de su obra.

1986

Publicó A Jangada de Pedra (La balsa de piedra).

1987

Publicó la obra de teatro A Segunda Vida de Francisco de Assis (La segunda vida de Francisco de Asís). En Italia recibió el Premio Grinzane-Cavour (Alba) por El año de la muerte de Ricardo Reis y fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Turín.

1988

Se casó con la periodista sevillana Pilar del Río.

1989

Publicó Historia do Cerco de Lisboa.

1990

Se estrenó en el Teatro de la Scala de Milán la ópera Blimunda, compuesta por el músico italiano Azio Corghi y basada en Memorial do Convento.

1991

Publicó O Evangelho segundo Jesus Cristo (El evangelio según Jesucristo). Recibió el Gran Premio de Novela de la Associación Portuguesa de Escritores y el Premio Brancati (Zafferana, Italia). Fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Sevilla, y el Gobierno francés le concedió el título de "Chevalier d'Honneur des Arts et des Lettres". La editorial Lello publicó su obra completa en tres tomos.

1992

El Gobierno portugués vetó la candidatura de O Evangelho segundo Jesus Cristo al Premio Literario Europeo. En Italia recibió el Premio Internacional Ennio Flaiano (Pescara) por Levantado do Chão, y el Premio Internacional Literario Mondello (Palermo).

1993

Trasladó su residencia a Lanzarote. Publicó su cuarta obra de teatro, In Nomine Dei, que consiguió el Gran Premio de Teatro de la Associación Portuguesa de Escritores. Entró a formar parte del Parlamento Internacional de Escritores. Obtuvo el premio The Independent de ficción extranjera por la tradución al inglés de O Ano da Morte de Ricardo Reis, y el premio Vida Literaria de la Associación Portuguesa de Escritores. Se estrenó en el Teatro de Münster la ópera Divara, con música de Azio Corghi y basada en In Nomine Dei.

1994

Apareció el primer volumen de Cuadernos de Lanzarote. Ingresó en la Academia Universal de las Culturas (París), en la Academia Argentina de Letras y en el Patronato de Honra de la Fundación César Manrique (Lanzarote). Socio honorario de la Sociedad Portuguesa de Autores.

1995

Publicó Ensaio sobre a Cegueira (Ensayo sobre la Ceguera), primera entrega de su trilogía sobre la identidad del individio, y el segundo volumen de Cuadernos de Lanzarote. Ganó el Premio Camões al conjunto de su obra y fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Manchester. Recibió el premio Consagração de la Sociedad Portuguesa de Autores.

1996

Viajó a Brasil para recibir el Premio Camões. Publica el tercer volumen de Cuadernos de Lanzarote.

1998

Recibió el Premio Nobel de Literatura. Publicó Todos los nombres (segunda novela de la trilogía)

2000

Publicó el libro La Caverna

2002

Publicó El hombre duplicado

2004

Socio de la Sociedad General de Autores y Editores. Publicó Ensayo sobre la lucidez (última entrega de la trilogía). Recibió la Medalla Guaysamín-Unesco (Ecuador).

2005

Publicó la novela Las intermitencias de la muerte. Participó en la Cumbre Poética Iberoamericana de Salamanca.

2006

Publicó la novela Las pequeñas memorias. Obtuvo el Premio Dolores Ibárruri de IU.

2007

Nació la Fundación José Saramago para preservar su obra y patrimonio literario.

2008

Publicó la novela El viaje del elefante

2009

Publicó la novela Caín y artículos como "bloguero" en la red "El cuaderno" (la editorial italiana Einaudi, propiedad de Silvio Berlusconi, vetó su publicación por criticar al primer ministro italiano). Obuvo el Premio a la Cooperación Internacional de CajaGranada.

 

Hitos de su vida

  • 16 de noviembre de 1922. Nace en Azinhaga (Ribatejo, Portugal).
  • 1943-1950. Ejerce como jefe administrativo en la industria metalomecánica y en la Caja de Subsidio
  • 1944-1970. Matrimonio con la pintora Ilda Reis.
  • 1947. Publica su primera novela, Tierra de pecado.
  • 1969. Se afilia al Partido Comunista Portugués.
  • 1975. Traductor en el Ministerio de Información y director adjunto del Diario de Noticias lisboeta
  • 1988. Se casa con la periodista española Pilar del Río
  • 1991.Caballero de Honor de las Artes y las Letras de Francia
  • 1993. Traslada su residencia a Lanzarote
  • 1998.Gana el Premio Nobel de Literatura
  • 2007. Nace la Fundación José Saramago

El escritor que nunca se escondió

Diario EL PAÍS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [España] - Tel. 91 337 8200