
22 de agosto de 1972
En el Sunday Times de ayer, una noticia desde Francistown, en
Botswana. La semana pasada, en plena noche, un coche, un
modelo norteamericano de color blanco, se detuvo ante una
casa de una zona residencial. Bajaron unos hombres con pasa-
montañas, derribaron la puerta a patadas y empezaron a dis-
parar. Cuando finalizaron los disparos, prendieron fuego a la
casa y se marcharon. Los vecinos sacaron siete cadáveres de en-
tre las brasas: dos hombres, tres mujeres y dos niños.

Los asesinos parecían ser negros, pero uno de los vecinos
les oyó hablar entre ellos en afrikaans y estaba convencido de
que eran blancos con la cara ennegrecida. Los muertos eran
sudafricanos, refugiados que se habían mudado a la casa solo
unas semanas atrás.

Cuando piden un comentario, a través de un portavoz, al
ministro sudafricano de Asuntos Exteriores, dice del informe
que «no ha sido verificado». Añade que habrá investigaciones
para determinar si los fallecidos eran realmente ciudadanos su-
dafricanos. En cuanto al Ejército, una fuente no especificada
niega que la Fuerza de Defensa de Sudáfrica haya tenido nada
que ver con el incidente. Sugiere que lo más probable es que
los asesinatos hayan respondido a un asunto interno del Con-
sejo Nacional Africano y que reflejen las «tensiones en curso»
entre facciones.

Una semana tras otra se habla de sucesos similares en las zo-
nas fronterizas, asesinatos seguidos de anodinos desmentidos.
Él lee las noticias y se siente sucio. ¡De modo que es a esto a
lo que ha regresado! Sin embargo, ¿en qué lugar del mundo
puede uno esconderse donde no se sienta sucio? ¿Acaso se
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sentiría más limpio en las nieves de Suecia, leyendo desde la
lejanía acerca de su gente y las diabluras más recientes a que se
entregaban?

Cómo librarte de la suciedad: no es una cuestión nueva. Es
una vieja cuestión que te roe como una rata, que no te suelta,
que te deja una herida asquerosa y supurante. Mordedura del
fuero interno.

–Veo que la Fuerza de Defensa vuelve a las andadas –le co-
menta a su padre–. Esta vez en Botswana.

Pero su padre es demasiado cauteloso para picar el anzuelo.
Cuando abre el periódico, se lo salta todo hasta llegar a las pá-
ginas deportivas, dejando de lado la política… la política y las
matanzas.

Su padre solo siente desdén hacia el continente que se ex-
tiende al norte de donde ellos se encuentran. A los dirigentes
de los estados africanos los despacha con la palabra «bufones»:
tiranuelos que a duras penas saben escribir su propio nombre,
que van de un banquete a otro en sus Rolls Royces con chó-
fer, que visten uniformes al estilo de Ruritania festoneados de
medallas que ellos mismos se han concedido. África: un terri-
torio de masas hambrientas y bufones homicidas que las tra-
tan con prepotencia.

–Han entrado en una casa de Francistown y matado a todo el
mundo –insiste él de todos modos–. Los han ejecutado, incluso
a los niños. Mira. Lee la noticia. Viene en primera plana.

Su padre se encoge de hombros. No puede encontrar pala-
bras lo bastante amplias para abarcar la repugnancia que le cau-
san, por un lado, unos matones que asesinan a mujeres y niños
inocentes y, por otro, unos terroristas que guerrean desde re-
fugios situados al otro lado de la frontera. Resuelve el proble-
ma enfrascándose en los resultados del críquet. Como reacción
a un problema moral, es inadecuada. Sin embargo, ¿acaso es
mejor su propia manera de reaccionar, esos accesos de rabia y
desesperación?

En otro tiempo pensaba que los hombres que idearon la
versión sudafricana del orden público, que crearon el vasto sis-
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tema de reservas de trabajadores, pasaportes internos y distri-
tos satélite segregados, habían basado su sueño en una trágica
mala interpretación de la historia. Habían malinterpretado la
historia porque, nacidos en granjas o en pequeñas poblacio-
nes del interior, y aislados dentro de un lenguaje hablado en
ningún otro lugar del mundo, no tenían ninguna noción de la
escala de las fuerzas que, desde 1945, habían arrastrado al vie-
jo mundo colonial. Sin embargo, decir que habían malinter-
pretado la historia era en sí mismo engañoso, pues no leían en
absoluto textos sobre historia. Por el contrario, le daban la es-
palda, desechándola como una masa de calumnias reunidas
por extranjeros que despreciaban a los afrikáners y que harían
la vista gorda si fueran asesinados por los negros, hasta la últi-
ma mujer y el último niño. Solos y sin amigos en el remoto
extremo de un continente hostil, erigían su Estado-fortaleza y
se retiraban detrás de sus muros: allí mantendrían encendida la
llama de la civilización cristiana occidental hasta que por fin
el mundo recuperase el juicio.

De este modo, más o menos, se expresaban los hombres
que dirigían el Partido Nacional Africano y el Estado en que
la seguridad se imponía a cualquier otra consideración, y du-
rante mucho tiempo él creyó que lo decían con el corazón en
la mano. Pero ya no es así. Ahora tiende a pensar que, cuando
hablaban de salvar la civilización, sus palabras nunca fueron
más que un engaño. En este mismo momento, detrás de una
cortina de humo de patriotismo, están sentados y calculando
durante cuánto tiempo podrían seguir representando la fun-
ción (las minas, las fábricas) antes de que tengan que hacer el
equipaje, destruir todos los documentos incriminatorios y vo-
lar a Zurich, Mónaco o San Diego, donde, al amparo de em-
presas con nombres como Algro Trading o Handfast Securi-
ties, años atrás se compraron chalets y pisos como un seguro
contra el día del Juicio Final (dies irae, dies illa).

Según esta nueva y revisada manera de pensar, los hombres
que ordenaron a la patrulla asesina actuar en Francistown no
tenían una visión equivocada, y mucho menos trágica, de la

13

Verano 01/3ª/  17/2/10 10:37  Página 13



historia. A decir verdad, lo más probable es que se rieran con
disimulo de unas personas tan necias como para tener cual-
quier clase de visiones. En cuanto al destino de la civilización
cristiana en África, siempre les ha importado un rábano. ¡Y es-
tos, precisamente estos, son los hombres bajo cuyo inmundo
poder él vive!

A desarrollar: la reacción de su padre a los tiempos comparada con la
suya: sus diferencias, sus (primordiales) similitudes. 

1 de septiembre de 1972
La casa en la que vive con su padre data de la década de 1920.
Las paredes, construidas con ladrillos en parte cocidos pero en
general de adobe, están ahora tan deterioradas por la hume-
dad que se filtra desde la tierra que han empezado a desmoro-
narse. Aislarlas de la humedad es una tarea imposible; lo mejor
que puede hacerse es instalar un lienzo de hormigón imper-
meable alrededor del perímetro de la casa y confiar en que se
sequen lentamente.

Una guía de reformas domésticas le informa de que cada
metro de hormigón requerirá tres sacos de arena, cinco sacos
de piedra y un saco de cemento. Calcula que si el lienzo alre-
dedor de la casa tiene diez centímetros de profundidad, nece-
sitará treinta sacos de arena, cincuenta sacos de piedra y diez
sacos de cemento, lo cual supondrá seis viajes al almacén de
materiales de construcción y seis cargas completas en un ca-
mión de una tonelada.

Mediada la primera jornada de trabajo, se da cuenta de que
ha cometido un error desastroso. O bien ha malinterpretado
las indicaciones de la guía o bien en sus cálculos ha confundi-
do metros cúbicos con metros cuadrados. Va a necesitar mu-
cho más que diez sacos de cemento, más arena y piedra, para
colocar un lienzo de noventa y seis metros cuadrados de hor-
migón. Va a necesitar más de seis viajes al almacén de mate-
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riales de construcción; va a tener que sacrificar más que unos
pocos fines de semana de su vida.

Una semana tras otra, utilizando una pala y una carretilla,
mezcla arena, piedra, cemento y agua; bloque tras bloque,
vierte hormigón líquido y lo nivela. Le duele la espalda, tiene
tan rígidos los brazos y las muñecas que apenas puede sujetar
una pluma. Sin embargo, no se siente desdichado. Observa
que está haciendo lo que las personas como él deberían haber
hecho desde 1652, a saber, su propio trabajo sucio. De hecho,
cuando uno se olvida del tiempo que le dedica, el trabajo em-
pieza a producir un placer peculiar, el de haber colocado bien
una placa, con una perfección que está a la vista de todo el
mundo. Las placas que él está colocando seguirán ahí cuando
él ya no sea el inquilino de la casa, incluso es posible que sigan
ahí cuando él ya no exista, en cuyo caso podría decirse que en
cierto sentido habrá engañado a la muerte. Uno podría pasar-
se el resto de su vida colocando placas, y sumirse cada noche
en el más profundo de los sueños, fatigado y dolorido por la
dura y honesta tarea.

¿Cuántos de los andrajosos trabajadores que pasan por su
lado en la calle son los autores secretos de obras que les sobre-
vivirán: carreteras, muros, torres metálicas? Al fin y al cabo,
una clase de inmortalidad, una inmortalidad limitada, no es
tan difícil de lograr. ¿Por qué insiste entonces en inscribir unas
marcas en papel, con la leve esperanza de que personas que
aún no han nacido se tomen la molestia de descifrarlas?

A desarrollar: su disposición a meterse de lleno en proyectos mal con-
cebidos; la presteza con que se retira del trabajo creativo para dedicar-
se a una actividad mecánica.

16 de abril de 1973
El mismo Sunday Times que, entre revelaciones de tórridas
aventuras amorosas de profesores y alumnas de poblaciones ru-
rales, entre fotos de jóvenes actrices aspirantes al estrellato que
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llevan exiguos biquinis y fruncen los labios, sale con revelacio-
nes de las atrocidades cometidas por las fuerzas de seguridad,
informa de que el ministro del Interior ha concedido a Brey-
ten Breytenbach un visado para que pueda regresar a su país
natal y visitar a sus padres enfermos. A esto se le llama un visa-
do compasivo, y es extensible a la esposa de Breytenbach.

Breytenbach abandonó el país años atrás para vivir en París,
y poco después estropeó de antemano su oportunidad al ca-
sarse con una vietnamita, es decir, una mujer que no era blan-
ca, una asiática. No solo se casó con ella, sino que, si uno da
crédito a los poemas en los que figura su mujer, está apasio-
nadamente enamorado de ella. A pesar de lo cual, dice The
Sunday Times, el compasivo ministro permitirá a la pareja una
estancia de treinta días durante la cual la llamada señora Brey-
tenbach será tratada como si fuese una persona blanca, una
blanca temporal, una blanca honoraria.

Desde el momento en que Breyten y Yolanda llegan a Su-
dáfrica, él moreno y apuesto, ella de una delicada belleza, la
prensa los persigue. Los teleobjetivos captan cada momento
íntimo, mientras meriendan con unos amigos junto a un arro-
yo de montaña.

Los Breytenbach realizan una aparición pública en una
conferencia literaria que tiene lugar en Ciudad del Cabo. La
sala está llena a rebosar de mirones. En su discurso, Breyten
llama bastardos a los afrikáners. Dice que por el hecho de ser
bastardos y avergonzarse de su bastardía han inventado ese plan
–propio de gente que vive en las nubes–, de la separación obli-
gatoria de las razas.

Su discurso recibe grandes aplausos. Poco después, él y Yo-
landa emprenden el vuelo de regreso a París, y los periódicos
dominicales vuelven a su menú de ninfas traviesas, esposos
infieles y crímenes de Estado.

A explorar: la envidia de Breytenbach que sienten los hombres suda-
fricanos, por su libertad para explorar el mundo y su ilimitado acceso a
una hermosa y exótica compañera sexual.
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2 de septiembre de 1973
Anoche, en el cine Empire de Muizenberg, una de las prime-
ras películas de Kurosawa, Vivir. Un soso burócrata se entera
de que padece cáncer y solo le quedan unos meses de vida. Se
queda aturdido, no sabe qué hacer consigo mismo, adónde di-
rigirse.

Lleva a su secretaria, una joven llena de vida pero tonta, a
tomar el té. Cuando ella intenta marcharse, él la retiene, asién-
dola del brazo. «¡Quiero ser como tú! –le dice–. ¡Pero no sé
cómo!» A ella le repele la franqueza de su súplica.

Pregunta: ¿cómo reaccionaría él si su padre le asiera el brazo de ese
modo?

13 de septiembre de 1973
Recibe una llamada telefónica de una oficina de empleo a la
que ha entregado sus datos. Un cliente busca el consejo de un
experto en cuestiones de lenguaje, pagará por horas… ¿Le in-
teresa? Él pregunta cuál es la naturaleza de esas cuestiones de
lenguaje. La oficina no puede decírselo.

Llama al número que le han dado y concierta una cita en
una dirección de Sea Point. Su cliente es una sexagenaria viu-
da cuyo esposo se ha ido de este mundo dejando su conside-
rable herencia a un fideicomiso controlado por su hermano.
Indignada, la viuda ha decidido recusar el testamento. Pero los
dos bufetes de abogados a los que ha consultado le han acon-
sejado que no lo intente. Dicen que el testamento carece de
lagunas. Sin embargo, ella no quiere darse por vencida. Está
convencida de que los abogados han malinterpretado el texto
del testamento. Ha prescindido de los abogados y ahora está
buscando el apoyo de un experto en el aspecto lingüístico.

Con una taza de té junto a su codo, él examina el testamen-
to. Su significado está perfectamente claro. La viuda se queda
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con el piso de Sea Point y recibe una suma de dinero. El resto
de la herencia va a un fideicomiso en beneficio de los hijos que
el difunto marido tuvo de un matrimonio anterior.

–Me temo que no puedo ayudarle –le dice a la viuda–. En
el texto no hay ambigüedad alguna. Solo puede leerse de una
manera.

–¿Qué me dice de esto? –replica ella. Se inclina por encima
de su hombro y pone un dedo en el texto. Tiene la mano pe-
queña, la piel con manchas; en el dedo anular luce un brillan-
te en un engaste extravagante–. Donde dice «sin perjuicio de
lo anteriormente expuesto».

–Dice que, si puede usted demostrar dificultades financie-
ras, tiene derecho a solicitar una ayuda económica al fideico-
miso.

–¿Y qué me dice de «sin perjuicio de»?
–Significa que lo declarado en esta cláusula es una excep-

ción a lo que se ha declarado antes y tiene prioridad sobre ello.
–Pero también significa que el fideicomiso no puede opo-

nerse a mi petición. ¿O no es así?*
–Mire, el significado de «sin perjuicio de lo anteriormen-

te expuesto» no deja lugar a dudas. Tiene usted que entender-
lo así.

Ella suelta un bufido de impaciencia.
–Le contrato a usted como experto en inglés, no como

abogado –le dice la viuda–. El testamento está escrito en in-
glés. Con palabras inglesas. ¿Qué significan las palabras? ¿Qué
significa esta frase?

«Una loca –piensa él–. ¿Cómo voy a salir de esta?» Pero ella
no está loca, claro. Tan solo le embarga la rabia y la codicia:
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* La frase original es notwithstanding the aforesaid. Notwithstanding signi-
fica «a pesar de», «no obstante», mientras que withstand significa «resistirse a»,
«oponerse a». La mujer, de una manera absurda pero lingüísticamente fac-
tible, entiende que la partícula negativa ante withstand quiere decir que los
fideicomisarios no pueden oponerse a su petición. La traducción exacta del
intercambio entre ambos personajes en torno a esta confusión es imposible
en castellano. (N. del T.)
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rabia hacia el marido que se ha librado de ella, codicia de su
dinero.

–Tal como yo entiendo la cláusula –le dice la mujer–, si
hago una reclamación nadie, ni siquiera mi cuñado, puede
oponerse, porque eso es lo que significa esta frase: no puede re-
sistirse-. De lo contrario, ¿a qué viene utilizar esta expresión?

–Comprendo lo que quiere decir –responde él.
Sale de la casa con un cheque por diez rands en el bolsillo.

Una vez ha entregado su informe, su informe de experto, al
que él habrá adjuntado una copia, avalada por un notario, del
diploma que le convierte en experto comentarista del signifi-
cado de las palabras inglesas, incluida la expresión «sin perjui-
cio de», recibirá los treinta rands restantes de sus honorarios.

No entrega ningún informe. Renuncia al dinero que le de-
ben. Cuando la viuda le telefonea para preguntarle qué ocurre,
él cuelga el aparato sin decir nada.

Rasgos de su carácter que se desprenden de la anécdota: a) integridad
(se niega a leer el testamento como ella quiere que lo haga); b) inge-
nuidad (pierde una ocasión de ganar algún dinero).

31 de mayo de 1975
Sudáfrica no se encuentra formalmente en estado de guerra,
pero es como si lo estuviera. A medida que ha aumentado la
resistencia, el imperio de la ley ha sido suspendido paso a paso.
A estas alturas la policía y quienes la dirigen (como los caza-
dores dirigen jaurías de perros) tienen más o menos libertad
para hacer lo que quieran. Como si fueran noticias, la radio y la
televisión transmiten las mentiras oficiales. Sin embargo, sobre
el lamentable y criminal espectáculo se cierne una atmósfera
de ranciedad. Los viejos gritos de las concentraciones («¡De-
fendamos la civilización cristiana blanca!», «¡Honremos los sa-
crificios de los antepasados!») carecen por completo de fuerza.
Nosotros o ellos, o tanto ellos como nosotros, hemos llegado al
final del juego, y todo el mundo lo sabe.
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Sin embargo, mientras los jugadores de ajedrez maniobran
para obtener una ventaja, todavía se consumen vidas humanas…
se las consume y defeca. De la misma manera que el destino
de ciertas generaciones es que la guerra las destruya, así el de la
generación actual es, según parece, que la política las avasalle.

Si Jesús se hubiera rebajado a hacer política podría haberse
convertido en un hombre clave de la Judea romana, un gran
negociador. Precisamente porque era indiferente a la política,
e hizo patente su indiferencia, lo liquidaron. Cómo vivir tu
vida al margen de la política, y tu muerte también: ese fue el
ejemplo que dio a sus seguidores.

Es curioso que considere a Jesús como un guía. Pero ¿dón-
de podría encontrar uno mejor?

Precaución: eludir llevar demasiado lejos su interés por Jesús y trans-
formar esto en un relato de conversión.

2 de junio de 1975
La casa al otro lado de la calle tiene nuevos propietarios, una
pareja más o menos de su edad con hijos pequeños y un BMW.
Él no les presta atención hasta que un día llaman a su puerta.

–Hola, soy David Truscott, tu nuevo vecino. Me he deja-
do la llave dentro de casa y no puedo entrar. ¿Me permitirías
llamar por teléfono? –Y entonces, como una ocurrencia tar-
día–: ¿No te conozco?

Se produce el reconocimiento. En efecto, ambos se cono-
cen. En 1952, David Truscott y él iban a la misma clase de
sexto curso en la escuela secundaria Saint Joseph. Él y David
Truscott podrían haber avanzado uno al lado del otro duran-
te el resto de la enseñanza media, de no ser porque David sus-
pendió sexto y se quedó rezagado. No era dif ícil ver por qué
había fallado: en sexto se estudiaba álgebra y David no enten-
día ni papa de álgebra, ni siquiera lo más esencial, que la x, la y
y la z estaban allí para liberarte del tedio de la aritmética. Da-
vid tampoco acabó de manejarse con el latín… con el subjun-
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tivo, por ejemplo. Incluso a edad tan temprana, le parecía evi-
dente que estaría mejor fuera de la escuela, lejos del latín y el
álgebra, contando billetes en un banco o vendiendo zapatos.

Pero, a pesar de que le abroncaban continuamente por no
comprender las cosas (broncas que él aceptaba con filosofía,
aunque de vez en cuando las lágrimas le empañaban las gafas),
David persistió en sus estudios, sin duda porque sus padres le
obligaban a ello. Pese a las dificultades, se las arregló para su-
perar sexto y luego séptimo y así hasta décimo, y ahora helo
aquí, veinte años después, pulcro, vivaz y próspero, y, según se
revela, tan absorto en sus asuntos profesionales que por la ma-
ñana, al salir de casa para ir a la oficina, se ha olvidado la llave
dentro y, puesto que su mujer se ha llevado a los niños a una
fiesta, no puede entrar en su vivienda.

–¿Y a qué te dedicas? –le pregunta a David, más que cu-
rioso.

–Al marketing. Trabajo en el grupo Woolworth. ¿Y tú qué
haces?

–Pues me encuentro entre una cosa y otra. He dado clases
en una universidad de Estados Unidos, y ahora estoy buscan-
do un puesto aquí.

–Bueno, hemos de reunirnos. Deberías venir a tomar una
copa, a cambiar impresiones. ¿Tienes hijos?

–Soy un hijo. Quiero decir que vivo con mi padre. Se está
haciendo mayor, necesita que cuiden de él. Pero pasa, hom-
bre. El teléfono está ahí.

Así pues, David Truscott, que no entendía la x y la y, es un
floreciente experto en marketing, mientras que él, que no tuvo
la menor dificultad para entender la x, y la y, junto con otras
muchas cosas más, es un desempleado intelectual. ¿Qué indica
esto sobre el funcionamiento del mundo? Lo más evidente que
parece indicar es que el camino que conduce a través del latín
y el álgebra no es el camino hacia el éxito material. Pero pue-
de indicar mucho más: que comprender las cosas es una pér-
dida de tiempo, que si quieres tener éxito en el mundo, una
familia feliz, una bonita casa y un BMW no deberías tratar de
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comprender las cosas, sino tan solo sumar las cifras o pulsar
los botones o hacer cualquier otra cosa que haga la gente de
marketing y por la que son tan espléndidamente recompen-
sados.

El caso es que David Truscott y él no se reunieron para to-
mar la copa prometida y mantener la charla prometida. Si al-
gún atardecer resulta que él se encuentra en la parte delantera
del jardín rastrillando hojas a la hora en que David Truscott
regresa del trabajo, los dos se saludan como buenos vecinos,
agitando la mano o inclinando la cabeza desde el otro lado de
la calle, pero eso es todo. Él ve un poco más a la señora Trus-
cott, una mujer menuda y pálida que siempre está metiendo
prisa a los niños para que suban o bajen del segundo coche,
pero David no se la ha presentado y él no ha tenido ocasión
de hablar con ella. La vía Tokai es una avenida de mucho trá-
fico, peligrosa para los niños. No hay ninguna buena razón
para que los Truscott crucen a su lado o para que él cruce al
de ellos.

3 de junio de 1975
Desde donde viven él y los Truscott hay solo un paseo de un
kilómetro en dirección sur hasta dar con Pollsmoor. Este edi-
ficio, al que nadie se molesta en llamar Prisión de Pollsmoor,
es un centro carcelario rodeado de altos muros con alambre
de espino y torres de vigilancia. En el pasado se alzaba solitario
en un desierto de arena y matorrales. Pero con el transcurso de
los años, primero de una manera dubitativa y luego con más
confianza, las urbanizaciones del extrarradio se han ido apro-
ximando, hasta que ahora, rodeada por pulcras hileras de vi-
viendas de las que cada mañana salen modélicos ciudadanos
para jugar su papel en la economía nacional, es Pollsmoor la
que se ha convertido en la anomalía en el paisaje. 

Por supuesto, es una ironía que el gulag sudafricano asome
de una manera tan obscena en los barrios residenciales blan-
cos, que el mismo aire que respiran él y los Truscott haya te-
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nido que pasar por los pulmones de sinvergüenzas y delin-
cuentes. Pero, como ha señalado Zbigniew Herbert, la ironía
es sencillamente como la sal: la haces crujir entre los dientes y
disfrutas de un sabor momentáneo; cuando el sabor ha desa-
parecido, los hechos irracionales siguen ahí. ¿Qué hace uno
con el hecho irracional de Pollsmoor una vez ha agotado la
ironía?

Continuación: los furgones del Servicio de Prisiones que pasan por la
vía Tokai camino de los juzgados; atisbos de rostros, dedos que aferran
las ventanillas con rejas; lo que los Truscott les dicen a sus hijos para
explicar esas manos y caras, unas desafiantes, otras acongojadas.
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