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22 de agosto de 1972

En el Sunday Times de ayer, una noticia desde Francistown, en
Botswana. La semana pasada, en plena noche, un coche, un
modelo norteamericano de color blanco, se detuvo ante una
casa de una zona residencial. Bajaron unos hombres con pasa-
montanas, derribaron la puerta a patadas y empezaron a dis-
parar. Cuando finalizaron los disparos, prendieron fuego a la
casa y se marcharon. Los vecinos sacaron siete cadaveres de en-
tre las brasas: dos hombres, tres mujeres y dos nifios.

Los asesinos parecian ser negros, pero uno de los vecinos
les oy hablar entre ellos en afrikaans y estaba convencido de
que eran blancos con la cara ennegrecida. Los muertos eran
sudafricanos, refugiados que se habian mudado a la casa solo
unas semanas atras.

Cuando piden un comentario, a través de un portavoz, al
ministro sudafricano de Asuntos Exteriores, dice del informe
que «no ha sido verificado». Afiade que habra investigaciones
para determinar si los fallecidos eran realmente ciudadanos su-
dafricanos. En cuanto al Ejército, una fuente no especificada
niega que la Fuerza de Defensa de Sudafrica haya tenido nada
que ver con el incidente. Sugiere que lo mas probable es que
los asesinatos hayan respondido a un asunto interno del Con-
sejo Nacional Africano y que reflejen las «tensiones en curso»
entre facciones.

Una semana tras otra se habla de sucesos similares en las zo-
nas fronterizas, asesinatos seguidos de anodinos desmentidos.
El lee las noticias y se siente sucio. {De modo que es a esto a
lo que ha regresado! Sin embargo, ;en qué lugar del mundo
puede uno esconderse donde no se sienta sucio? ;Acaso se
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sentiria mas limpio en las nieves de Suecia, leyendo desde la
lejania acerca de su gente y las diabluras mas recientes a que se
entregaban?

Coémo librarte de la suciedad: no es una cuestién nueva. Es
una vieja cuestion que te roe como una rata, que no te suelta,
que te deja una herida asquerosa y supurante. Mordedura del
fuero interno.

—Veo que la Fuerza de Defensa vuelve a las andadas —le co-
menta a su padre—. Esta vez en Botswana.

Pero su padre es demasiado cauteloso para picar el anzuelo.
Cuando abre el periddico, se lo salta todo hasta llegar a las pa-
ginas deportivas, dejando de lado la politica... la politica y las
matanzas.

Su padre solo siente desdén hacia el continente que se ex-
tiende al norte de donde ellos se encuentran. A los dirigentes
de los estados africanos los despacha con la palabra «<bufones»:
tiranuelos que a duras penas saben escribir su propio nombre,
que van de un banquete a otro en sus Rolls Royces con cho6-
ter, que visten uniformes al estilo de Ruritania festoneados de
medallas que ellos mismos se han concedido. Africa: un terri-
torio de masas hambrientas y bufones homicidas que las tra-
tan con prepotencia.

—Han entrado en una casa de Francistown y matado a todo el
mundo —insiste ¢l de todos modos—. Los han ejecutado, incluso
a los ninos. Mira. Lee la noticia. Viene en primera plana.

Su padre se encoge de hombros. No puede encontrar pala-
bras lo bastante amplias para abarcar la repugnancia que le cau-
san, por un lado, unos matones que asesinan a mujeres y ninos
inocentes y, por otro, unos terroristas que guerrean desde re-
tugios situados al otro lado de la frontera. R esuelve el proble-
ma enfrascandose en los resultados del criquet. Como reaccion
a un problema moral, es inadecuada. Sin embargo, ;acaso es
mejor su propia manera de reaccionar, esos accesos de rabia'y
desesperacion?

En otro tiempo pensaba que los hombres que idearon la
version sudafricana del orden publico, que crearon el vasto sis-
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tema de reservas de trabajadores, pasaportes internos y distri-
tos satélite segregados, habian basado su suefio en una tragica
mala interpretacion de la historia. Habian malinterpretado la
historia porque, nacidos en granjas o en pequenas poblacio-
nes del interior, y aislados dentro de un lenguaje hablado en
ningan otro lugar del mundo, no tenian ninguna nocién de la
escala de las fuerzas que, desde 1945, habian arrastrado al vie-
jo mundo colonial. Sin embargo, decir que habian malinter-
pretado la historia era en si mismo engafnoso, pues no leian en
absoluto textos sobre historia. Por el contrario, le daban la es-
palda, desechandola como una masa de calumnias reunidas
por extranjeros que despreciaban a los afrikaners y que harfan
la vista gorda si fueran asesinados por los negros, hasta la alti-
ma mujer y el dltimo nifio. Solos y sin amigos en el remoto
extremo de un continente hostil, erigian su Estado-fortaleza y
se retiraban detras de sus muros: alli mantendrian encendida la
llama de la civilizacidn cristiana occidental hasta que por fin
el mundo recuperase el juicio.

De este modo, mas o menos, se expresaban los hombres
que dirigian el Partido Nacional Africano y el Estado en que
la seguridad se imponia a cualquier otra consideracion, y du-
rante mucho tiempo él crey6 que lo decian con el corazén en
la mano. Pero ya no es asi. Ahora tiende a pensar que, cuando
hablaban de salvar la civilizacion, sus palabras nunca fueron
mas que un engano. En este mismo momento, detras de una
cortina de humo de patriotismo, estan sentados y calculando
durante cuanto tiempo podrian seguir representando la fun-
ci6n (las minas, las fabricas) antes de que tengan que hacer el
equipaje, destruir todos los documentos incriminatorios y vo-
lar a Zurich, Ménaco o San Diego, donde, al amparo de em-
presas con nombres como Algro Trading o Handfast Securi-
ties, anos atras se compraron chalets y pisos como un seguro
contra el dia del Juicio Final (dies irae, dies illa).

Segtin esta nueva y revisada manera de pensar, los hombres
que ordenaron a la patrulla asesina actuar en Francistown no
tenian una vision equivocada, y mucho menos tragica, de la
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historia. A decir verdad, lo mas probable es que se rieran con
disimulo de unas personas tan necias como para tener cual-
quier clase de visiones. En cuanto al destino de la civilizacion
cristiana en Africa, siempre les ha importado un ribano. |Y es-
tos, precisamente estos, son los hombres bajo cuyo inmundo
poder él vive!

A desarrollar: la reaccion de su padre a los tiempos comparada con la
suya: sus diferencias, sus (primordiales) similitudes.

1 de septiembre de 1972

La casa en la que vive con su padre data de la década de 1920.
Las paredes, construidas con ladrillos en parte cocidos pero en
general de adobe, estan ahora tan deterioradas por la hume-
dad que se filtra desde la tierra que han empezado a desmoro-
narse. Aislarlas de la humedad es una tarea imposible; lo mejor
que puede hacerse es instalar un lienzo de hormigén imper-
meable alrededor del perimetro de la casa y confiar en que se
sequen lentamente.

Una guia de reformas domeésticas le informa de que cada
metro de hormigdn requerira tres sacos de arena, cinco sacos
de piedra y un saco de cemento. Calcula que si el lienzo alre-
dedor de la casa tiene diez centimetros de profundidad, nece-
sitara treinta sacos de arena, cincuenta sacos de piedra y diez
sacos de cemento, lo cual supondra seis viajes al almacén de
materiales de construccidn y seis cargas completas en un ca-
mion de una tonelada.

Mediada la primera jornada de trabajo, se da cuenta de que
ha cometido un error desastroso. O bien ha malinterpretado
las indicaciones de la guia o bien en sus calculos ha confundi-
do metros ctibicos con metros cuadrados. Va a necesitar mu-
cho mas que diez sacos de cemento, mas arena y piedra, para
colocar un lienzo de noventa y seis metros cuadrados de hor-
migoén. Va a necesitar mas de seis viajes al almacén de mate-
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riales de construccidn; va a tener que sacrificar mas que unos
pocos fines de semana de su vida.

Una semana tras otra, utilizando una pala y una carretilla,
mezcla arena, piedra, cemento y agua; bloque tras bloque,
vierte hormigén liquido y lo nivela. Le duele la espalda, tiene
tan rigidos los brazos y las mufiecas que apenas puede sujetar
una pluma. Sin embargo, no se siente desdichado. Observa
que esta haciendo lo que las personas como él deberian haber
hecho desde 1652, a saber, su propio trabajo sucio. De hecho,
cuando uno se olvida del tiempo que le dedica, el trabajo em-
pieza a producir un placer peculiar, el de haber colocado bien
una placa, con una perfeccidon que esta a la vista de todo el
mundo. Las placas que €l estd colocando seguiran ahi cuando
¢l ya no sea el inquilino de la casa, incluso es posible que sigan
ahi cuando él ya no exista, en cuyo caso podria decirse que en
cierto sentido habri engafiado a la muerte. Uno podria pasar-
se el resto de su vida colocando placas, y sumirse cada noche
en el mas profundo de los suenos, fatigado y dolorido por la
dura y honesta tarea.

¢Cuantos de los andrajosos trabajadores que pasan por su
lado en la calle son los autores secretos de obras que les sobre-
viviran: carreteras, muros, torres metalicas? Al fin y al cabo,
una clase de inmortalidad, una inmortalidad limitada, no es
tan dificil de lograr. ;Por qué insiste entonces en inscribir unas
marcas en papel, con la leve esperanza de que personas que
aun no han nacido se tomen la molestia de descifrarlas?

A desarrollar: su disposicion a meterse de lleno en proyectos mal con-
cebidos; la presteza con que se retira del trabajo creativo para dedicar-
se a una actividad mecanica.

16 de abril de 1973

El mismo Sunday Times que, entre revelaciones de torridas
aventuras amorosas de profesores y alumnas de poblaciones ru-
rales, entre fotos de jovenes actrices aspirantes al estrellato que
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llevan exiguos biquinis y fruncen los labios, sale con revelacio-
nes de las atrocidades cometidas por las fuerzas de seguridad,
informa de que el ministro del Interior ha concedido a Brey-
ten Breytenbach un visado para que pueda regresar a su pais
natal y visitar a sus padres enfermos. A esto se le llama un visa-
do compasivo, y es extensible a la esposa de Breytenbach.

Breytenbach abandon el pais afios atras para vivir en Paris,
y poco después estroped de antemano su oportunidad al ca-
sarse con una vietnamita, es decir, una mujer que no era blan-
ca, una asiatica. No solo se cas6 con ella, sino que, si uno da
crédito a los poemas en los que figura su mujer, esta apasio-
nadamente enamorado de ella. A pesar de lo cual, dice The
Sunday Times, el compasivo ministro permitira a la pareja una
estancia de treinta dias durante la cual la llamada sefiora Brey-
tenbach sera tratada como si fuese una persona blanca, una
blanca temporal, una blanca honoraria.

Desde el momento en que Breyten y Yolanda llegan a Su-
dafrica, él moreno y apuesto, ella de una delicada belleza, la
prensa los persigue. Los teleobjetivos captan cada momento
intimo, mientras meriendan con unos amigos junto a un arro-
yo de montafa.

Los Breytenbach realizan una apariciéon publica en una
conferencia literaria que tiene lugar en Ciudad del Cabo. La
sala esta llena a rebosar de mirones. En su discurso, Breyten
llama bastardos a los afrikaners. Dice que por el hecho de ser
bastardos y avergonzarse de su bastardia han inventado ese plan
—propio de gente que vive en las nubes—, de la separacién obli-
gatoria de las razas.

Su discurso recibe grandes aplausos. Poco después, él y Yo-
landa emprenden el vuelo de regreso a Paris, y los periddicos
dominicales vuelven a su ment de ninfas traviesas, esposos
infieles y crimenes de Estado.

A explorar: la envidia de Breytenbach que sienten los hombres suda-
fricanos, por su libertad para explorar el mundo y su ilimitado acceso a
una hermosa y exotica compariera sexual.
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2 de septiembre de 1973

Anoche, en el cine Empire de Muizenberg, una de las prime-
ras peliculas de Kurosawa, Vivir. Un soso burdcrata se entera
de que padece cancer y solo le quedan unos meses de vida. Se
queda aturdido, no sabe qué hacer consigo mismo, adénde di-
rigirse.

Lleva a su secretaria, una joven llena de vida pero tonta, a
tomar el té. Cuando ella intenta marcharse, él la retiene, asién-
dola del brazo. «jQuiero ser como ta! —le dice—. jPero no sé
comol» A ella le repele la franqueza de su stplica.

Pregunta: ;como reaccionaria él si su padre le asiera el brazo de ese
modo?

13 de septiembre de 1973

Recibe una llamada telefénica de una oficina de empleo a la
que ha entregado sus datos. Un cliente busca el consejo de un
experto en cuestiones de lenguaje, pagara por horas... ;Le in-
teresa? El pregunta cuél es la naturaleza de esas cuestiones de
lenguaje. La oficina no puede decirselo.

Llama al nimero que le han dado y concierta una cita en
una direccién de Sea Point. Su cliente es una sexagenaria viu-
da cuyo esposo se ha ido de este mundo dejando su conside-
rable herencia a un fideicomiso controlado por su hermano.
Indignada, la viuda ha decidido recusar el testamento. Pero los
dos bufetes de abogados a los que ha consultado le han acon-
sejado que no lo intente. Dicen que el testamento carece de
lagunas. Sin embargo, ella no quiere darse por vencida. Esta
convencida de que los abogados han malinterpretado el texto
del testamento. Ha prescindido de los abogados y ahora esta
buscando el apoyo de un experto en el aspecto lingiiistico.

Con una taza de té junto a su codo, él examina el testamen-
to. Su significado esta perfectamente claro. La viuda se queda
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con el piso de Sea Point y recibe una suma de dinero. El resto
de la herencia va a un fideicomiso en beneficio de los hijos que
el difunto marido tuvo de un matrimonio anterior.

—Me temo que no puedo ayudarle —le dice a la viuda—. En
el texto no hay ambigiiedad alguna. Solo puede leerse de una
manera.

—:Qué me dice de esto? —replica ella. Se inclina por encima
de su hombro y pone un dedo en el texto. Tiene la mano pe-
quena, la piel con manchas; en el dedo anular luce un brillan-
te en un engaste extravagante— Donde dice «sin perjuicio de
lo anteriormente expuesto».

—Dice que, si puede usted demostrar dificultades financie-
ras, tiene derecho a solicitar una ayuda econdémica al fideico-
miso.

—Y qué me dice de «sin perjuicio de»?

—Significa que lo declarado en esta clausula es una excep-
cién alo que se ha declarado antes y tiene prioridad sobre ello.

—Pero también significa que el fideicomiso no puede opo-
nerse a mi peticion. ;O no es asi?*

—Mire, el significado de «sin perjuicio de lo anteriormen-
te expuesto» no deja lugar a dudas. Tiene usted que entender-
lo asi.

Ella suelta un bufido de impaciencia.

—Le contrato a usted como experto en inglés, no como
abogado —le dice la viuda—. El testamento esta escrito en in-
glés. Con palabras inglesas. ;Qué significan las palabras? ;Qué
significa esta frase?

«Una loca —piensa él—. ;Como voy a salir de esta?» Pero ella
no esta loca, claro. Tan solo le embarga la rabia y la codicia:

La frase original es notwithstanding the aforesaid. Notwithstanding signi-
fica «a pesar de», «no obstante», mientras que withstand significa «resistirse a»,
«oponerse a». La mujer, de una manera absurda pero lingiiisticamente fac-
tible, entiende que la particula negativa ante withstand quiere decir que los
fideicomisarios no pueden oponerse a su peticion. La traduccion exacta del
intercambio entre ambos personajes en torno a esta confusién es imposible
en castellano. (N. del T))
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rabia hacia el marido que se ha librado de ella, codicia de su
dinero.

—Tal como yo entiendo la cliusula —le dice la mujer—, si
hago una reclamacién nadie, ni siquiera mi cunado, puede
oponerse, porque eso es lo que significa esta frase: no puede re-
sistirse-. De lo contrario, ;a qué viene utilizar esta expresion?

—Comprendo lo que quiere decir —responde €l.

Sale de la casa con un cheque por diez rands en el bolsillo.
Una vez ha entregado su informe, su informe de experto, al
que €l habra adjuntado una copia, avalada por un notario, del
diploma que le convierte en experto comentarista del signifi-
cado de las palabras inglesas, incluida la expresion «sin perjui-
cio de», recibira los treinta rands restantes de sus honorarios.

No entrega ningtin informe. Renuncia al dinero que le de-
ben. Cuando la viuda le telefonea para preguntarle qué ocurre,
él cuelga el aparato sin decir nada.

Rasgos de su caracter que se desprenden de la anécdota: a) integridad
(se niega a leer el testamento como ella quiere que lo haga); b) inge-
nuidad (pierde una ocasion de ganar algiin dinero).

31 de mayo de 1975

Sudafrica no se encuentra formalmente en estado de guerra,
pero es como si lo estuviera. A medida que ha aumentado la
resistencia, el imperio de la ley ha sido suspendido paso a paso.
A estas alturas la policia y quienes la dirigen (como los caza-
dores dirigen jaurias de perros) tienen mas o menos libertad
para hacer lo que quieran. Como si fueran noticias, la radio y la
television transmiten las mentiras oficiales. Sin embargo, sobre
el lamentable y criminal especticulo se cierne una atmosfera
de ranciedad. Los viejos gritos de las concentraciones («;De-
tendamos la civilizacidn cristiana blancal», «{Honremos los sa-
crificios de los antepasados!») carecen por completo de fuerza.
Nosotros o ellos, o tanto ellos como nosotros, hemos llegado al
final del juego, y todo el mundo lo sabe.
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Sin embargo, mientras los jugadores de ajedrez maniobran
para obtener una ventaja, todavia se consumen vidas humanas. ...
se las consume y defeca. De la misma manera que el destino
de ciertas generaciones es que la guerra las destruya, asi el de la
generacion actual es, seglin parece, que la politica las avasalle.

Si Jests se hubiera rebajado a hacer politica podria haberse
convertido en un hombre clave de la Judea romana, un gran
negociador. Precisamente porque era indiferente a la politica,
e hizo patente su indiferencia, lo liquidaron. Cémo vivir tu
vida al margen de la politica, y tu muerte también: ese fue el
ejemplo que dio a sus seguidores.

Es curioso que considere a Jests como un guia. Pero ;don-
de podria encontrar uno mejor?

Precaucién: eludir llevar demasiado lejos su interés por Jesiis y trans-
formar esto en un relato de conversion.

2 de junio de 1975

La casa al otro lado de la calle tiene nuevos propietarios, una
pareja mas o menos de su edad con hijos pequefios y un BMW.
El no les presta atencién hasta que un dia llaman a su puerta.

—Hola, soy David Truscott, tu nuevo vecino. Me he deja-
do la llave dentro de casa y no puedo entrar. ;Me permitirias
llamar por teléfono? =Y entonces, como una ocurrencia tar-
dia—: ;:No te conozco?

Se produce el reconocimiento. En efecto, ambos se cono-
cen. En 1952, David Truscott y él iban a la misma clase de
sexto curso en la escuela secundaria Saint Joseph. El y David
Truscott podrian haber avanzado uno al lado del otro duran-
te el resto de la ensenanza media, de no ser porque David sus-
pendid sexto y se quedo rezagado. No era dificil ver por qué
habia fallado: en sexto se estudiaba algebra y David no enten-
dia ni papa de algebra, ni siquiera lo mas esencial, que la x, la y
y la z estaban alli para liberarte del tedio de la aritmética. Da-
vid tampoco acabé de manejarse con el latin... con el subjun-
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tivo, por ejemplo. Incluso a edad tan temprana, le parecia evi-
dente que estaria mejor fuera de la escuela, lejos del latin y el
algebra, contando billetes en un banco o vendiendo zapatos.

Pero, a pesar de que le abroncaban continuamente por no
comprender las cosas (broncas que ¢l aceptaba con filosofia,
aunque de vez en cuando las laigrimas le empanaban las gafas),
David persistié en sus estudios, sin duda porque sus padres le
obligaban a ello. Pese a las dificultades, se las arreglé para su-
perar sexto y luego séptimo vy asi hasta décimo, y ahora helo
aqui, veinte anos después, pulcro, vivaz y prospero, y, segun se
revela, tan absorto en sus asuntos profesionales que por la ma-
nana, al salir de casa para ir a la oficina, se ha olvidado la llave
dentro vy, puesto que su mujer se ha llevado a los nifios a una
fiesta, no puede entrar en su vivienda.

—Y a qué te dedicas? —le pregunta a David, mas que cu-
r10S0.

—Al marketing. Trabajo en el grupo Woolworth. ;Y ti qué
haces?

—Pues me encuentro entre una cosa y otra. He dado clases
en una universidad de Estados Unidos, y ahora estoy buscan-
do un puesto aqui.

—Bueno, hemos de reunirnos. Deberias venir a tomar una
copa, a cambiar impresiones. ; Tienes hijos?

—Soy un hijo. Quiero decir que vivo con mi padre. Se esta
haciendo mayor, necesita que cuiden de él. Pero pasa, hom-
bre. El teléfono esta ahi.

Asi pues, David Truscott, que no entendia la x y la y, es un
tloreciente experto en marketing, mientras que €l, que no tuvo
la menor dificultad para entender la x, y la y, junto con otras
muchas cosas mas, es un desempleado intelectual. ;Qué indica
esto sobre el funcionamiento del mundo? Lo mas evidente que
parece indicar es que el camino que conduce a través del latin
y el algebra no es el camino hacia el éxito material. Pero pue-
de indicar mucho mas: que comprender las cosas es una pér-
dida de tiempo, que si quieres tener éxito en el mundo, una
familia feliz, una bonita casa y un BMW no deberias tratar de
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comprender las cosas, sino tan solo sumar las cifras o pulsar
los botones o hacer cualquier otra cosa que haga la gente de
marketing y por la que son tan espléndidamente recompen-
sados.

El caso es que David Truscott y ¢l no se reunieron para to-
mar la copa prometida y mantener la charla prometida. Si al-
gun atardecer resulta que €l se encuentra en la parte delantera
del jardin rastrillando hojas a la hora en que David Truscott
regresa del trabajo, los dos se saludan como buenos vecinos,
agitando la mano o inclinando la cabeza desde el otro lado de
la calle, pero eso es todo. El ve un poco més a la sefiora Trus-
cott, una mujer menuda y palida que siempre estd metiendo
prisa a los ninos para que suban o bajen del segundo coche,
pero David no se la ha presentado y ¢l no ha tenido ocasiéon
de hablar con ella. La via Tokai es una avenida de mucho tra-
fico, peligrosa para los ninos. No hay ninguna buena razén
para que los Truscott crucen a su lado o para que ¢él cruce al
de ellos.

3 de junio de 1975
Desde donde viven él y los Truscott hay solo un paseo de un
kilémetro en direccion sur hasta dar con Pollsmoor. Este edi-
ficio, al que nadie se molesta en llamar Prision de Pollsmoor,
es un centro carcelario rodeado de altos muros con alambre
de espino y torres de vigilancia. En el pasado se alzaba solitario
en un desierto de arena y matorrales. Pero con el transcurso de
los anos, primero de una manera dubitativa y luego con mas
confianza, las urbanizaciones del extrarradio se han ido apro-
ximando, hasta que ahora, rodeada por pulcras hileras de vi-
viendas de las que cada manana salen modélicos ciudadanos
para jugar su papel en la economia nacional, es Pollsmoor la
que se ha convertido en la anomalia en el paisaje.

Por supuesto, es una ironia que el gulag sudafricano asome
de una manera tan obscena en los barrios residenciales blan-
cos, que el mismo aire que respiran él y los Truscott haya te-
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nido que pasar por los pulmones de sinverglienzas y delin-
cuentes. Pero, como ha sefialado Zbigniew Herbert, la ironia
es sencillamente como la sal: la haces crujir entre los dientes y
disfrutas de un sabor momentineo; cuando el sabor ha desa-
parecido, los hechos irracionales siguen ahi. ;Qué hace uno
con el hecho irracional de Pollsmoor una vez ha agotado la
ironia?

Continuacion: los furgones del Servicio de Prisiones que pasan por la
via Tokai camino de los juzgados; atisbos de rostros, dedos que aferran
las ventanillas con rejas; lo que los Truscott les dicen a sus hijos para
explicar esas manos 'y caras, unas desafiantes, otras acongojadas.

23



