¿Qué hacía el 4 de mayo de 1976? Carrillo vivía en la clandestinidad, Felipe González cenaba con Fraga y Boyer, Aznar preparaba oposiciones, Cristina Almeida defendía a presos políticos, Delibes trabajaba en ‘El Norte de Castilla’. Personajes de la vida pública recuerdan qué hacían el día en que salió el primer número de EL PAÍS. Por Bettina Dubcovsky El rey Juan Carlos I El Rey tuvo audiencias militares en las que recibió al capitán general de la I Región, José Vega Rodríguez; a la 33ª promoción de la Academia de Infantería en sus bodas de oro, y a la 9ª promoción de la Academia General Militar, con motivo de sus bodas de plata. También recibió en el Palacio Real al presidente de Chemical Bank. La reina doña Sofía Su majestad doña Sofía despachó ese día su trabajo habitual, y recibió en el palacio de la Zarzuela a la junta directiva de la Real Academia de Medicina.33 Adolfo Marsillach Actor y director teatral “Hacía apenas una semana que habíamos estrenado en un teatro de Barcelona El arquitecto y el emperador de Asiria, de Fernando Arrabal, un autor que hasta la muerte de Franco había estado prohibido en nuestro país. Ésta era la primera obra suya que se estrenaba en España y también uno de los primeros trabajos escenográficos de Eduardo Arroyo. Dirigido por Klaus Maria Grüber, el espectáculo no fue un éxito de público. Arrabal, que no comprendía que la misma gente que viajaba hasta Perpiñán para ver sus trabajos no acudiera al teatro en Barcelona, nos achacó el fracaso a nosotros”. Miguel Delibes • Escritor Viudo, el escritor, que vivía en Valladolid, dedicaba las mañanas a la escritura, en ese momento las primeras notas de su novela Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo. Sólo algunos días, y de 12.00 a 13.00, impartía clases en la Escuela de Comercio. Por la tarde iba a la redacción del periódico El Norte de Castilla, en calidad de asesor editorial. La cita indispensable para los fines de semana, en la agenda del escritor –aficionado a la caza y la pesca–, consistía en perderse en una total soledad y desaparecer en un pequeño pueblo de León. Así lo recoge en su diario de pesca Mis amigas las truchas. Josefina Aldecoa • Escritora “En mayo de 1976, yo estaba traumatizada porque acababa de cumplir 50 años. El trauma se había anticipado en noviembre de 1975, cuando murió Franco y la primera reflexión que me hice fue: ‘Estoy a punto de cumplir 50 y lo más importante de mi vida ha quedado atrás entre las nieblas de 40 años de dictadura. Así que, cuando salió EL PAÍS, de algún modo despertó mi esperanza. Prensa independiente, prensa civilizada. Prensa libre. Era el mito que habíamos acariciado los que fuimos jóvenes en la década de los cincuenta. Era lo que envidiábamos cuando empezamos a viajar fuera de España. Era, lo recuerdo perfectamente, el comienzo de la salida del túnel”. Felipe González Ex presidente del Gobierno A finales de abril se había entrevistado con Fraga, en una cena en la que Miguel Boyer hizo de mediador; fue ahí donde le conoció y la entrevista resultó un poco tensa. Al día siguiente, varios socialistas quedaron detenidos en el cementerio civil, durante un homenaje a Pablo Iglesias. Fue un Primero de Mayo especialmente duro, pues también hubo varias personas que fueron detenidas en el hotel Palace. Era un momento en el que la gente intuía y esperaba la llegada de un cambio. Los días que siguieron, incluido el 4 de mayo de 1976, Felipe González tuvo que preocuparse y ocuparse de conseguir la libertad de estos detenidos. Manuel Fraga Iribarne Presidente de la Xunta de Galicia “Martes 4. Almuerzo de nuestros mandos (Gobernación) con los de Información y Turismo. Reunión agradable con Martín Gamero y sus gentes (…), con cuyos problemas en la transición era más comprensivo que otros. Justamente aquel día había sus más y sus menos con La Actualidad Española. Cena con Pallach y otros socialistas catalanes; fue un buen diálogo, pero poco más tarde mi interlocutor iba a fallecer, facilitando las cosas al PSOE en aquella región”. (Extracto de En busca del tiempo servido. Memoria breve de una vida pública II. Editorial Planeta). Santiago Carrillo • Político “Era un periodo en el que yo estaba clandestinamente en Madrid. Vivía en la calle de Leizarán, en un pequeño chalé que había comprado Teodulfo Lagunero para que yo pudiera ocultarme y, efectivamente, nunca fue descubierto. No he conservado ningún diario ni cuaderno de notas y me resulta difícil saber qué hice ese día. Lo que sí puedo decir es que la publicación de EL PAÍS fue una satisfacción, porque en ese momento era prácticamente el único diario en Madrid que no pertenecía al Movimiento y que era realmente independiente. La aparición del periódico en ese momento, aunque entonces no estaba tan claro cuál iba a ser su orientación, fue un motivo de alegría, una alternativa; anunciaba la nueva democracia. En ese tiempo, yo estaba escribiendo un libro –que se publicó a principios de 1977— titulado Eurocomunismo y Estado, y probablemente ese día me dediqué a ello… Pero, vamos, me es imposible dar más precisiones”. Cristina Almeida Diputada de la Asamblea de Madrid “En mi despacho teníamos reuniones por todo el asunto de las muertes de Vitoria. Era un despacho laboralista de unos 14 abogados, algunos fueron los que murieron en Atocha. Defendíamos a presos políticos y trabajadores. Además, yo llevaba en Madrid la huelga de SKF, una empresa sueca situada en San Fernando de Henares; era una huelga de muchos días, tuvimos una intensísima negociación, con la policía por medio. Era un momento de conflictividad, pero también de cierta vivencia de que estábamos por alcanzar la libertad. En cuanto a EL PAÍS, suponía el florecer de las consecuencias de una lucha, la alternativa”. Paco Rabal • Actor “Entonces yo tenía 50 años, y Liberto, mi primer nieto, estaba por cumplir su primer añito. Me encontraba en Italia rodando El desierto de los tártaros, dirigida por Valerio Zurlini. En la película también trabajaban Vittorio Gassman, Philippe Noiret, Jacques Perrin, Giuliano Gemma, Trintignan y Max von Sydow; los únicos dos españoles éramos Fernando Rey y yo. Yo rodé en Roma y en Irán. Allí entablamos gran amistad con Von Sydow. Con Fernando éramos como hermanos. Recuerdo que vivíamos en una caravana en el desierto y Max von Sydow enfermó; estaba muy pálido y delgado, y muy gracioso. Sudando y con las manos temblorosas, me enseñaba una foto y me decía: ‘Ésta es mi mujer… ¿no es una pena? ¡Me voy a morir!”. Jesús Hermida • Periodista “Trabajaba como corresponsal de TVE en Nueva York. En aquellos tiempos tenía una relación muy estrecha, tanto de amistad como profesional, con Juan Luis Cebrián. Habíamos trabajado juntos e incluso habíamos compartido mesa en la redacción del diario Pueblo. Por tanto, todo aquello lo recuerdo de una manera muy personal, cercana… Lo siento como una involucración anímica personal y profesional aún muy activa. Yo llevaba ocho años en Nueva York, pero no sólo estaba muy al tanto del proceso de gestación de EL PAÍS, sino de la expectación: lo esperábamos. Me recuerdo hablando por teléfono con Cebrián sobre la salida del periódico, de las precipitaciones de la noche anterior. Y luego me recuerdo, junto a tres o cuatro compañeros, dentro de la Asociación de Prensa de Naciones Unidas, en el despacho de la agencia Efe, que era muy pequeñito, esperando clavados ante un fax la llegada de la portada de EL PAÍS. Ardíamos de curiosidad para cotillear entre nosotros, en el mejor sentido de la palabra, sobre el artículo de tal o cual, qué noticias salían en la portada y todo, queríamos saberlo todo. Es difícil recoger ahora lo que significó la salida de EL PAÍS. Una expectación especial. Recuerdo a alguien llegando del aeropuerto con el periódico en la mano, donde había ido expresamente a buscarlo. Luego, a mí me enviaron dos ejemplares y aún conservo uno de ellos. Era algo muy generacional, muy visceral, muy nuestro”. J. M. Aznar Presidente del Gobierno Con 23 años, José María Aznar se dedicaba en cuerpo y alma a preparar las oposiciones para inspector de finanzas del Estado. “Estudiaba 19 horas diarias. Todos los días eran iguales sin excepción. Por la mañana, temprano, iba a presentar los temas al preparador. Volvía a casa y me encerraba a estudiar hasta las dos y cuarto del mediodía. A esa hora, y antes de comer, dormía tres cuartos de hora para rendir más y mejor; aconsejan siempre dormir la siesta antes de comer. Comía y seguía estudiando hasta bien entrada la noche, en ese momento hacía un descanso para ir a ver a Ana [aún eran novios, juntos en la foto]”. (Extraído de Ana Botella, la biografía, de Beatriz Pérez Aranda y José Luis Roig. Ediciones B). Iñaki Gabilondo • Periodista “Acababa de dejar de ser director de Radio Sevilla, donde había trabajado varios años, y comenzaba a dirigir Hora 25 en Madrid. Recuerdo la sensación de acontecimiento que había frente a la salida de EL PAÍS. Nosotros estábamos en el marco de una situación muy particular; yo hacía Hora 25, un programa con un enorme peso social y político, pero no podíamos dar información. Hasta octubre de 1977 no liberalizaron la información. Seguíamos obligados a conectar con RNE para dar las noticias. Hora 25 se denominaba ‘un programa de cuestiones actuales’, pero era un eufemismo que no engañaba a nadie. Tras esa apariencia de programa no informativo se hacía un programa informativo. Teníamos una enorme audiencia, una repercusión extraordinaria, gran prestigio social y político, pero yo tenía que camuflar su condición de programa informativo. Era el juego de decir las cosas entre líneas. Todo se estaba jugando en aquel momento de estreno y de contraseñas, y la aparición de EL PAÍS era la contraseña más formidable en torno a la cual se agrupaba la esperanza de transformación de toda la sociedad, el periódico era un auténtico símbolo”. Beatriz de Moura Directora literaria de Tusquets Editores “En mi agenda del 5 de mayo de 1976 encuentro: ‘Hoy cumplo 36 años. Nada especial. Acaba de salir un nuevo periódico, que se llama EL PAÍS. Buen formato y buen diseño. Esperar y ver por dónde va. Todo se andará… ¡Todo es tan reciente aún!’. Veinticinco años después, es el periódico que leo todas las mañanas mientras desayuno, además de La Vanguardia”. Antonio Resines • Actor “Tendría unos 22 años, cursaba en la Facultad 3º de Imagen. Estaba en plena celebración, me acababan de licenciar de la mili, de la Brigada Acorazada –la que después dio el golpe–, y me estaba quitando de encima todos los marrones: los fusilamientos, la muerte de Franco y la marcha verde… ¡Fue una suerte que me librara del golpe! Ni soñaba con ser actor”. Montserrat Caballé Soprano “Me encontraba en Milán, con ensayos de la ópera de Verdi Luisa Miller, junto a Pavarotti, bajo la dirección de Gianandrea Gavazzeni, cuya primera función tendría lugar el 12 de mayo de 1976. Compaginaba estos ensayos con los de Turandot, de Puccini, bajo la dirección del maestro Zubin Mehta, cuya primera función tendría lugar el 16 de mayo”. Emilio Gutiérrez Caba Actor “Llevo más de un mes en la Costa Brava. Dentro de unos días empiezo a ensayar en Barcelona El idiota, de Dostoievski, adaptado para televisión. Regresé a Palafrugell el 10 de mayo. Hasta esa fecha estuve en Madrid. Al llegar aquí, me encontré con una primavera espléndida que me hizo olvidar el clima de incertidumbre política que se respira en la capital. Nadie sabe cómo va a terminar la propuesta de reformas de Arias Navarro, aunque pocos creen que la solución al problema de España sea la que ofrece este hombre. Viendo este mar y este cielo, uno relativiza el problema”. (Extraído de su cuaderno de notas). Rosa Regàs • Escritora “Yo vivía en Barcelona. Había un ambiente de ebullición, por primera vez se estaba empezando a hablar de política en España. Mi hermano Oriol y yo estábamos preparando la Biblioteca de Divulgación Política, una colección de 30 títulos. Para presentarla habíamos organizado un mitin, en un hotel de la calle Velázquez en Madrid, con la asistencia de bastantes líderes. Estaban Garrigues Walker, Felipe González… Había mucha gente. Todos estábamos a la expectativa de los cambios que se veían venir; uno de ellos era la salida de EL PAÍS, se hablaba mucho del tema”. Josefina Aldecoa • Escritora “En mayo de 1976, yo estaba traumatizada porque acababa de cumplir 50 años. El trauma se había anticipado en noviembre de 1975, cuando murió Franco y la primera reflexión que me hice fue: ‘Estoy a punto de cumplir 50 y lo más importante de mi vida ha quedado atrás entre las nieblas de 40 años de dictadura. Así que, cuando salió EL PAÍS, de algún modo despertó mi esperanza. Prensa independiente, prensa civilizada. Prensa libre. Era el mito que habíamos acariciado los que fuimos jóvenes en la década de los cincuenta. Era lo que envidiábamos cuando empezamos a viajar fuera de España. Era, lo recuerdo perfectamente, el comienzo de la salida del túnel”. Lola Herrera • Actriz “Hacía poco que había muerto Franco. Yo regresaba a España tras dos o tres meses de gira por Europa con la Compañía Tirso de Molina. Habíamos estado representando la obra A dos barajas, de José Luis Martín Descalzo… Recuerdo que, estando fuera del país, lo que más me llamaba la atención era que ibas por las embajadas y resultaba muy gracioso: no había ningún franquista”.   José María Cuevas Presidente de la CEOE “Era el director general de Sarrió, la compañía papelera de Leiza, SA. Si bien la fábrica estaba ubicada en Pamplona, el presidente de los empresarios vivía en Madrid y trabajaba en las oficinas centrales de la empresa, en la calle del Padre Damián”.