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LIBROS / Entrevista

José Saramago
“La muerte es la
inventora de Dios”

Una “logica impecable” caracteriza Cain, la ultima novela del premio
Nobel, profundamente seria y llena de humor, en la que el escritor
reescribe libremente la historia “mal contada” del personaje biblico

Por Francesc Relea

AY QUIEN me niega el derecho de

hablar de Dios, porque no creo.

Y yo digo que tengo todo el dere-

cho del mundo. Quiero hablar de
Dios porque es un problema que afecta a
toda la humanidad”. José Saramago (Azinha-
ga, 1922) ha vuelto a escribir de un tema que
le inquieta. Lo ha hecho esta vez a través de
una figura biblica con mala prensa. Cain
(Alfaguara), dltima novela del premio Nobel
de Literatura de 1998, tiene grandes posibili-
dades de levantar las iras de algunos secto-
res catdlicos. Nada nuevo para el escritor
portugués, que en 1991 generd una polémi-
ca mayuscula con El Evangelio segtin Jesu-
cristo. En aquella ocasidn, el Gobierno luso
se sumo a la camparia contra Saramago, al
vetar su nombre como candidato al Premio
Literario Europeo. El primer ministro era el
conservador Anibal Cavaco Silva. Hoy es el
presidente de la Reptiblica. El veto indigna
al escritor, que decidid autoexiliarse en Lan-
zarote, donde reside con su esposa, Pilar del
Rio, desde entonces.

iSe puede repetir la historia ahora con
Cain? “No. Ya metieron una vez la pata. No
repetirdn la experiencia, a no ser que quieran
caer en el ridiculo”, dice Saramago, con apa-
rente conviccion, La entrevista tiene lugar
ensu casa lanzarotena, refugio del escritor, a
la que acuden amigos de todos los rincones.
Dentro de unas horas tiene prevista la llega-
da de Mario Vargas Llosa. “Hl Evangelio...
provocd las reacciones mds violentas en sec-
tores catolicos de [talia. Me llamaron provo-
cador”, explica. “En mi opinién, los catélicos
no tienen motivos para enojarse con Cain,
porque no tiene nada que ver con ellos. El
libro habla del Antiguo Testamento, y me
parece que los catolicos no leen la Biblia ni
el Antiguo Testamento. Tienen el Nuevo Tes-
tamento, que es un texto simpatico con pa-
ribolas bonitas. Creo que Cafn sentard mal
a los judios, porque la Tord es su libro. Me
llamardn de nuevo antisemita. No me impor-
ta. He escrito el libro que queria y creo que
es una buena obra literaria”. Una obra que
reescribe libremente una historia, la Biblia,
que segun el autor no ocurrié. Y para ello
usa elementos de esta historia, Babel, Jericé,
Sodoma y Gomorra, Moisés en el Sinai. En-

tonces jqué ha escrito? ;Una fantasia? “Si,
pero en mis fantasias hay mucha logica, y
esto ocurre en muchos de mis libros. Le pro-
pongoal lector un punto de partida que pue-
de parecer absurdo. Pero después, el desa-
rrollo es siempre de una ldgica impecable”.
Acaso pretende hacerle la competencia a la
Biblia. “De ninguna manera. No pretendo
que el lector crea haber visto la luz después
de leer el libro. Sélo propongo que piense en
sus propias creencias y qué espera de ellas.
;La vida eterna? ;La condena al infierno?”.
En la controvertida novela del Evangelio,
Saramago humanizé la figura de Jesucristo.
Algunos lectores de su tiltime libro apuntan
que ahora humaniza la figura de Cain. Pone
cara de péquer, medita un instante y hace la
siguiente reflexién: “Lo que pasa es que Je-
stis humaniza la figura de Dios. Jestis suavi-
76 y matiz6 el Dios del Antiguo Testamento.
Nunca tuve la conciencia de que estaba hu-
manizando a Cain, pero, claro, es el fratrici-
da, el asesino de su hermano Abel. En caste-
llano hay la palabra cainita, que habla por si
sola. Siempre he pensado que la historia de
Cain es una historia que ha sido mal conta-
da en la Biblia. Como la de David y Goliat.

Goliat nunca ha podido acercarse a David,
David vencié porque tenia una onda, que
era la pistola de la época”.

De dénde viene esa obsesion por escribir
de Dios, pregunto, porque el tema de fondo
es Dios, aunque ahora sea a través de la
figura de Cain. “Puede parecer extrano”, di-
ce. “Nunca tuve educacién religiosa. Ni en
el colegio, ni en casa. No tuve crisis religio-
sas en la adolescencia ni cuando uno empie-
za a preguntarse sobre la muerte. Sincera-
mente, creo que la muerte es la inventora de
Dios. Si fuéramos inmortales no tendrfamos
ningtin motivo para inventar un Dios. Para
qué. Nunca lo conocerfamos”, El ateismo
del autor tiene sus matices. “Ateo es sdlo
una palabra. En el fondo, estoy empapado
de valores cristianos, y es verdad que algu-
nos de estos valores coinciden con valores
de humanismo. Los acepto. Ahora bien, to-
do lo que tiene que ver con la creencia en
un Dies superior y eterno, que un dia me
condenard, me parece una chorrada”.

Las pdginas de Cain son implacables con
Dios. “No”, replica. “Soy implacable con la
especie humana, que ha inventado el Se-
fior”. Bueno, pero el libro dice, entre otras
cosas, que Dios no es de fiar, que es capaz
de pactar con Satin, que estd rematadamen-
te loco. Le trata de rencoroso, maligno, co-
rrupto... Le acusa de despreciar la Justicia. Y
asi hasta el final, donde afirma que Dios
acaba por arrepentirse de haber creado el
hombre. “Si, por eso, segtin la Biblia, ordenc
el diluvio y extermind a la humanidad, a
excepcion de Noé y su familia. El libro es
una lucha entre el hombre y Dios. Con Cain,
que no era precisamente un santo sino todo
lo contrario, pero en el fondo més limpio de
mente y mds transparente”.

Mientras escribia, Saramago tropezo con
un problema narrativo que parecia no tener
solucion: el paso de Cain por el tiempo.
3Qué hacer? “Inventé, no el futuro ni el pasa-
do, sino lo que llamo otro presente. De re-
pente, Cain se encuentra en otro presente,
no importa que sea pasado o futuro. Creo
que conseguf conservar el humor en un te-
ma tan complicado. El libro es divertido y
profundamente serio”. No es una ironfa pre-
meditada, asegura. Nunca premedita nada.
La historia marca el camino de cémo tiene
que ser narrada. “Soy una mano obedien-
te que intenta no hacer nada en contra de
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la légica v de lo que estoy escribiendo.
Que acepta lo que quiere la propia histo-
ria. La ironfa es una constante en todos
mis libros. El humor aparece por primera
vez en El viaje del elefante, y se repite en
Cain. No fue una decision consciente, sim-
plemente ocurrig asi".

La novela termina con una discusion, car-
gada de reproches mutuos, en el umbral de
la gran puerta del arca de Noé, entre Dios y
Cain: “Cain eres el malvado, el infame asesi-
no de su propio hermano. No tan malvado e
infame como i, acuérdate de los nifios de
Sodoma”. Es la eterna discusion entre el
hombre y Dios, precisa el escritor, Una dis-
cusion sin salida. “Ni €l nos entiende a noso-
tros, ni nosotros le entendemos a ¢l. Son
dos entidades que no se han entendido, no
se estdn entendiendo y no se entenderan”.

Saramago lo escribid en cuatro meses, la
mitad del tiempo invertido en su anterior
libro, El viaje del elefante. En ambos casos,
reconoce, tenfa prisa por escribir, en una
carrera contra el tiempo. No podia bajar el
ritmo. “Ahora ya puedo darme el lujo de
reducir la velocidad. Cumpliré pronto 87
anos, La vida es como una vela que va ardien-
do, cuando llega al final lanza una llama mas
fuerte antes de extinguirse. Creo que estoy
en el periodo de la dltima llamarada, antes
de la extincion. Lo digo sin dramatismo. Ten-
go muy claro que no voy a vivir mucho mds.
Ahora estoy en una fase en la que si creo
que puedo hacer un trabajo y lo puedo ha-
cer bien, quiero hacerlo. Después acabard
todo y quedardn mis libros, que pienso se-
guirdn siendo leidos. Espero, si la salud
aguanta, terminar la novela que tengo entre
manos”. No revelard nada del préximo li-
bro. Tan sélo un detalle: ya tiene decidida la
tiltima frase. No habrd sorpresas ni cambios
sobre la marcha. No suele haberlos en su
escritura. “Creo que soy un escritor lGgico”.

Pilar del Rio va y viene por la casa, como
siguiendo en la distancia la conversacion.
Saramago habla con cierta parsimonia, pero
no da muestras de cansancio. Pasamos de la
literatura a la politica, su otra gran pasion.
Le gusta hablar de politica. Toma carrerilla y
no para. Las primeras criticas son para el
Partido Socialista (PS), que ha gobernado en
Portugal los dltimos cuatro afos y medio
con mayoria absoluta, y que seguird en el
poder después de ganar las elecciones del

pasado 27 de septiembre. “El Gobierno so-
cialista ha hecho politicas de derecha y el
problema es que no hay ningtin palacio de
invierno para asaltar. Lo peor de todo, y esta
crisis Jo ha demostrado, es que la izquierda
no tiene ideas. Ningun partido de izquierda,
mis 0 menos roja, mas o menos rosa, ha
presentado una sola idea para combatir la
crisis. Y con los sindicatos ha ocurrido lo
mismo. Su fuerza estd dormida, domestica-
da. Me parece que Marx nunca ha tenido
tanta razon como ahora. Pero eso no es sufi-
ciente. Harfa falta una reflexién profunda,
partiendo de Marx”.

Es sabido que el premio Nobel portugués
es militante del Partido Comunista desde
los afios sesenta. Un PC que no tiene paran-

“La izquierda no tiene
ideas. Ninguin partido ha
presentado una sola idea
para combatir la crisis”

gon en la Unién Europea, de larga tradicién
estalinista, que sigue llamandose comunis-
ta, que conserva la iconograffa bolchevique,
hoz y martille, bandera roja, que sigue so-
fando en épocas pasadas, probablemente
mds préximas a lo que representaba la anti-
gua Unién Soviética, y que, contra viento y
marea, tiene un electorado inquebrantable
de medio millén de votos, que representa
alrededor del 8%. El escritor admite que “es
muy posible” que el PCP viva anclado en el
pasado. “Lo que pasa es que tenemos una
herencia, de la que no puedo despegarme. Y
es posible que esta herencia no tenga mu-
cho que ver con la realidad actual. Pero zpor
qué la realidad actual tiene razon?”. Su mili-
tancia comunista tiene, probablemente,
mds de sentimentalismo que de conviccion.
“Los sentimientos cuentan. No me recono-
ceria en ningtin otro partido, Puede que sea
mi culpa, y que esté enquistado en ideas del
pasado, pero yo también tengo mi propio
pasado. Francamente, no sabria convivir en
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José Saramagc'('Aziﬁﬁaga. 1922; Nobel de Literatura
1998), en Lanzarote en 2007. Foto: Pedro Walter

otro partido si manana dejara el PCP, No
me pasa por la cabeza”. Entonces j;por qué
sigue en el Partido? “Por respeto a mi mis-
mo. He sido muy critico con mi partido.
Dije en una ocasién que nunca dejaria el
partido, con una condicién: que el partido
no me deje a mi. Dejarme a mi serfa un
cambio radical de rumbo. No creo que eso
ocurra”, Tuvo una incursion, fugaz, en la
politica activa, cuando fue presidente de la
asamblea municipal del Ayuntamiento de
Lisboa. Duré cuatro meses y acabé enojado
hasta con su propio partido. No le quedaron
ganas de repetir la experiencia, aungue en
alguna ocasion aceptd ir en las listas electo-
rales en lugares no elegibles. “Creo que seria
un diputado muy bueno”, dice sin cortarse.
“Siempre he dicho lo que he querido, y tam-
bién es cierto que la direccidn del partido
nunca ha hecho nada para impedirmelo”.
Saramago hace tiempo que no sube a su
escritorio, en el piso superior de la casa,
porque la estrecha escalera entrafia un ries-
go demasiado alto. El estudio tiene una her-
mosa vista con el Atlintico al fondo, la mesa
de trabajo, anaqueles con los libros mds que-
ridos, pinturas, recuerdos. Ahora escribe en
la biblioteca construida en un edificio anexo
a la casa, que alberga su coleccién particu-
lar, convenientemente catalogada, ala espe-
ra de su traslado a la Casa dos Bicos, un
edificio emblemdtico del gético lisboeta,
construido en 1523, que serd la sede de la
Fundacidn José Saramago, gracias a la cola-
boracién del Ayuntamiento de la capital. “La
fundacién es cosa de Pilar”, dice el escritor.
La companera inseparable, traductora de
sus tltimos libros, es el motor del engranaje.
“No sélo el motor, también las ruedas”. En
la recta final de su vida, contempla una vuel-
ta, tal vez parcial, a su querida Lisboa, don-
de tiene una casa. “Ahora nos vamos a [talia
y luego nos quedaremos unas semanas en
Lisboa. Allf siento que estoy en casa. Nunca
pensé que viviria en una isla en medio del
Atldntico, a 100 kilémetros de la costa africa-
na”. Todo parece a punto para el regreso.
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