
«TODOS MIS LIBROS SON UN MOTIVO DE VERGÜENZA. MEJORES

QUE LOS DE CUALQUIER OTRO, PERONO LO SUFICIENTEMENTE BUE-

NOS PARA MÍ. DESEARÍA QUE EXISTIERAN OTRAS VIDAS Y OTROS

MUNDOS DONDE PODER VOLVER A ESCRIBIRLOS»

L.
ENTREVISTA A JOHN BANVILLE / NARRATIVA

A
B

C
D

10

UN ASESINO
ENTRE NOSOTROS

MERCEDES MONMANY
Cambio de ambiente y atmósfera, y

muchos adioses, guiños y homenajes

privados, en la última novela negra,

aparecida por capítulos en The New
York Times, de Benjamin Black, el

doble de género policíaco del gran

escritor de nuestros días que es el

irlandés John Banville. Para descon-

cierto de los entusiastas fans de sus

dos anteriores obras firmadas por

Black, las espléndidas El secreto de
Christine y El otro nombre de Laura
(ambas en Alfaguara), en el caso de

la melancólicamente desencantada El

Lémur, el protagonista no es de nue-

vo el atormentado y ex alcoholizado

patólogo-forense Quirke, que vive en

un Dublín plagado de vergonzosos e

impronunciables secretos durante

los años 50, sino un antiguo perio-

dista irlandés, John Glass, que sólo

intenta desengancharse de un vicio,

el tabaco, en la ciudad menos propi-

cia para ello: Nueva York. Glass es un

reportero de guerra admirado en su

profesión que ha dejado su trabajo

y está viviendo ahora en la mítica

ciudad de los rascacielos.

PECADOS Y CULPAS. En El Lémur
navegamos sin cesar entre un ayer

muchas veces sin control y un hoy

que silencia pecados y culpas del pa-

sado. John Glass, antigua «conciencia

moral de Occidente, sin que nadie lo

reconociera durante la guerra fría»,

se ha casado con la hija única de un
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brería, chasquear mis dedos, y
hacer que todos mis libros que-
den en blanco y poder empezar
de cero otra vez».
Con eso quise decir que todos mis

libros son un motivo de vergüenza.

Mejores que los de cualquier otro,

pero no lo suficientemente buenos

para mí. Desearía que existieran

otras vidas y otros mundos donde

poder volver a escribirlos. Pero no

se puede. Y la perfección tampoco

es posible.

De alguna manera, todos sus
personajes, más allá de los gé-
neros, son «culpables» de algún
«crimen». ¿Definiría sus libros
como «thrillers» existenciales?
Todos los thrillers son existenciales

de un modo u otro. Nada pone de

manifiesto con mayor intensidad los

dilemas existenciales que un crimen.

La vida en sí misma es la gran aven-

tura existencial. Una búsqueda de lo

auténtico tanto en el mundo externo

como en nuestro interior. Y la ficción

intenta una y otra vez encontrar la

esencia de «la vida misma».

Hay otro Banville –más allá de
Black– que es el Banville que
se dedica a reseñar libros. ¿Ha
aprendido algo importante ha-
ciéndolo? ¿Comprendió algo
nuevo a partir de alguna crítica
de un libro suyo?
Lo único que he aprendido de rese-

ñar libros es cómo reseñar libros. En

cuanto a las críticas de mis libros,

lo único que he aprendido de ellas

es cuán resentidas, vengativas y

miserables pueden llegar a ser las

personas. Ya no las leo y fue un gran

placer dejar de hacerlo. Fue como

alcanzar un plano superior de ligere-

za y libertad. Aunque, por supuesto,

mis amigos no dejan de comentar-

me las más negativas.

En una ocasión dijo que le inte-
resaba observar «cómo las co-
sas se convierten en clásicos. El
modo en que una película cursi
en la que la gente viste ropa ri-
dícula y dice cosas ridículas se
transforma en algo sagrado».
¿Hay para usted algo que se es-
té convirtiendo en «clásico» de
la literatura aquí y ahora?
Es difícil saberlo. Es una tarea que

le corresponde a las generaciones

que vendrán. Pero supongo que la

trilogía de Frank Bascombe, de Ri-

chard Ford, será un clásico ameri-

cano. Lo mismo que las novelas de

Conejo, de John Updike, otro escri-

tor al que tampoco puedo entender

cómo no le dieron el Nobel. No es-

toy de acuerdo con la Academia en

cuanto a la inferioridad de las letras

norteamericanas. Es cierto, sí, que

los novelistas estadounidenses no

parecen preocuparse por las gran-

des cuestiones metafísicas que in-

teresan a los novelistas europeos…

Pero también es verdad que, a par-

tir del análisis de lo cotidiano, los

norteamericanos han generado una

metafísica propia y personal.

...Lo que no ha impedido que le
irrite un poco la proliferación de
novelas que giran alrededor del
11 de septiembre de 2001.
Creo que debería declararse una mo-

ratoria de veinte años en lo que se

refiere al 11 de septiembre de 2001

como materia novelesca. Basta con

apreciar las grandes novelas del si-

glo XIX: eran todas novelas históri-

cas, eran todas partes del pasado.

Yo pienso que la Historia necesita un

tiempo para convertirse en historias

de las que la ficción pueda ocuparse.

Y hay ocasiones en que ni siquiera

todo el tiempo del mundo es sufi-

ciente. «El mundo imaginado es el

bien definitivo»: no lo digo yo, lo dijo

Wallace Stevens.

Alguna vez se evocó a sí mismo
como un muy imaginativo mu-
chacho de doce años que imita-
ba los relatos de «Dublineses»,
de James Joyce. ¿Sigue siendo
importante Joyce para usted
o ha sido suplantado por otro
héroe?
Ahora que me lo recuerda, creo que

yo debía de ser un poco mayor cuan-

do tuve a Joyce por talismán: unos

catorce o quince años. Pero con el

tiempo –si hablamos de compatrio-

tas– me fui inclinando más y más

hacia la mordacidad despojada de

Beckett.

¿Qué quiso decir exactamente
con «los artistas no tienen real-
mente mucha experiencia vital.
Lo que hacemos es mucho con
la poca experiencia que tene-
mos»?
Hay una anécdota muy simpática

y reveladora de W. H. Auden mien-

tras cruzaba los Alpes junto a unos

amigos. El poeta iba leyendo un

libro, pero sus amigos no dejaban

de lanzar exclamaciones de éxtasis

ante lo majestuoso del paisaje. En

un momento dado, Auden despegó

la vista del libro, miró por la venta-

nilla del vagón de tren y regresó a su

lectura diciendo: «Con una mirada

alcanza y sobra». Y también está

aquella declaración de Henry James

en la que asegura que una mujer de

buena educación que pasara por un

instante junto a un regimiento ten-

dría material suficiente para escribir

una saga en tres volúmenes sobre la

vida militar. Lo cierto es que apenas

necesitamos de un atisbo de la reali-

dad. La imaginación hace el resto.

Y puestos a imaginar, ¿puede
imaginarse cómo será leído
Banville en el futuro? ¿Y cómo
Black?
Sí. En mis pesadillas veo un diccio-

nario de escritores editado en 2080

donde en la entrada de John Banville

se lee: «“Banville, John”: ver “Black,

Benjamin”». �
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rico y turbio personaje, William Mul-
holland, «el gran Bill». Ha llegado el
momento de los «reconocimientos»
públicos y Mulholland, antiguo agen-
te de la CIA en una época en que la
agencia campaba a sus anchas por
todo el mundo, y emblema en sí «de
los últimos dos tercios de un siglo
caótico, violento y deslumbrante
en su innovación», piensa que tiene
el biógrafo ideal en casa: su propio
yerno. Un yerno cansado, de vuelta
de todo, que ha renunciado al perio-
dismo a cambio de una vida acomo-
dada, que no le dé mucho que pen-
sar ni hacer. Así se lo reprochará el
Lémur, sobrenombre que él mismo
le pone a un investigador y genio de
la informática, Dylan Riley, al que el
desganado Glass contrata para ha-
cer el trabajo básico, «de campo», en
lo que se refiere a recabar datos de
la vida de su millonario suegro. Un
trabajo de campo que no resultará
tan mecánico ni inocente, ya que el
Lémur aparece asesinado a los pocos
días de un tiro en la cabeza.

ALTÍSIMA EXIGENCIA. Autor de no-
velas magníficas –El intocable, Impos-
turas o El mar– y aclamado como uno
de los grandes estilistas de nuestros
días, Banville, quizá abrumado por las
altísimas exigencias que despertaba
para él mismo y para su público fiel
cada una de sus obras, comenzó a
escribir novelas policíacas, firmando
con el seudónimo de Benjamin Black.
En esta última también hay tributos
encubiertos. Americanos en Irlan-
da e irlandeses en Estados Unidos,
o más concretamente, en Nueva
York. ¿Qué mayor tema legendario le
quedaba por tratar a este escritor?
Desde Brendan Behan, los hermanos
McCourt o el más reciente Colum
McCann, los «suyos», los de la verde
República de Eyre, y sus familias, no

han hecho más que ir y venir de un
lado a otro del Atlántico. Pero, a ve-
ces, el camino se producirá también
en sentido inverso, como en el caso
de ese maravilloso director, antiguo
boxeador y guionista de míticas ver-
siones cinematográficas como El
halcón maltés que es John Huston,
personaje secundario, de lecturas y
nostalgias nada secundarias, que
aparece homenajeado en varias
ocasiones en estas páginas.

FRASE ENIGMÁTICA. Famoso por
llevar a la pantalla adaptaciones li-
terarias magistrales, como la de Los
muertos, del irlandés James Joyce;
intensos dramas de perdedores y
sueños truncados, como El hombre
que pudo reinar y Fat City; historias
de amor no convencionales, como
La reina de África o clásicos del ci-
ne negro como La jungla de asfalto,
Glass conocerá a Huston, que tenía
la nacionalidad irlandesa desde 1964
y que se había comprado una casa
en Connemara, en el condado de
Galway, en la costa oeste de la isla,
poco antes del rodaje de El hombre
que pudo reinar.

El viejo director será quien pro-
porcione al quemado y cínico Glass,
que quiere dar carpetazo a su ante-
rior vida de periodista mítico, la frase
enigmática («si no sabes quién es el
cabeza de turco cuando estás con
más tíos en una sala, es que eres
tú») que mucho más tarde Glass
recordará y aplicará para resolver el
puzle, o drama cerrado y familiar «a
lo Agatha Christie» (como comenta-
rá con sarcasmo un personaje), en el
que progresivamente se convierte El
Lémur. Un misterio o enredo sobre
la búsqueda de un asesino «que está
entre nosotros y que puede ser cual-
quiera de nosotros», a lo Asesinato
en el Orient Express. �


