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ENTREVISTA A JOHN BANVILLE / NARRATIVA

«TODOS MIS LIBROS SON UN MOTIVO DE VERGUENZA. MEJORES
QUE LOS DE CUALQUIER OTRO, PERO NO LO SUFICIENTEMENTE BUE-

NOS PARA Mi. DESEARIA QUE EXISTIERAN OTRAS VIDAS Y OTROS
MUNDOS DONDE PODER VOLVER A ESCRIBIRLOS»

breria, chasquear mis dedos, y
hacer que todos mis libros que-
den en blanco y poder empezar
de cero otra vezy.

Con eso quise decir que todos mis
libros son un motivo de verglienza.
Mejores que los de cualquier otro,
pero no lo suficientemente buenos
para mi. Desearia que existieran
otras vidas y otros mundos donde
poder volver a escribirlos. Pero no
se puede. Y la perfeccién tampoco
es posible.

De alguna manera, todos sus
personajes, mas alla de los gé-
neros, son «culpables» de algin
«crimeny. éDefiniria sus libros
como «thrillersy» existenciales?
Todos los thrillers son existenciales
de un modo u otro. Nada pone de
manifiesto con mayor intensidad los
dilemas existenciales que un crimen.
La vida en si misma es la gran aven-
tura existencial. Una bldsqueda de lo
auténtico tanto en el mundo externo
como en nuestro interior. Y la ficcion
intenta una y otra vez encontrar la
esencia de «la vida misman.

Hay otro Banville -mas alla de
Black- que es el Banville que
se dedica a reseiiar libros. ¢Ha
aprendido algo importante ha-
ciéndolo? ¢Comprendié algo
nuevo a partir de alguna critica
de un libro suyo?

Lo Unico que he aprendido de rese-
fiar libros es cémo resefiar libros. En
cuanto a las criticas de mis libros,
lo Unico que he aprendido de ellas
es cuan resentidas, vengativas y
miserables pueden llegar a ser las
personas. Ya no las leo y fue un gran
placer dejar de hacerlo. Fue como
alcanzar un plano superior de ligere-
za y libertad. Aunque, por supuesto,
mis amigos no dejan de comentar-
me las mas negativas.

En una ocasidn dijo que le inte-
resaba observar «cémo las co-
sas se convierten en clasicos. El
modo en que una pelicula cursi
en la que la gente viste ropa ri-
dicula y dice cosas ridiculas se
transforma en algo sagrado».
¢Hay para usted algo que se es-
té convirtiendo en «clasico» de
la literatura aqui y ahora?

Es dificil saberlo. Es una tarea que
le corresponde a las generaciones
que vendran. Pero supongo que la
trilogia de Frank Bascombe, de Ri-
chard Ford, serd un cldsico ameri-
cano. Lo mismo que las novelas de
Conejo, de John Updike, otro escri-
tor al que tampoco puedo entender
cémo no le dieron el Nobel. No es-
toy de acuerdo con la Academia en
cuanto a la inferioridad de las letras
norteamericanas. Es cierto, si, que
los novelistas estadounidenses no
parecen preocuparse por las gran-
des cuestiones metafisicas que in-
teresan a los novelistas europeos...
Pero también es verdad que, a par-

tir del analisis de lo cotidiano, los
norteamericanos han generado una
metafisica propia y personal.

...Lo que no ha impedido que le
irrite un poco la proliferacion de
novelas que giran alrededor del
11 de septiembre de 2001.

Creo que deberia declararse una mo-
ratoria de veinte afios en lo que se
refiere al 11 de septiembre de 2001
como materia novelesca. Basta con
apreciar las grandes novelas del si-
glo XIX: eran todas novelas histori-
cas, eran todas partes del pasado.
Yo pienso que la Historia necesita un
tiempo para convertirse en historias
de las que la ficcién pueda ocuparse.
Y hay ocasiones en que ni siquiera
todo el tiempo del mundo es sufi-
ciente. «El mundo imaginado es el
bien definitivo»: no lo digo yo, lo dijo
Wallace Stevens.

Alguna vez se evocé a si mismo
como un muy imaginativo mu-
chacho de doce aios que imita-
ba los relatos de «Dublinesesy,
de James Joyce. ¢Sigue siendo
importante Joyce para usted
o ha sido suplantado por otro
héroe?

Ahora que me lo recuerda, creo que
yo debia de ser un poco mayor cuan-
do tuve a Joyce por talisman: unos
catorce o quince afios. Pero con el
tiempo -si hablamos de compatrio-
tas- me fui inclinando mas y mas
hacia la mordacidad despojada de
Beckett.

¢Qué quiso decir exactamente
con «los artistas no tienen real-
mente mucha experiencia vital.
Lo que hacemos es mucho con
la poca experiencia que tene-
mos»?

Hay una anécdota muy simpatica
y reveladora de W. H. Auden mien-
tras cruzaba los Alpes junto a unos
amigos. El poeta iba leyendo un
libro, pero sus amigos no dejaban
de lanzar exclamaciones de éxtasis
ante lo majestuoso del paisaje. En
un momento dado, Auden despegd
la vista del libro, miré por la venta-
nilla del vagoén de tren'y regresé a su
lectura diciendo: «Con una mirada
alcanza y sobray. Y también esta
aquella declaracion de Henry James
en la que asegura que una mujer de
buena educacién que pasara por un
instante junto a un regimiento ten-
dria material suficiente para escribir
una saga en tres volumenes sobre la
vida militar. Lo cierto es que apenas
necesitamos de un atisbo de la reali-
dad. La imaginacion hace el resto.
Y puestos a imaginar, ¢puede
imaginarse como sera leido
Banville en el futuro? &Y como
Black?

Si. En mis pesadillas veo un diccio-
nario de escritores editado en 2080
donde en la entrada de John Banville
se lee: «"Banville, John": ver “Black,
Benjamin”». m

DEL MUNDO DEL
PERIODISMO
PROCEDE EL
PROTAGONISTA
DE ESTA NOVELA,
PUBLICADA POR
ENTREGAS EN
«THE NEW YORK
TIMES». ARRIBA,
CABECERA DE
ESTE PERIODICO,
JUNTO A OTRAS
DE LA PRENSA
ANGLOSAJONA
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MERCEDES MONMANY

Cambio de ambiente y atmdsfera, y
muchos adioses, guifios y homenajes
privados, en la ultima novela negra,
aparecida por capitulos en The New
York Times, de Benjamin Black, el
doble de género policiaco del gran
escritor de nuestros dias que es el
irlandés John Banville. Para descon-
cierto de los entusiastas fans de sus
dos anteriores obras firmadas por
Black, las espléndidas E/ secreto de
Christine y El otro nombre de Laura
(ambas en Alfaguara), en el caso de
la melancélicamente desencantada £/

Lémur, el protagonista no es de nue-
vo el atormentado y ex alcoholizado
patdlogo-forense Quirke, que vive en
un Dublin plagado de vergonzosos e
impronunciables secretos durante
los afios 50, sino un antiguo perio-
dista irlandés, John Glass, que sélo
intenta desengancharse de un vicio,
el tabaco, en la ciudad menos propi-
cia para ello: Nueva York. Glass es un
reportero de guerra admirado en su
profesién que ha dejado su trabajo
y estéd viviendo ahora en la mitica
ciudad de los rascacielos.

PECADOS Y CULPAS. En £/ Lémur
navegamos sin cesar entre un ayer
muchas veces sin control y un hoy
que silencia pecados y culpas del pa-
sado. John Glass, antigua «conciencia
moral de Occidente, sin que nadie lo
reconociera durante la guerra friay,
se ha casado con la hija Unica de un
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rico y turbio personaje, William Mul-
holland, «el gran Bill». Ha llegado el
momento de los «reconocimientosy
publicos y Mulholland, antiguo agen-
te de la CIA en una época en que la
agencia campaba a sus anchas por
todo el mundo, y emblema en si «de
los Ultimos dos tercios de un siglo
cadtico, violento y deslumbrante
en su innovaciény, piensa que tiene
el biografo ideal en casa: su propio
yerno. Un yerno cansado, de vuelta
de todo, que ha renunciado al perio-
dismo a cambio de una vida acomo-
dada, que no le dé mucho que pen-
sar ni hacer. Asi se lo reprochard el
Lémur, sobrenombre que él mismo
le pone a un investigador y genio de
la informatica, Dylan Riley, al que el
desganado Glass contrata para ha-
cer el trabajo basico, «de campoy, en
lo que se refiere a recabar datos de
la vida de su millonario suegro. Un
trabajo de campo que no resultara
tan mecanico ni inocente, ya que el
Lémur aparece asesinado a los pocos
dias de un tiro en la cabeza.

ALTiSIMA EXIGENCIA. Autor de no-
velas magnificas -£/ intocable, Impos-
turas o El mar-y aclamado como uno
de los grandes estilistas de nuestros
dias, Banville, quizé abrumado por las
altisimas exigencias que despertaba
para él mismo y para su publico fiel
cada una de sus obras, comenzé a
escribir novelas policiacas, firmando
con el seudénimo de Benjamin Black.
En esta ultima también hay tributos
encubiertos. Americanos en Irlan-
da e irlandeses en Estados Unidos,
o mas concretamente, en Nueva
York. ¢Qué mayor tema legendario le
quedaba por tratar a este escritor?
Desde Brendan Behan, los hermanos
McCourt o el mas reciente Colum
McCann, los «suyosy, los de la verde
Republica de Eyre, y sus familias, no

han hecho mas que ir y venir de un
lado a otro del Atlantico. Pero, a ve-
ces, el camino se producird también
en sentido inverso, como en el caso
de ese maravilloso director, antiguo
boxeador y guionista de miticas ver-
siones cinematogréaficas como E/
halcén maltés que es John Huston,
personaje secundario, de lecturas 'y
nostalgias nada secundarias, que
aparece homenajeado en varias
ocasiones en estas paginas.

FRASE ENIGMATICA. Famoso por
llevar a la pantalla adaptaciones li-
terarias magistrales, como la de Los
muertos, del irlandés James Joyce;
intensos dramas de perdedores y
suefios truncados, como E/ hombre
que pudo reinary Fat City; historias
de amor no convencionales, como
La reina de Africa o clasicos del ci-
ne negro como La jungla de asfalto,
Glass conocera a Huston, que tenia
la nacionalidad irlandesa desde 1964
y que se habfa comprado una casa
en Connemara, en el condado de
Galway, en la costa oeste de la isla,
poco antes del rodaje de E/ hombre
que pudo reinar.

El viejo director sera quien pro-
porcione al guemado y cinico Glass,
que quiere dar carpetazo a su ante-
rior vida de periodista mitico, la frase
enigmatica («si no sabes quién es el
cabeza de turco cuando estas con
mas tios en una sala, es que eres
td») que mucho mas tarde Glass
recordard y aplicara para resolver el
puzle, o drama cerrado y familiar «a
lo Agatha Christie» (como comenta-
ré con sarcasmo un personaje), en el
que progresivamente se convierte £/
Lémur. Un misterio o enredo sobre
la bdsqueda de un asesino «que esta
entre nosotros y que puede ser cual-
quiera de nosotrosy, a lo Asesinato
en el Orient Express. m
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