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“Siempre podremos
encontrar motivos
parajustificar

nuestra maldad”

?l escritorirlandés tiene su propia
1 ’ 1 1 . . .
teoriaacercade por que Irlanda suministra tantas monjas \

sacerdotes a la Iglesia, sobre que frenanuestra animalidad o

|

por qué hay tan buenos escritores irlandeses aunque e
inglés no es su lengua madre. John Banville es un autor de
q1lta oraciac a obrac camo Ellibro de las nritebas o El intocable
CLHTO gracias a opras como Ellibro de las pruebas o Ll intocabile
v ahora, bajo el seudonimo Benjamin Black, entraenla

novela T‘*Hl?‘»_“';':';;‘! con Elsecretoade( IIT.’:.

Texto de José Marti Gomez
Fotos de Carlos Gonzalez Armesto
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ENTREVISTA
iC6mo era la Irlanda de los afios A la generacién actual ya no le
cincuenta en la que se inspira su preocupa Inglaterra. Se han olvidado
novela, sefior Black? de ese problema. Es una generacion
Era un pais que vivia unos tiempos europeizada, cosmopolita, que tiene
oscuros, dificiles. Pero ahora que una forma de vivir y pensar que mi
miro hacia atrds me doy cuenta de generacion ni siquiera llegd a sofiar.
que posiblemente exagero sobre lo
que fue aquella época. Dias atras, Para irfanda, entrar en la Unién
orense empen hablando con un familiar muy Europea, ;ha sido positivo para la
pasd con una nifia; una mujerquea  proximo le comenté lo duro que economia y la liberalizacién de
€] “nunca le resultaba tan querida fueron aquellos aios y me dijo: “Asi  costumbres, quitando poder al peso
como cuando se miraba las puntasde  es como eran las cosas; no hay que de la Iglesia?
los pies, examinando el suelo con el dramatizar tanto”, yen ciertomodo  Si. Cuando nos unimos a la Unidn
cefio fruncido en busca de algo que tenia razon. Europea fue simplemente como un
nunca estaba alli™. modo para poder vivir de Europa.
Un policia que, como todo buen El afio 1990, un irflandés, el director  No creiamos en la realidad europea,
policia de novela policiaca, estiensu  cinematogréfico Jim Sheridan, me espacio que sdlo veiamos como un
. despacho enmangasclecamisay definié Irlanda como “un pais con lugar al que se podia ir de vacaciones
[ una historia de hambre en su de vez en cuando, pero no como algo
pasado reciente y una gran repre- real para nosotros. Ha sido en los
sién moral en su presente”. tltimos diez afios que hemos
Es cierto. Pero tenemos que sermuy  percibido la realidad de Europa, que
‘mundo desolado en el que cuidadosos con el pasado. Hay un hemos asumido la necesidad de
lhma.mar viento y muerte, constan-  acronimo inglés para definir a las convertirmos, de ser europeos, v so
tes en las novelas de Banville, personas mas oprimidas que han ha representado un gran paso
configuran el paisaje en el que el existido nunca. Significa algo asi adelante para Irlanda, pais que por
forense que intenta descifrar el cOmo estar muy triste y, en este su emigracion tendia mas hacia
misterio reconoce que “no son los sentido, hay que recordar que Estados Unidos v para el que las
muertos los que le parecen extraios  Europa quedd destruida tras la doscientas millas que le separan de
sino que mas bien son los vivos los Segunda Guerra Mundial y en diez Europa eran una barrera psicologica
que le parecen extrafios”. afos volvio a funcionar, pero los muy poderosa.
Mister Banville desdoblado en irlandeses todavia estamos recordan-
mister Black, su actual seudénimo,es  do cosas que pasaron hace ochocien-  j[(6mo un pequedio pais como
un intelectual al que deslumbrd el tos anos. Irfanda ha dado y sigue dando
descubrimiento del Simenon de las tantos buenos escritores?
obras duras que no tuvieron a De Irlanda sorprende que, siendo La respuesta breve es porque nos
Maigret como protagonista. Se lo tan antiinglesa, haya copiado el encanta contar historias. La respues-
descubrit John Gray, un politélogo sistema de vida inglés. ta mis larga diria que tiene que ver
de Oxford que, como Banville/Black, De acuerdoen lo segundo,amedias  con nuestra extrafia relacién con el
ama un mundo al que ve con ojos en lo primero. Mi generacion fue idioma inglés. Mi lengua materna es
criticos: “Tengo un amigo liberalde  muy antiinglesa. La mia fue una el inglés, pero posiblemente mi abue-
toda la vida que defiende la tortura generacion marcada por laideadela  lahablé gaélico. No nos prohibieron
siempre que los torturadores, gente  colonizacién. Generalmente los hablar nuestro idioma, que abando-
estresada por la que el sensible colonizadores estin muy lejos del namos mediado el siglo XIX, y
mundo occidental empiezaasentir  pais colonizado, pero en el caso durante la gran hambruna de los
compasion dado lo duro de su irlandés nosotros los tenemos al lado.  afios 40 Irlanda se convirtio enun »
trabajo, usen material esterilizado
evite infecciones en los cuel “ .
Tl rrumdon eescuhsder - LOS irlandeses de hoy son europeos,
el entrevistador a John Gray en una . .
reciente conferenciaprommcndaen  COSMOPOitas, de una forma que mi
Barcelona sobre tecnologia, progreso . 2 s e . ’ - N
¢ irapchs s generacion nisiquiera llego asofiar

BENAADINE
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ENTREVISTA
+ pais que en diez afios perdi6 su en la familiay fue la Iglesialaqueles  (Recuerda aquel tiempo con
idioma v pasé a hablar en inglés. dijo a las mujeres, con maridos que nostalgia?
Como murio, por qué, no se com- les pegaban, que volvian a casa Bueno... No me gustd mucho ver lo
prende muy bien, pero sucedid. borrachos, que les engendraban hijo  que pasaba. Siempre me ha sorpren-
Quizd el gaélico dejo de hablarse tras hijo: “Nosotros, la Iglesia, os dido que se defina aquella época

porque es un idioma evasivo, muy
oblicuo. Hablar gaélico es un modo
de no comunicarse, de evitar la
comunicacién. Por ponerle dos
ejemplos, en gaélico no se puede
decir yo sov un hombre ni existe
una palabra para decir no. Debid
de ser dificil comunicarse en ese
idioma.

En un ensayo recogido en De o
emocidn a las palabras, el Nobel
irlandés Seamus Heaney escribe que
Ia dimension britanica estien la
lengua. Lo suscribe?

Exacto. Pero afiado que con el inglés
no Nos sentimos en casa. Es como un
caracol fuera de su cascara. Creo que
es Heaney el que ha escrito “digas lo
que digas no digas nada”. Esuna
frase irlandesa emblematica. Di
muchas cosas pero asegiirate de que
en realidad no estis diciendo nada.

Esa Irlanda triste de los ailos 50 que
usted recupera en El secrefo de
Christine refleja una maquinaria
para hacer sacerdotes y monjas, de
nifios ilegitimos arrancados a sus
madres y criados en orfanatos.
Usted formula preguntas breves que
obligan a respuestas largas.

Puede explayarse. Disculpado.

En los tiltimos diez afios me he
interesado mucho por el extrano
contrato social entre los politicos
irlandeses v la Iglesia a lo largo de las
décadas 1920-1930. Los politicos se
dieron cuenta de que tenian que
conseguir que el pais fuese coheren-
te, que debia estar cohesionado, v
que el mejor aliado para conseguir
eso era la Iglesia, El pacto consistio
en que los politicos pensaron que
para conseguir eso necesitaban tener
de su lado a las madres, porque en
Irlanda la unidad de la sociedad esti

B HARCATING

vamos a dar respeto, poder en
vuestra casa y a cambio vosotras nos
daréis a vuestros hijos para hacer de
ellos monjas v sacerdotes”.

Como dice el gran patron del
orfanato de Boston al que llegan
nifios desde Irlanda, la pequeiia
Christine entre ellos, “unos plantan
cereales, otros plantan drboles; yo
planto almas”. ;Fue eso?

Si. El significado de mi libro es
interrogarse sobre como la gente
disimula sus ansias de poder

como los felices sesenta. Desde el 67
al 71 fueron anos muy malos:
asesinatos, Vietnam, grandes
egoismos, droga v gente con flores
bailando inconsciente encima de un
volcin. ;Puedo extenderme con una
disquisicion? ;Si? Nada aterramas a
las personas que la libertad. ;Qué
hace uno cuando es libre? La gran
mayoria de la gente no sabe como
vivir con libertad. Solo una minoria
sabe vivir enfrentindose a la libertad.
Y conste que cuando llega la hora de
votar yo casi lloro de emocion.

“Sitodos mis libros se reunieran
en un solo volumen, su titulo
seria Hombres en problemas”

diciendo: “Lo que estoy haciendo es
voluntad de Dios”. El mundo de El
secreto de Christine esta dirigido por
hombres.

Con una ligera excepcién en El mar,
todas sus novelas son historias de

hombres.

Si todos mis libros se reunieran en
un solo volumen su titulo seria
Hombres en problemas, pero creo que
en el futuro los historiadores verdn
nuestra época como un tiempo en el
que los hombres perdieron su poder.
En Irlanda son muchos los jovenes
que se suicidan. Es una plaga. ;Por
qué? En mi opinién, porque han
perdido su lugar en la sociedad, no
asimilan el cambio de que el poder
ha pasado del hombre a la mujer. Yo
soy un hijo del 68. Me acuerdo del
inicio del movimiento de liberacion
de la mujer. Lo vivi en California, en
la Universidad de Berkeley, juntoala
que seria mi esposa.

Un catedrdtico de historia suele decir
que si las elecciones sirviesen para
algo ya las habrian prohibido.

(Risa.) Entiendo lo que quiere decir.
Pero votar es util para dar a las
personas un sentido de si mismas.
Por eso vo no eliminaria nunca las
elecciones, lo cual no quiere decir
que tenga grandes ilusiones sobre la
libertad. No. No las tengo.

iAgatha Christie sigue siendo la
maldicién de los escritores de
novelas policiales tradicionales?
No. Leer novelas de Agatha Christie
es como hacer crucigramas.

iPor qué tanta mujer britdnica,
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ENTREVISTA

“Tratemos de salvar algo porque en este
mundo cadticoy violento sigue habiendo
moralidad, ética, un modo de vivir decente”

>uno de ellos entrar en su casa.

Es extraiia, si, la proliferacion de
mujeres en la novela policiaca.
Creo que las mujeres que escriben
sobre crimenes lo hacen bajo la

atraccion por el orden en un mundo
confuso.

Sélo confuso?

Para mi, el mundo es un lugar
exquisito. Hemos sido los seres
humanos los que hemos convertido
el mundo en algo cadtico y desorde-
nado. En una de las notas que
pergené antes de empezar a escribir
El libro de las pruebas, me pregunta-
ba “;estd mal matar a la gente?”. Es
una pregunta muy tipica de Dos-
toievski.

iY qué respuesta se dio?

Me dije que nos preocupamos del
efecto que el matar puede tener
sobre nuestra familia v por el hecho
de que seguramente iremos ala
cdreel, pero, de no ser por eso, ;por
qué esta mal matar a la gente? Es una
pregunta que asusta mucho porque
carecemos de respuesta. Por otra
parte, va mientras escribia el libro,
supongo que estaba explorando,
reflexionando, sobre el tema de la
maldad. En los diccionarios hay
pocas palabras para explicar la
maldad, no hay una buena reflexion
sobre el tema. ;Existe la maldad?
sPueden definirse como maldad las
cosas que hacen muchas personas en
determinada circunstancia histdrica?
;0 las personas que cometen actos
que definimos como propios de la
maldad creian o creen actuar
correctamente?

En el ensayo Eichmann en Jerusalén,

B8 MACATINE

Hannah Arendt escribe sobre la
banalidad del mal...

Tengo un problema con Hannah
Arendt.

A mi me encanta.

A mi también. El problema es
concretamente con el libro que
usted ha citado. Voy a decir algo
controvertido: creo que Hannah
Arendt era una judia antisemita,
una mujer avergonzada de su
pueblo. No es un caso aislado. Creo
que hay muchos judios que piensan
como ella. Lo que Hannah Arendt
quiso decir con su libro no era sobre
los nazis ni sobre la maldad, sino
sobre el futuro de Israel.

En el inicio de la democradia
espaiiola, el senador Bandrés dijo
desde el hemiciclo, reivindicando la
amnistia para los presos comunes,
que un dia, sefioras y sefiores, todos
podemos ser asesinos. Estd de
acuerdo?

Si. Y siempre podremos encontrar
motivos para justificar nuestra
maldad. En la pelicula Chinatown,
uno de los protagonistas dice que en
algunas circunstancias las personas
harian cualquier cosa. Y es cierto. En
unas conferencias en una clinica
londinense que fue cuna de la
psicologia freudiana se hablé, no
puedo imaginar por qué, de los diez
mandamientos y se hizo hincapié en
el dé no matards. Yo me mostré
escéptico y adverti de lo que se
estaba preparando en el centro de
Europa. Al poco llegd el horror de
Bosnia y vimos lo salvajes que
pueden llegar a ser las personas
supuestamente civilizadas. Hemos
prosperado algo a lo largo de la histo-

ria de la humanidad pero, como dijo
Nietzsche, lo que nos hace humanos
es desobedecer a nuestro yo real,
Sabemos que somos animales, que
podemos ser asesinos; vamos a tratar
de comportarnos de otro modo.
Diderot, padre de la Enciclopedia
francesa, decia que el modo de
civilizarnos es levantando en nuestro
interior una estatua de nosotros
mismos e intentar vivir segun la
imagen que ofrece esa estatua.

tQué hacer para frenar el instinto
hacia la animalidad?

Vivir de otro modo, tratar de ser
mejores de lo que somos, trascender-
NOS a NOSOLTOS MISMOS.

En uno de sus libros, un personaje se
interroga sobre qué es verdad:
itodo? inada? [Tiene respuesta?

Es una pregunta dificil. El movi-
miento filosofico que arranca de
principios del siglo XX y llegaa
nuestros dias consiste en cuestionar-
lo todo v creo que se ha llegado a un
punto en el que hay que parary decir
de acuerdo, hay muchas cosas que
deben ser cuestionadas pero
tratemos de salvar algo porque en
este mundo cadtico v violento sigue
habiendo moralidad, étca, un modo
de vivir decente.

En su mundo, jqué papel desempe-
fia el tiempo (“todo lo torna mds
nitido", escribe en El secrefo de
Christine) y el espacio (“todo lo
desdibuja conforme te alejas”)?
Puedo reflexionar desde un punto de
vista filosofico, pero al final las
novelas son miradas sobre el mundo
y las personas. Sobre como entra la
luz en una habitacion, sobre el
desencanto de unos espias en un
embarcadero desierto. Es el pequefio
detalle el que insufia vida a las
historias. No tiene sentido contar
una historia si no implicas al lector a
vivirla desde dentro.

En todas sus novelas gravita un-
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- misterio; hay en todas ellas un

Rendell definié El fibro de las
pruebas como hermosisimo:
“Seducird y aterrorizard tanto a los
lectores de novelas policiacas como
a los aficionados a la mejor literatu-
ra". {Qué diferencia El libro de las
pruebas de El secreto de Christine?
Toda buena novela encierraun
misterio, salvo las que podriamos
definir como las novelas felices. En
cuanto a la segunda parte, El libro de
las pruebas esti escrito en primera
persona y El secreto de Christine, en
tercera. Para un escritor eso repre-
senta una gran diferencia. La
narracién en tercera persona te
proporciona una distancia. Sobre la
téenica narrativa, Beckett solia decir:
“Yo no escribo en primera persona;
escribo en dltima persona”. Es una
buena frase

Sdlo las novelas felices carecen de
misterio, ha dicho. ;Sabe usted lo
que es la felicidad o la infelicddad?
Nunca he podido entender como a
Beckett se e define como pesimista.
No es ni pesimista ni optimista.
Simplemente es. Creo que exagero
un poco su infelicidad y aunque dijo
que no sabia por qué valia la pena
levantarse cada dia, cualguier
persona que, como €, es capaz de
escribir una hermosa frase también
es capaz de levantarse todas las
mananas. Beckett...

Perdone gue le interrumpa: ja qué
hora se levanta usted?

A las siete y media de la manana.

1Y cudntas horas dedica usted a la
escritura?

Las 24 horas que tiene el dia porque
también escribo mientras suefio. Me
siento ante el eseritorio sobre las
diez de la manana, todavia en estado
somnoliento v es en ese estado
cuando escribo mejor.

iEscribe en ordenador?

B8 rAALATINE

et a s na VOlviendoal t;ma dela félicida(;)

lainfelicidad, diria que el mundo es comoes.
Nibueno ni malo. Simplemente es asi.
Yo soy feliz cuando consigo unabuena frase”

Corrijo. Para escribir necesito la
resistencia que me pone el papel. La
pantalla del ordenador va mas rapida
que mi mente.

iUn papel especial?
Que sea fuerte, Que lo note al
escribir.

iPluma o boligrafo?
Boligrafo recargable.

Volvamos a Beckett. ;Decia usted...?
Que Beckett hubiese tenido una
actitud muy distinta, tanto por lo que
respecta a su escritura como hacia su
vision del mundo, de haber tenido
hijos. Y volviendo al tema de la
felicidad o la infelicidad, diria que el
mundo es como es. Ni bueno ni malo.
Simplemente es asi. Yo soy feliz
cuando consigo una buena frase.

iMas que cuando crea un mundo?
Lo importante son las frases. Las
frases describen el mundo.

iCémo era el mundo de los espias de
Cambridge que usted recred en E/
Intocable? ;Creian en el comunismo
o estaban en el espionaje por pura
diversién o quizd para fingir que
creian en algo?

Hay que situarse en la época. Para
muchos intelectuales europeos el
comunismo representaba la posibili-
dad de un mundo nuevo. Creo que
en el caso concreto de Guy Burguess
habia sinceridad en su compromiso
con el comunismo, Habia leido a
Marx.

embarcar hacia la URSS éste regresa
a su casa cuando ya estd camino del
coche que le espera. Burguess y
Blunt imaginan amargos llantos de
despedida con la esposa, pero
MclLean regresa al poco con un
paraguas y dice simplemente:
“Bueno, nunca se sabe”. Es dramati-
¢a esa forma de decir adiés a todo: a
Ia familia, al trabajo diplomatico, a
los amigos, al pais.

Me gusta que me haya recordado ese
pasaje de mi novela, Sent una
simpatia especial por McLean,

ila pintura de Poussin siempre le ha
gustado o le interesé a partir de
estudiar los gustos del espia
Anthony Blunt?

Yo quise ser pintor. Me fascina la
composicion de un cuadro, el color.
Poussin siempre me ha gustado.

iQuizd porque, como ha escrito
usted, Poussin pinta una dase de
cielo apto para dramas pictéricos
que, como sus novelas, encajan
en historias de muerte, amor y
pérdida?

No sé si fue mister Black o mister
Banville el que se encogid de
hombros, sonriendo. Los dos me
estrecharon la mano. Pero sdloa
mister Banville, pelo canoso, ojos
azules, le dolia una muela.o



