1. Invernaderos

El investigador que habia contratado resulté
ser un hombre joven, muy alto y muy flaco, con una
cabeza demasiado pequefia para el fisico que gastaba,
y una nuez de Addn del tamafio de una pelota de golf.
Llevaba unas gafas con montura al aire cuyas lentes
eran poco menos que invisibles, dando el brillo del
vidrio un lustre adicional a sus ojos grandes, redon-
dos, ligeramente saltones, negros. De la barbilla le
brotaba un espol6n de barba rubia, y tenfa la frente
despejada y abovedada, llena adn de rastros de acné.
Tenfa las manos esbeltas y pdlidas, nacaradas, los de-
dos largos y finos: manos de chica, o al menos las ma-
nos que una chica debiera tener. Pese a estar sentado,
el tiro de los pantalones vaqueros, muy abolsados, le
cafa casi hasta las rodillas. En la camiseta, no demasia-
do limpia, ostentaba una leyenda: «La vida es un asco
y al final te mueres». Parecia que tuviera diecisiete
afos, aunque debia de tener, calculé John Glass, m4s
bien veintimuchos. Con el cuello largo, la cabeza pe-
quefia, los ojos grandes y relucientes, le not6 un acu-
sado parecido con uno de los roedores mds exdticos,
aunque por el momento Glass no acert a precisar
cudl podia ser.

Se llamaba Dylan Riley. Naturalmente, pensé
Glass: tenfa que ser un Dylan.
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—Total —dijo Riley—, que resulta que estds
casado con la hija del Gran Bill.

Se habia acomodado en un sillén giratorio, de
cuero negro, en el despacho que tenfa prestado Glass
en la fachada norte de la Torre Mulholland. A su es-
palda, a través de una pared acristalada, la grisura de
Manhattan se enfurrufiaba vaporosa bajo la llovizna
inconstante de abril.

—Y eso te hace gracia? —pregunté Glass. Sen-
tfa un instintivo desagrado ante cualquiera que llevase
una camiseta con una inscripcién en la que se las die-
ra de listillo.

Dylan Riley torcié el gesto.

—No, no me hace gracia. Pero me sorprende.
Nunca hubiera dicho yo que eras uno de los hombres
del Gran Bill.

Glass prefirié dejarlo pasar. Habia empezado a
respirar trabajosamente por las ventanas nasales, sss-sss,
sss-sss, lo cual siempre era una senal de aviso.

—El senor Mulholland —aclaré Glass con de-
masiada vehemencia— estd deseoso de que tenga yo a
mi disposicién toda la historia, y de que me llegue
ademds como me tiene que llegar.

Riley esbozé su sonrisa de memo, con dientes
de conejo, y giré el sillén hasta quedar de costado, y
luego del otro lado, asintiendo como si fuese feliz.

—Toda la historia —dijo—. Claro, es lo natu-
ral —parecia que lo estuviera pasando en grande.

—S1, eso es —dijo Glass con énfasis imper-
turbable—. Toda la historia. Por eso te quiero con-
tratar.



11

En una esquina del despacho habia una mesa
grande, de metal, a la que se dirigié Glass para tomar
asiento tras ella. Al sentarse noté que el pdnico que
habfa sentido no era para tanto. El despacho se en-
contraba en la planta 39. Era absurdo suponer que se
pudiera llevar a cabo un negocio, hacer absolutamen-
te nada a semejante altura. El primer dia que pasé alli
se arrimé a la pared de cristal y se asomé para ver,
dos plantas m4s abajo, unas nubes blancas y esponjo-
sas que le parecieron témpanos de hielo inconsistente
que navegasen sin rumbo, en calma absoluta, sobre
una ciudad sumergida. Colocé las manos con las pal-
mas sobre la mesa, delante de él, como si la mesa fuese
una balsa que €l tratara de mantener firme, y no a la
inversa. Tenfa auténtica necesidad de prender un ci-
garrillo.

Dylan Riley habia vuelto a girar el sillén, de
modo que se encontraba de frente a la mesa. Glass
tuvo la certeza de que el joven era capaz de percibir lo
aturdido y mareado que se encontraba ¢él, alli encara-
mado en aquella aguilera de cristal y acero.

—De todos modos... —dijo Glass, y trazé con
la mano derecha un amplio arco sobre la superficie
de la mesa, como si quisiera apartar la cuestidn, y el ges-
to le hizo pensar en Richard Nixon, en el presidente al
que tan sudoroso se vio en directo, en el telediario de
la noche, tantos afios antes, insistiendo en que no era
un sinvergiienza. La iluminacién de aquel platé de te-
levisién era tan cruda, en aquellos tiempos de para-
noia y perpetua recriminacién, que bastaba para que
todo el que compareciera ante la cimara remedase un
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villano de una antigua pelicula en Eastmancolor—.
De todos modos... creo que deberfa decirte —ana-
dié— que el sefior Mulholland no te prestard ningu-
na ayuda. Y no quiero que se te ocurra ni por asomo
abordarlo a él para recabar informacién. No le llames,
no le escribas. ;Entendido?

Riley esbozé una sonrisilla de suficiencia, que
le dio un aire atin mds parecido a... ;a qué podia ser?
<Una ardilla? No, pero casi. No, no era eso.

—No le habrds dicho nada, ;verdad? —dijo
Riley—. Quiero decir, no le habrds dicho nada de mi,
espero...

Glass no hizo ningtn caso.

—No te estoy pidiendo que te pongas a escar-
bar en la mierda —dijo—. No cuento con que el se-
fior Mulholland guarde celosamente secretos y culpas.
Era un agente secreto, desde luego, pero no ha sido
un granuja, lo digo por si acaso se te ha ocurrido pen-
sar que lo fuera.

—No —dijo Riley—. A fin de cuentas, se tra-
ta de tu suegro, claro.

Glass volvia a respirar trabajosamente, jadeando.

—Eso es algo de lo que me gustaria que te ol-
vidaras cuanto antes —dijo—... si es que vas a llevar a
cabo alguna de tus investigaciones —volvié a recos-
tarse en el sillén y estudié al joven—. ;Cémo piensas
proceder? Me refiero a tus investigaciones, claro
estd...

Riley entrelazé unos dedos largos y pélidos so-
bre la concavidad del abdomen, y esta vez se mecié
ligeramente sobre el sillén giratorio, con lo que el me-
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canismo de bola del respaldo emitié un chirrido inapre-
ciable, 774, iik.

—Bueno —dijo Riley con su sonrisilla—, pues
digamos que voy bastante mds alld de donde llega la

Wikipedia.
—~Claro que recurrirés... a los ordenadores y
todo eso, digo yo... —Glass ni siquiera era dueno de

un teléfono mévil.

—Ah, claro. Los ordenadores, cémo no —dijo
Riley, y abrié mds los ojos, con lo que se le pusieron
desmesurados, mds redondos y mds grandes de lo que
ya los tenfa—. Y toda clase de aparatejos de magia,
tantos y tan sofisticados que no creo que ni siquiera te
los puedas imaginar.

Glass se pregunt si acaso hablaba con un lige-
ro acento britdnico. ;O tal vez habfa pensado Riley
que él era inglés? De cualquier modo, tanto daba.

Imaginé que encendia un cigarrillo: vio pren-
der la cerilla, noté el delicioso y penetrante gusto sul-
furico, la aspereza del humo que le arafarfa entonces
la garganta.

—Hay una cosa que quiero preguntarte —dijo
Riley, y adelanté su cabeza de alcornoque, casi enana,
sobre el tallo que tenfa por cuello—. ;Por qué has ac-
cedido a hacer esto?

—A hacer qué?

—Escribir la biografia del Gran Bill.

—No creo que eso sea asunto tuyo —dijo
Glass tajantemente. Miré por la cristalera la neblina,
la lluvia. Se habfa mudado de Dublin a Nueva York

tan sélo seis meses antes con la idea de quedarse por
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tiempo indefinido; tenfa un apartamento en Central
Park West y una casa en Long Island, o m4s bien era
su esposa quien tenfa ambas propiedades; sin embar-
go, aun no habfa logrado acostumbrarse a lo que en
su fuero interno consideraba la «burla neoyorquinan.
El que tiene un puesto en la esquina y que vende pe-
rritos calientes te dice «gracias, tio», y se las ingenia para
que algo tan sencillo suene alegremente despectivo.
:Cémo lograban ajustarse las cuentas los unos con los
otros de una forma tan peculiar, siempre socarrona,
en el fondo discutidora, y siempre igual?

—Dime —dijo— qué es lo que sabes del sefior
Mulholland.

—;Quieres que te lo diga por la cara? —Riley
volvib a esbozar su sonrisa de suficiencia, y entonces
se recostd en el sillén y miré al techo a la vez que se
acariciaba los pelos de la perilla—. William Mulho-
lland, apodado «el Gran Bill». Irlandés del sur de Bos-
ton, de segunda generacién. El padre se dio el piro
cuando el pequeno Willie era un crio, la madre se de-
dicé a trabajar de lavandera y de fregona. En el cole-
gio, William no dejé de sacar sobresalientes, impre-
siond a los curas, fue monaguillo, lo de costumbre.
Pero era un chico duro de pelar, eso si: cualquier cura
peddfilo que se hubiera acercado a Bill Mulholland
habria terminado castrado y sin tiempo de darse cuen-
ta. Entré en la universidad, en Boston College. Estu-
dié ingenierfa. Cuando ain estudiaba lo recluté la
CIA, pasé a ser un agente operativo y entré en funcio-
namiento a finales de los afios cuarenta. Su especiali-
dad era la vigilancia electrénica. Corea, Latinoaméri-
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ca, Europa, Vietnam. Tuvo entonces un encontronazo
con James Jesus Angleton, nada menos, debido a la
obsesiva desconfianza de los franceses con que manio-
braba Angleton en todo. El Gran Bill se encontraba
entonces asignado a la oficina de la Compafia en Pa-
ris. En aquellos tiempos nadie podia permitirse el lujo
de contrariar —otra vez el patético intento por imitar
un acento britdnico— a James Jesus sin que le segasen
la hierba bajo los pies o le pasaran cosas peores, que es
lo que le habrfa ocurrido a Bill Mulholland, seguro, si
no se hubiese largado antes de que Angleton le diera
puerta o, ya digo, le pasaran cosas peores. Aquello fue
a finales de los sesenta —se levanté del sillén desple-
gdndose por partes, como si fuese una regla de carpin-
tero, y se acercé a la cristalera para plantarse alli a mi-
rar al exterior con las manos hincadas en los bolsillos
traseros del pantalén—. Tras dejar la Compania —si-
guié diciendo—, el Gran Bill entré en el negocio de
las comunicaciones, entonces floreciente, y dio a su
formacién de agente secreto un buen uso cuando mon-
t6 Mulholland Cable y empezé a ganar sobre la mar-
cha dinero a mansalva. Hasta veinte afios después no
tuvo que reclamar los servicios de su protegido, Char-
lie Varriker, para que salvase la empresa de la quiebra
inminente —hizo una pausa y siguié hablando sin
volverse—. Supongo que estards al corriente de las
aventuras matrimoniales del Gran Bill, claro... En 1949
se casé con la pelirroja mds famosa del mundo en aquel
entonces. Vanessa Lane, actriz de Hollywood, si es que
se le puede llamar asi. Y en 1949 se disolvié debida-
mente el matrimonio... —en ese momento sf se vol-
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vi6 a sonreir a Glass por encima del hombro—. No me
digas que no es descabellado esto del amor...

Volvié a contemplar la ciudad brumosa y guar-
d¢ silencio unos instantes, como si estuviera pensando.

—No sé si te das cuenta —dijo—, pero es un
cliché. Es un caso tipico de la CIA. Como no hay dos.
Lo es hasta tal punto que me pregunto si no serd una
invencién de la CIA. Fijate en su siguiente matrimo-
nio. En el afo 58 se casé con Claire Thorpington Eliot,
de los Eliot de Boston. Caramba, para Billy el Nifo,
el de Brewster Street, eso si que fue subir de un salto
unos cuantos peldafios y aterrizar en la cispide del
escalafén social. No tiene mds que una hija, eso ya lo
sabes: Louise, producto de su unién con la segunda
sefiora Mulholland. La sefora Claire, que es como se
conocia a esa gran dama de la alta sociedad, murié en
un accidente de caza: un caballo que rehusa, y ella se
parte la nuca en el acto, en abril de 1961, en la vispe-
ra, qué cosas quiere a veces el dichoso destino, de la
invasién de playa Girén, mds conocida como bahia
de Cochinos, una aventura en la que el Gran Bill esta-
ba metido hasta las cejas. El apenado viudo tuvo que
regresar de la costa de Florida para encontrarse con
que los Eliot ya habian resuelto sacar a toda prisa sus
pertenencias, incluida su hija, de dos afios entonces,
de la gran mansién familiar, en Back Bay.

Se dio la vuelta y eché a andar hasta el sillén,
sobre el que se dejé caer a plomo, antes de volver los
ojos al techo.

—Lo siguiente, segin he sabido —dijo—, es
que el Gran Bill se cas6 una vez mds. Con Nancy Ha-
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rrison, escritora, periodista y copia calcada de Martha
Gellhorn, con la que se fue a vivir a una finca estu-
penda en el condado no-sé-qué en la costa oeste de
Irlanda, a tiro no sé si de piedra, pero si de estatuilla
de Oscar, de donde vivia su viejo amigo y compafie-
ro de copas, John Huston. Una época dorada, al me-
nos segun se puede deducir, aunque a la fuerza tenfa
que terminar, como suele suceder. Nancy, la rubia, no
aguant6 mds la lluvia incesante, ni aguanté a los luga-
refios, unos incultos, asi que recogié su Remington y
salié volando hacia climas mds soleados: Ibiza, Clifford
Irving, Orson Welles y todo eso —calld y bajé del te-
cho la mirada de ojos vitreos para clavarla en Glass—.
Si quieres que te cuente mds, tengo mds que contar.
Y eso que adn no me he parado a mirar en la bola de
cristal de mi portdil.

—;Qué has hecho? —dijo Glass—. ;Ensayar-
te todo ese rollo antes de venir a verme?

Algo nitido y repentino aparecié en la mirada
del joven, algo cortante, resentido.

—Tengo memoria fotogrifica.

—Seguro que eso es muy Util en tu oficio —dijo
Glass.

—Pues si.

Se habfa enfurrufado, Glass se dio cuenta. Su
valfa profesional acababa de quedar en entredicho. Era
buena cosa saber por qué flanco resultaba vulnerable.

Glass se puso en pie, apoyando un dedo sobre
la mesa para mantener bien el equilibrio. Se lanzé a
cruzar con cautela la estancia. A cada paso que dab a,
tenfa la sensacién de que estaba a punto de caerse; la
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poderosa impresién de que se escoraba peligrosa, irre-
sistiblemente, hacia la pared acristalada, hacia la nada
que inducia al abismo, al otro lado del cristal. ;Llega-
ria alguna vez a acostumbrarse a aquella torre envuel-
ta entre las nubes?

—Me hago cargo —dijo— de que he escogido
a la persona indicada. Y es que lo que yo quiero son
los detalles, es decir, esas cosas que no voy a tener
tiempo de averiguar ni de verificar por mis propios
medios. Ni tiempo ni ganas, la verdad.

—No —dijo Riley desde las honduras de cuero
que formaban los pliegues del sillén, todavia molesto—.
Los detalles nunca han sido tu punto fuerte, jverdad?

Lo que sorprendié a Glass no fue tanto el in-
sulto implicito, sino mds bien el tiempo verbal en
que lo habia envuelto. ;Serfa esa misma la manera de
ver las cosas que tuviese todo el mundo, es decir, que
al acceder a escribir la biografia de su suegro habia
tirado por la borda su vocacién de periodista? En tal
caso, todo el mundo estaba en un error, aun cuando
mds bien fuese, de nuevo, mera cuestién de tiempos
verbales. Y es que habia renunciado al periodismo
antes incluso de que el Gran Bill lo abordase para
plantearle una oferta que habria sido estdpido recha-
zar. Sus reportajes sobre Irlanda del Norte durante la
época de los disturbios, sobre la masacre de la plaza
de Tiananmen, sobre el genocidio de Ruanda, sobre
la Intifada, sobre aquella sangrienta tarde de domin-
go en Srebrenica, que no fueron en realidad reporta-
jes auténticos, sino mds bien jeremiadas escritas con
una elevada dosis de pasién... eran cosa del pasado.
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Hab{a acabado algo en su ser, se habia apagado una luz
sin que él llegara a saber el porqué. Asi de sencillo: es-
taba quemado. Aquello era historia antigua, un cliché
con patas. «Quiero que seas ti quien escriba este libro,
hijo —le habia dicho el Gran Bill, y le puso la mano
afectuosamente en el hombro—. No sélo porque confio
en ti, sino porque también hay otros que en ti con-
fian. No quiero una hagiografia; no me la merezco, no
soy un santo. Lo que quiero es que se cuente la ver-
dad». Y Glass pensé entonces: ah, la verdad.

—Esto no te serd fécil —dijo al joven que per-
manecfa arrellanado en el sillén en forma de concha.

—;Cbémo asi?

—No quiero que el seior Mulholland llegue a
tener conocimiento de tu existencia y sepa lo que es-
tds haciendo. ;Lo has entendido?

Se dio la vuelta con demasiada rapidez, con lo
cual tuvo un ligero mareo, y miré a Dylan Riley con
gesto que, confid, transmitiera dureza. Pero Riley se
encontraba de nuevo mirando al techo a la vez que
se mordia la ufa del mefique, y quizds ni siquiera le hu-
biera escuchado.

—En eso consiste mi trabajo —dijo Riley—;
se trata de ser discreto. De todos modos, te quedarias
pasmado si supieras qué cantidad de informacién
existe ya archivada. Cudntos detalles, como dices td.
Sélo hace falta saber dénde buscarlos.

Glass tuvo de pronto unas intensas ganas de
librarse de aquel tipo.

—;Quieres que se te prepare un contrato tipo?
—Ile pregunté con brusquedad.
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—:Un contrato? Yo no firmo contratos —Ri-
ley sonrié timidamente—. Me fio de ti.

—Vaya, no me digas. Nunca hubiera dicho
que te fiaras de nadie, sobre todo teniendo en cuenta
la naturaleza de tu trabajo.

Riley se levanté del sillén y se acomodé la en-
trepierna de los vaqueros caidos, recogiéndoselos con
ambas manos. La verdad es que era una persona nada
apetecible.

—;La naturaleza de mi trabajo? —dijo—. Soy
un investigador, eso es todo.

—Si, pero también sabes dénde encontrar las
cosas, y seguro que algunas veces las cosas que en-
cuentres no serdn del gusto de quien te haya contrata-
do, por escrito o no, y para qué hablar de las personas
a las que pretenden que investigues.

Riley le dedicé una mirada larga y penetrante,
ladeando un tanto la cabeza y entornando los ojos.

—Acabas de decir que el Gran Bill no guarda
secretos ni culpas.

—He dicho que no cuento con que los tenga.

—Pues mucho me temo que voy a tener que
decirte, con todas las letras si hace falta, que todo el
mundo guarda sus secretos, y sobre todo guarda sus
culpas.

Glass se volvié hacia la puerta, llevindose con-
sigo al joven.

—Quiero que te pongas a trabajar de inmedia-
to —dijo de manera concluyente—. ;Cudndo puedo
contar con recibir alguna noticia tuya?
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—Tengo que ponerme a pensar en ello, tengo
que organizarme bien, ver qué prioridades tenemos.
Ya hablaremos a su debido tiempo.

Glass ya tenfa la puerta abierta. El aire estanca-
do del pasillo olia ligeramente a goma quemada.

—También tengo que ponerme a pensar en
ti... un poco més a fondo —dijo Riley con una carca-
jada repentina y amarga—. Hace tiempo me gustaba
leer tus cosas, ;sabes? Lo que publicabas en el Guar-
dian, en Rolling Stone, en la New York Review. Y ahora
resulta que te has puesto a escribir la vida del Gran
Bill Mulholland —inflé los carrillos y expulsé el aire
con un ruidito explosivo—. Caramba, qué cosas hay
que ver —dijo, y se dio la vuelta.

Glass cerrd la puerta y se dirigié a su mesa.
Cuando la alcanzd, como si obedeciese a una sefial,
song el teléfono.

—Llamo de Seguridad, sefior Glass. Ha llega-
do su sefiora.

Durante un instante Glass no dijo nada. Tocé
el sillén que habfa ocupado Dylan Riley, y que volvié
a emitir su nimia, inapreciable protesta: ik, iik. El jo-
ven habia dejado un olor muy nitido en el aire, un
rastro grisdceo, fétido.

{Un lémur! Ese era el animal al que le habfa re-
cordado Dylan Riley. Claro que si. Un lémur.

—Digale que suba —dijo John Glass.
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