
1. Invernaderos

El investigador que había contratado resultó 
ser un hombre joven, muy alto y muy flaco, con una 
cabeza demasiado pequeña para el físico que gastaba, 
y una nuez de Adán del tamaño de una pelota de golf. 
Llevaba unas gafas con montura al aire cuyas lentes 
eran poco menos que invisibles, dando el brillo del 
vidrio un lustre adicional a sus ojos grandes, redon-
dos, ligeramente saltones, negros. De la barbilla le 
brotaba un espolón de barba rubia, y tenía la frente 
despejada y abovedada, llena aún de rastros de acné. 
Tenía las manos esbeltas y pálidas, nacaradas, los de-
dos largos y finos: manos de chica, o al menos las ma-
nos que una chica debiera tener. Pese a estar sentado, 
el tiro de los pantalones vaqueros, muy abolsados, le 
caía casi hasta las rodillas. En la camiseta, no demasia-
do limpia, ostentaba una leyenda: «La vida es un asco 
y al final te mueres». Parecía que tuviera diecisiete 
años, aunque debía de tener, calculó John Glass, más 
bien veintimuchos. Con el cuello largo, la cabeza pe-
queña, los ojos grandes y relucientes, le notó un acu-
sado parecido con uno de los roedores más exóticos, 
aunque por el momento Glass no acertó a precisar 
cuál podía ser.

Se llamaba Dylan Riley. Naturalmente, pensó 
Glass: tenía que ser un Dylan.
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—Total —dijo Riley—, que resulta que estás 
casado con la hija del Gran Bill.

Se había acomodado en un sillón giratorio, de 
cuero negro, en el despacho que tenía prestado Glass 
en la fachada norte de la Torre Mulholland. A su es-
palda, a través de una pared acristalada, la grisura de 
Manhattan se enfurruñaba vaporosa bajo la llovizna 
inconstante de abril.

—¿Y eso te hace gracia? —preguntó Glass. Sen-
tía un instintivo desagrado ante cualquiera que llevase 
una camiseta con una inscripción en la que se las die-
ra de listillo.

Dylan Riley torció el gesto. 
—No, no me hace gracia. Pero me sorprende. 

Nunca hubiera dicho yo que eras uno de los hombres 
del Gran Bill.

Glass prefirió dejarlo pasar. Había empezado a 
respirar trabajosamente por las ventanas nasales, sss-sss, 
sss-sss, lo cual siempre era una señal de aviso.

—El señor Mulholland —aclaró Glass con de-
masiada vehemencia— está deseoso de que tenga yo a 
mi disposición toda la historia, y de que me llegue 
además como me tiene que llegar.

Riley esbozó su sonrisa de memo, con dientes 
de conejo, y giró el sillón hasta quedar de costado, y 
luego del otro lado, asintiendo como si fuese feliz. 

—Toda la historia —dijo—. Claro, es lo natu-
ral —parecía que lo estuviera pasando en grande.

—Sí, eso es —dijo Glass con énfasis imper-
turbable—. Toda la historia. Por eso te quiero con-
tratar.
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En una esquina del despacho había una mesa 
grande, de metal, a la que se dirigió Glass para tomar 
asiento tras ella. Al sentarse notó que el pánico que 
había sentido no era para tanto. El despacho se en-
contraba en la planta 39. Era absurdo suponer que se 
pudiera llevar a cabo un negocio, hacer absolutamen-
te nada a semejante altura. El primer día que pasó allí 
se arrimó a la pared de cristal y se asomó para ver, 
dos plantas más abajo, unas nubes blancas y esponjo-
sas que le parecieron témpanos de hielo inconsistente 
que navegasen sin rumbo, en calma absoluta, sobre 
una ciudad sumergida. Colocó las manos con las pal-
mas sobre la mesa, delante de él, como si la mesa fuese 
una balsa que él tratara de mantener firme, y no a la 
inversa. Tenía auténtica necesidad de prender un ci-
garrillo.

Dylan Riley había vuelto a girar el sillón, de 
modo que se encontraba de frente a la mesa. Glass 
tuvo la certeza de que el joven era capaz de percibir lo 
aturdido y mareado que se encontraba él, allí encara-
mado en aquella aguilera de cristal y acero.

—De todos modos... —dijo Glass, y trazó con 
la mano derecha un amplio arco sobre la superficie 
de la mesa, como si quisiera apartar la cuestión, y el ges-
to le hizo pensar en Richard Nixon, en el presidente al 
que tan sudoroso se vio en directo, en el telediario de 
la noche, tantos años antes, insistiendo en que no era 
un sinvergüenza. La iluminación de aquel plató de te-
levisión era tan cruda, en aquellos tiempos de para-
noia y perpetua recriminación, que bastaba para que 
todo el que compareciera ante la cámara remedase un 
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villano de una antigua película en Eastmancolor—. 
De todos modos... creo que debería decirte —aña-
dió— que el señor Mulholland no te prestará ningu-
na ayuda. Y no quiero que se te ocurra ni por asomo 
abordarlo a él para recabar información. No le llames, 
no le escribas. ¿Entendido?

Riley esbozó una sonrisilla de suficiencia, que 
le dio un aire aún más parecido a... ¿a qué podía ser? 
¿Una ardilla? No, pero casi. No, no era eso. 

—No le habrás dicho nada, ¿verdad? —dijo 
Riley—. Quiero decir, no le habrás dicho nada de mí, 
espero... 

Glass no hizo ningún caso. 
—No te estoy pidiendo que te pongas a escar-

bar en la mierda —dijo—. No cuento con que el se-
ñor Mulholland guarde celosamente secretos y culpas. 
Era un agente secreto, desde luego, pero no ha sido 
un granuja, lo digo por si acaso se te ha ocurrido pen-
sar que lo fuera.

—No —dijo Riley—. A fin de cuentas, se tra-
ta de tu suegro, claro.

Glass volvía a respirar trabajosamente, jadeando. 
—Eso es algo de lo que me gustaría que te ol-

vidaras cuanto antes —dijo—... si es que vas a llevar a 
cabo alguna de tus investigaciones —volvió a recos-
tarse en el sillón y estudió al joven—. ¿Cómo piensas 
proceder? Me refiero a tus investigaciones, claro 
está...

Riley entrelazó unos dedos largos y pálidos so-
bre la concavidad del abdomen, y esta vez se meció 
ligeramente sobre el sillón giratorio, con lo que el me-
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canismo de bola del respaldo emitió un chirrido inapre-
ciable, iik, iik.

—Bueno —dijo Riley con su sonrisilla—, pues 
digamos que voy bastante más allá de donde llega la 
Wikipedia.

—Claro que recurrirás... a los ordenadores y 
todo eso, digo yo... —Glass ni siquiera era dueño de 
un teléfono móvil.

—Ah, claro. Los ordenadores, cómo no —dijo 
Riley, y abrió más los ojos, con lo que se le pusieron 
desmesurados, más redondos y más grandes de lo que 
ya los tenía—. Y toda clase de aparatejos de magia, 
tantos y tan sofisticados que no creo que ni siquiera te 
los puedas imaginar.

Glass se preguntó si acaso hablaba con un lige-
ro acento británico. ¿O tal vez había pensado Riley 
que él era inglés? De cualquier modo, tanto daba.

Imaginó que encendía un cigarrillo: vio pren-
der la cerilla, notó el delicioso y penetrante gusto sul-
fúrico, la aspereza del humo que le arañaría entonces 
la garganta.

—Hay una cosa que quiero preguntarte —dijo 
Riley, y adelantó su cabeza de alcornoque, casi enana, 
sobre el tallo que tenía por cuello—. ¿Por qué has ac-
cedido a hacer esto?

—¿A hacer qué?
—Escribir la biografía del Gran Bill.
—No creo que eso sea asunto tuyo —dijo 

Glass tajantemente. Miró por la cristalera la neblina, 
la lluvia. Se había mudado de Dublín a Nueva York 
tan sólo seis meses antes con la idea de quedarse por 
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tiempo indefinido; tenía un apartamento en Central 
Park West y una casa en Long Island, o más bien era 
su esposa quien tenía ambas propiedades; sin embar-
go, aún no había logrado acostumbrarse a lo que en 
su fuero interno consideraba la «burla neoyorquina». 
El que tiene un puesto en la esquina y que vende pe-
rritos calientes te dice «gracias, tío», y se las ingenia para 
que algo tan sencillo suene alegremente despectivo. 
¿Cómo lograban ajustarse las cuentas los unos con los 
otros de una forma tan peculiar, siempre socarrona, 
en el fondo discutidora, y siempre igual?

—Dime —dijo— qué es lo que sabes del señor 
Mulholland.

—¿Quieres que te lo diga por la cara? —Riley 
volvió a esbozar su sonrisa de suficiencia, y entonces 
se recostó en el sillón y miró al techo a la vez que se 
acariciaba los pelos de la perilla—. William Mulho-
lland, apodado «el Gran Bill». Irlandés del sur de Bos-
ton, de segunda generación. El padre se dio el piro 
cuando el pequeño Willie era un crío, la madre se de-
dicó a trabajar de lavandera y de fregona. En el cole-
gio, William no dejó de sacar sobresalientes, impre-
sionó a los curas, fue monaguillo, lo de costumbre. 
Pero era un chico duro de pelar, eso sí: cualquier cura 
pedófilo que se hubiera acercado a Bill Mulholland 
habría terminado castrado y sin tiempo de darse cuen-
ta. Entró en la universidad, en Boston College. Estu-
dió ingeniería. Cuando aún estudiaba lo reclutó la 
CIA, pasó a ser un agente operativo y entró en funcio-
namiento a finales de los años cuarenta. Su especiali-
dad era la vigilancia electrónica. Corea, Latinoaméri-
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ca, Europa, Vietnam. Tuvo entonces un encontronazo 
con James Jesus Angleton, nada menos, debido a la 
obsesiva desconfianza de los franceses con que manio-
braba Angleton en todo. El Gran Bill se encontraba 
entonces asignado a la oficina de la Compañía en Pa-
rís. En aquellos tiempos nadie podía permitirse el lujo 
de contrariar —otra vez el patético intento por imitar 
un acento británico— a James Jesus sin que le segasen 
la hierba bajo los pies o le pasaran cosas peores, que es 
lo que le habría ocurrido a Bill Mulholland, seguro, si 
no se hubiese largado antes de que Angleton le diera 
puerta o, ya digo, le pasaran cosas peores. Aquello fue 
a finales de los sesenta —se levantó del sillón desple-
gándose por partes, como si fuese una regla de carpin-
tero, y se acercó a la cristalera para plantarse allí a mi-
rar al exterior con las manos hincadas en los bolsillos 
traseros del pantalón—. Tras dejar la Compañía —si-
guió diciendo—, el Gran Bill entró en el negocio de 
las comunicaciones, entonces floreciente, y dio a su 
formación de agente secreto un buen uso cuando mon-
tó Mulholland Cable y empezó a ganar sobre la mar-
cha dinero a mansalva. Hasta veinte años después no 
tuvo que reclamar los servicios de su protegido, Char-
lie Varriker, para que salvase la empresa de la quiebra 
inminente —hizo una pausa y siguió hablando sin 
volverse—. Supongo que estarás al corriente de las 
aventuras matrimoniales del Gran Bill, claro... En 1949 
se casó con la pelirroja más famosa del mundo en aquel 
entonces. Vanessa Lane, actriz de Hollywood, si es que 
se le puede llamar así. Y en 1949 se disolvió debida-
mente el matrimonio... —en ese momento sí se vol-
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vió a sonreír a Glass por encima del hombro—. No me 
digas que no es descabellado esto del amor...

Volvió a contemplar la ciudad brumosa y guar-
dó silencio unos instantes, como si estuviera pensando. 

—No sé si te das cuenta —dijo—, pero es un 
cliché. Es un caso típico de la CIA. Como no hay dos. 
Lo es hasta tal punto que me pregunto si no será una 
invención de la CIA. Fíjate en su siguiente matrimo-
nio. En el año 58 se casó con Claire Thorpington Eliot, 
de los Eliot de Boston. Caramba, para Billy el Niño, 
el de Brewster Street, eso sí que fue subir de un salto 
unos cuantos peldaños y aterrizar en la cúspide del 
escalafón social. No tiene más que una hija, eso ya lo 
sabes: Louise, producto de su unión con la segunda 
señora Mulholland. La señora Claire, que es como se 
conocía a esa gran dama de la alta sociedad, murió en 
un accidente de caza: un caballo que rehúsa, y ella se 
parte la nuca en el acto, en abril de 1961, en la víspe-
ra, qué cosas quiere a veces el dichoso destino, de la 
invasión de playa Girón, más conocida como bahía 
de Cochinos, una aventura en la que el Gran Bill esta-
ba metido hasta las cejas. El apenado viudo tuvo que 
regresar de la costa de Florida para encontrarse con 
que los Eliot ya habían resuelto sacar a toda prisa sus 
pertenencias, incluida su hija, de dos años entonces, 
de la gran mansión familiar, en Back Bay.

Se dio la vuelta y echó a andar hasta el sillón, 
sobre el que se dejó caer a plomo, antes de volver los 
ojos al techo. 

—Lo siguiente, según he sabido —dijo—, es 
que el Gran Bill se casó una vez más. Con Nancy Ha-
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rrison, escritora, periodista y copia calcada de Martha 
Gellhorn, con la que se fue a vivir a una finca estu-
penda en el condado no-sé-qué en la costa oeste de 
Irlanda, a tiro no sé si de piedra, pero sí de estatuilla 
de Oscar, de donde vivía su viejo amigo y compañe-
ro de copas, John Huston. Una época dorada, al me-
nos según se puede deducir, aunque a la fuerza tenía 
que terminar, como suele suceder. Nancy, la rubia, no 
aguantó más la lluvia incesante, ni aguantó a los luga-
reños, unos incultos, así que recogió su Remington y 
salió volando hacia climas más soleados: Ibiza, Clifford 
Irving, Orson Welles y todo eso —calló y bajó del te-
cho la mirada de ojos vítreos para clavarla en Glass—. 
Si quieres que te cuente más, tengo más que contar. 
Y eso que aún no me he parado a mirar en la bola de 
cristal de mi portátil.

—¿Qué has hecho? —dijo Glass—. ¿Ensayar-
te todo ese rollo antes de venir a verme?

Algo nítido y repentino apareció en la mirada 
del joven, algo cortante, resentido. 

—Tengo memoria fotográfica.
—Seguro que eso es muy útil en tu oficio —dijo 

Glass.
—Pues sí.
Se había enfurruñado, Glass se dio cuenta. Su 

valía profesional acababa de quedar en entredicho. Era 
buena cosa saber por qué flanco resultaba vulnerable.

Glass se puso en pie, apoyando un dedo sobre 
la mesa para mantener bien el equilibrio. Se lanzó a 
cruzar con cautela la estancia. A cada paso que dab a, 
tenía la sensación de que estaba a punto de caerse; la 
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poderosa impresión de que se escoraba peligrosa, irre-
sistiblemente, hacia la pared acristalada, hacia la nada 
que inducía al abismo, al otro lado del cristal. ¿Llega-
ría alguna vez a acostumbrarse a aquella torre envuel-
ta entre las nubes?

—Me hago cargo —dijo— de que he escogido 
a la persona indicada. Y es que lo que yo quiero son 
los detalles, es decir, esas cosas que no voy a tener 
tiempo de averiguar ni de verificar por mis propios 
medios. Ni tiempo ni ganas, la verdad.

—No —dijo Riley desde las honduras de cuero 
que formaban los pliegues del sillón, todavía molesto—. 
Los detalles nunca han sido tu punto fuerte, ¿verdad?

Lo que sorprendió a Glass no fue tanto el in-
sulto implícito, sino más bien el tiempo verbal en 
que lo había envuelto. ¿Sería esa misma la manera de 
ver las cosas que tuviese todo el mundo, es decir, que 
al acceder a escribir la biografía de su suegro había 
tirado por la borda su vocación de periodista? En tal 
caso, todo el mundo estaba en un error, aun cuando 
más bien fuese, de nuevo, mera cuestión de tiempos 
verbales. Y es que había renunciado al periodismo 
antes incluso de que el Gran Bill lo abordase para 
plantearle una oferta que habría sido estúpido recha-
zar. Sus reportajes sobre Irlanda del Norte durante la 
época de los disturbios, sobre la masacre de la plaza 
de Tiananmen, sobre el genocidio de Ruanda, sobre 
la Intifada, sobre aquella sangrienta tarde de domin-
go en Srebrenica, que no fueron en realidad reporta-
jes auténticos, sino más bien jeremiadas escritas con 
una elevada dosis de pasión... eran cosa del pasado. 
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Había acabado algo en su ser, se había apagado una luz 
sin que él llegara a saber el porqué. Así de sencillo: es-
taba quemado. Aquello era historia antigua, un cliché 
con patas. «Quiero que seas tú quien escriba este libro, 
hijo —le había dicho el Gran Bill, y le puso la mano 
afectuosamente en el hombro—. No sólo porque confío 
en ti, sino porque también hay otros que en ti con-
fían. No quiero una hagiografía; no me la merezco, no 
soy un santo. Lo que quiero es que se cuente la ver-
dad». Y Glass pensó entonces: ah, la verdad.

—Esto no te será fácil —dijo al joven que per-
manecía arrellanado en el sillón en forma de concha.

—¿Cómo así?
—No quiero que el señor Mulholland llegue a 

tener conocimiento de tu existencia y sepa lo que es-
tás haciendo. ¿Lo has entendido?

Se dio la vuelta con demasiada rapidez, con lo 
cual tuvo un ligero mareo, y miró a Dylan Riley con 
gesto que, confió, transmitiera dureza. Pero Riley se 
encontraba de nuevo mirando al techo a la vez que 
se mordía la uña del meñique, y quizás ni siquiera le hu-
biera escuchado.

—En eso consiste mi trabajo —dijo Riley—; 
se trata de ser discreto. De todos modos, te quedarías 
pasmado si supieras qué cantidad de información 
existe ya archivada. Cuántos detalles, como dices tú. 
Sólo hace falta saber dónde buscarlos.

Glass tuvo de pronto unas intensas ganas de 
librarse de aquel tipo. 

—¿Quieres que se te prepare un contrato tipo? 
—le preguntó con brusquedad.
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—¿Un contrato? Yo no firmo contratos —Ri-
ley sonrió tímidamente—. Me fío de ti.

—Vaya, no me digas. Nunca hubiera dicho 
que te fiaras de nadie, sobre todo teniendo en cuenta 
la naturaleza de tu trabajo.

Riley se levantó del sillón y se acomodó la en-
trepierna de los vaqueros caídos, recogiéndoselos con 
ambas manos. La verdad es que era una persona nada 
apetecible. 

—¿La naturaleza de mi trabajo? —dijo—. Soy 
un investigador, eso es todo.

—Sí, pero también sabes dónde encontrar las 
cosas, y seguro que algunas veces las cosas que en-
cuentres no serán del gusto de quien te haya contrata-
do, por escrito o no, y para qué hablar de las personas 
a las que pretenden que investigues.

Riley le dedicó una mirada larga y penetrante, 
ladeando un tanto la cabeza y entornando los ojos. 

—Acabas de decir que el Gran Bill no guarda 
secretos ni culpas.

—He dicho que no cuento con que los tenga.
—Pues mucho me temo que voy a tener que 

decirte, con todas las letras si hace falta, que todo el 
mundo guarda sus secretos, y sobre todo guarda sus 
culpas. 

Glass se volvió hacia la puerta, llevándose con-
sigo al joven. 

—Quiero que te pongas a trabajar de inmedia-
to —dijo de manera concluyente—. ¿Cuándo puedo 
contar con recibir alguna noticia tuya?
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—Tengo que ponerme a pensar en ello, tengo 
que organizarme bien, ver qué prioridades tenemos. 
Ya hablaremos a su debido tiempo.

Glass ya tenía la puerta abierta. El aire estanca-
do del pasillo olía ligeramente a goma quemada. 

—También tengo que ponerme a pensar en 
ti... un poco más a fondo —dijo Riley con una carca-
jada repentina y amarga—. Hace tiempo me gustaba 
leer tus cosas, ¿sabes? Lo que publicabas en el Guar-
dian, en Rolling Stone, en la New York Review. Y ahora 
resulta que te has puesto a escribir la vida del Gran 
Bill Mulholland —infló los carrillos y expulsó el aire 
con un ruidito explosivo—. Caramba, qué cosas hay 
que ver —dijo, y se dio la vuelta.

Glass cerró la puerta y se dirigió a su mesa. 
Cuando la alcanzó, como si obedeciese a una señal, 
sonó el teléfono. 

—Llamo de Seguridad, señor Glass. Ha llega-
do su señora.

Durante un instante Glass no dijo nada. Tocó 
el sillón que había ocupado Dylan Riley, y que volvió 
a emitir su nimia, inapreciable protesta: iik, iik. El jo-
ven había dejado un olor muy nítido en el aire, un 
rastro grisáceo, fétido.

¡Un lémur! Ése era el animal al que le había re-
cordado Dylan Riley. Claro que sí. Un lémur.

—Dígale que suba —dijo John Glass.
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