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SARAMAGO

“No me hablen de la muerte porque ya la conozco

Acaba de cumplir 86 afios. El lenguaje le ha salvado.
Escribi6 su dltima novela nada m4s sentir la cercanfa de la
muerte. Sigue siendo un escéptico, pero se encuentra pleno
de serenidad. Por Manuel Rivas. Fotografia de Sofia Moro.

osé Saramago siempre fue

algo mds que un escritor. “Un
aprendiz”, seria su respuesta.

Asi se presentd ante la Academia

Sueca cuando recogié el Premio
Nobel de Literatura, el primero conce-

del elefante (Alfaguara). Un triunfo del
lenguaje, la imaginacién y el humor,
arrancado literalmente a la muerte.

Capitulo 1

dido a un autor portugués, hace ahora 10 Observaré lo que sucedié con
=S 0 el silencio con que lasraices
anos. “Un maestro, el maestro”, puntua-
T ! . . delasplantas agujereanla tierra
lizaria el critico més exigente del uni- (Mongane Wally Serote)
verso, Harold Bloom. Para el autor de gan 4

El canon occidental, Saramago, que este
noviembre ha cumplido 86 afios, es “el
novelista vivo mas talentoso del mundo”
v “uno de los tltimos titanies”. Como un
titdn ha escrito su tltimo libro, El viaje

Un dia de las navidades de 2007, José Sa-
ramago se fijé en sus ojos. Eran enormes.
Se habfan expandido como circulos con-
céntricos en su rostro. Y los ojos lo mira-

ban a él. Con extrafieza. Con curiosidad. >
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> Conasombro. Parecian decirle: “Asf que

sigues por aquf, todavia aqui”.

No es unepisodio de El hombre dupli-
cado (2002), una de sus novelas. Pero
durante un tiempo sf que habia un doble,
otro Saramago, testigo de su lucha por
salir con vida. El doble era un tipo sereno.
Le corrigié. No, no han sido los ojos los
que han crecido. Es la carne, la muscula-
tura que ha desaparecido. Por eso con tu

piel ocurre lo que con las momias, que se
hareplegadoy se cifie a los huesos. Es eso
lo que agranda los ojos. Siguen siendo lo
que eran, pero el entorno ha cambiado. El
doble lo conocia bien. Iba a afadir: son
como astros resplandecientes enla ruina.
Pero se atuvo al estilo m4s conciso, poé-
tico, s{, pero menos barroco del Saramago
que volvi6 a abanear la narrativa contem-
pordnea, no sélo la portuguesa, cuando

publicé Ensayo sobre la ceguera (1995). La
primera revolucién en la forma de narrar
habia sido en 1980 con Levantado do chao
(Levantado del suelo),

-Has perdido 20 kilos, Zé. Siempre has
sido delgado, enjuto. Como el abuelo
Jerénimo. Pero 20 kilos son muchos kilos.
Mides 1,80. Tenfas 71 kilos y ahora tienes
51. Piensa enlasmanzanasasadas. Yenlo
que dijo Josefa.

El doble lo sabia todo. Sabia que el
abuelo Jerénimo Merlinho, el de la aldea
natal de Azinhaga, el marido de Josefa
Caixinha, se habfa despedido de la vida
abrazando cada uno de los 4rboles de la
huerta. Jerénimo, el que enseiid al nieto a
contar historias durmiendo en el verano
bajo la higuera, seré recordado como un
clésico entoda la historia de los discursos
de entrega de los Nobel. Asi comenzé la
intervencién de Saramago: “El hombre
mds sabio que conoci en toda mi vida no
sabia leer ni escribir”. Si, el doble lo cono-
cia bien. ;Qué habia dicho Josefa? “El
mundo es tan bonito y yo tengo tanta
pena de morir”.

Joséllevaba tiempo, unos afios ya, con
malestar fisico. Un hipo interminable lo
hab{a debilitado. Pero lo ayudaban mu-
cho las manzanas asadas. No habia de-
jado de escribir como un titdn. Ni de
moverse por el mundo denunciando la
globalizacién como “un nuevo totalita-
rismo” o con su cita preferida, la de La
sagrada familia (la de Karl Marx): “Si el
hombre es formado por las circunstancias,
entonces es necesario formar las circuns-
tancias humanamente”. Las cosas de
Saramago, decian los cinicos. En 2005
habia escrito Las intermitencias de la
muerte. No era tampoco una abstraccion.
La muerte era una presencia fisica, tangi-
ble. “Uno es creador de sus personajes”,
habia escrito, “y al mismo tiempo, cria-
tura de ellos”. El personaje de la muerte
pas6 de lo invisible a lo visible. No eraun
juego. Venia para llevérselo. José Sara-
mago lo recuerda bien. Pero él no estaba
conforme. Una parte de su cuerpo si pare-
cfa resignada. Aceptaba la crisis. Llegd a
pararse de tal forma, que casi era imper-
ceptible eso que llaman el hilo de la vida.
Al principio, en la clinica de Lanzarote,
llegaron a dudar de la conveniencia del
ingreso.

-Supongo que no querian que aquél
fuese el lugar del fin de Saramago. Les
estoy muy agradecido. La muerte no me
ha llevado. Era consciente, sabia, veia,
sentia, que estaba al borde de pasar al
otro lado. Mas tarde decia: ‘Nome hablen
de la muerte porgue ya la conozco. De
alguna forma ya la conozco’.
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Habfa otras partes de su cuerpo que
no estaban conformes. Ni el corazén, nila
cabeza. El corazén siguié latiendo con
fuerza. La mente, durante un tiempo, dos
dfas después de salir de la UCI, establecié
unas coordenadas que ahora Saramago
recuerda como un entrafable autorre-
trato vanguardista. “En aquel momento,
que fue de los peores, se plantaba en mi
cabeza algo que era un fondo negro con
cuatro puntos luminosos que formaban
un cuadrildtero irregular. Y yo tenia muy
claro que ese cuadrilatero erayo”.

Uno tiene una memoria corporal. ;Qué
relacidn ha tenido con su cuerpo José

Saramago?Yo he aceptado mi cuerpo. No
ha sido nunca el cuerpo de un Adonis. He

“OIA AL ENFERMO QUE
YO ERA Y PENSABA COMO
UN SER REDOBLADO”

tenido con la edad un cierto declive. No

he sido nunca un hombre de muiisculos.
Tengo un esqueleto estrecho. Lo acepté.
Con una cierta vanidad, quizds si, quizas

no, me gusta que después de los cambios,
y en este caso iiltimo la enfermedad, mi

cuerpo siga presentando una cierta...
armonia. Una buena apariencia fisica. En
el fondo no estoy descontento. Pero pasar
de ahf a una especie de adoracién de mi

propio cuerpo, cuidédndolo mucho, nunca

he cafdo en esa tentacidn. Ni siquiera

puedo utilizar la palabra tentacién por-
que nunca la he tenido.

Los ojos de Saramago, definitivamen-
te, y al margen de la encarnadura de la
cara, son enormes. Ojos que contienen
ojos. Sus pausas al hablar no parecen des-
tinadas al descanso, sino que ceden el
lugar a la mirada como una avanzadilla
del lenguaje. Esa clase de silencio con que
las raices avanzan enla tierra.

Capitulo IT

Mi propia voz me animaba
(William Wordsworth)

Un dia, a comienzos de 2008, José Sara-
mago oy6 delaboca de un médico la pala-
bra “milagro”. No suenamalenbocadela
ciencia, pero él nunca se conforma conlo
inexplicable. El identific el milagro con
la profesionalidad del cuerpo médico,
con los cuidados de sumujer, Pilar del Rio
(“Ganaremos la primavera”), con la leal-
tad del corazén (“un corazén estupendo”)

y con la emersion de una energfa en prin-
cipio extrana a su caracter. El humor. Un
humor expansivo, impelente, incesante.
Un humor que impresioné al doble, a
aquel otro Saramago que permanecia
sereno, algo perplejo, si, observandolo
todo. Nunca se habia visto a s{ mismo
contando chistes.

~-Me gustaria que hubieras estado en el
hospital durante la visita de los médicosy
que escucharas los didlogos. Yo, que
estaba en una situacién de riesgo, mal,
muy mal, pero me sentfa con una libertad
de expresién exultante. El humor con el
que yo me comunicaba en el didlogo con
ellos me sorprendia, me emocionaba. Ofa
a ese que hablaba, el enfermo que yo era,
y pensaba como un ser
redoblado: ;Cémo es
que estoy hablando asf
con esta gente? No soy
capaz de reproducir nin-
gtin didlogo. Era el tono.
Mi tono era ése. Ellos se
miraban. Sonrefan. Yo
seguia... No era algo premeditado. Yono
pensaba: tengo que demostrar a esta
gente que estoy bien. Era todo lo contra-
rio de lo que se pudiera esperar de una
persona en mi estado.

Saramago, el hombre silencioso, el hom-
bre serio, al que algtin cdustico atribuyd

una “gravedad ‘cachimbal”. [Sonrie] Eso

era cuando fumaba en pipa! Esverdad. Yo

he sido, desde muy nifo, callado, reser-
vado, melancélico. Nunca he tenido la

risa facil. Incluso la sonrisa, para mi es

algo que me cuesta trabajo. Y las alegrias

o0 las tristezas en mf son interiores, no las

manifiesto. Ya de nifio era asf.

Sin embargo, si hay una constante en su
obra es la irenia, un tipo de humor muy
profundo. Elhumor llega mas tarde. Enlo
que escribia a los 23 afios no habfa humor
ninguno. El conocimiento propio, el
conocimiento delos demds, ésa es la base
del humor. El humor esuna creacién muy
laboriosa.

Después de publicar ‘Levantado del
suelo; dijo: “No escribo para satisfacer
dictdmenes. Escriboun poco como quien
respira, como quien habla’. Tal vez el
lenguaje acudié ahora en ayuda del
cuerpo. Sin duda. Era como si me trans-
portara, como si me apoyase en el len-
guaje. Yo mal podfa moverme en la cama,
pero me sentia llevado por el lenguaje.
Una mente que era consciente de la reali-

dad de mi estado, de la situacién limite, >
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> que a la vez era capaz de desdoblarse y

funcionar como si no pasara nada, como
si la libertad de la mente, del argumento
ir6nico, no estuviera bajo la presencia
constante de la enfermedad, eso ha con-
tribuido muchisimo para salvarme. El
humor, una capacidad de animaci6n oral
extraordinaria, ese funcionamiento de la
mente. Y curiosamente, de todo esto yo
he salido con un espiritu totalmente
sereno, deuna serenidad impresionante.
No es como si no hubiese pasado nada,
porque creo que esa sensacion de sereni-
dad total es también una consecuencia
de la enfermedad. No porque yo hubiera
aprovechado para hacer un examen de
conciencia. Yo no he hecho ningtin exa-
men de conciencia. Quiza por la proximi-
dad, por una proximidad casi tangible de
la muerte, he salido con una serenidad
que se mantiene hoy, Comparada con el
centro del huracén, donde no pasa nada,
donde el aire no sopla.

-Lo convencional es pensar que uno,
en esas circunstancias, hace balance dela
vida. De lobuenoy delo malo. Calcular el
peso del alma. Es cuando pronuncia una
de esas grandes frases, como el Borges
que decia: “He cometido el mas grande
pecado que un hombre puede cometer...
No he sido feliz".

-Eso es una operacién mental, que
fabricas luego. Conmigo no ha ocurrido
eso. Yo he regresado a la vida. He regre-
sado con naturalidad y con esa serenidad
total de la que hablaba. No podia mo-
verme y no me movia. Quiza llegase el
dia... Y llegé. Un médico me ha dicho:
usted necesita por lo menos un afo para
recuperar algo que se parezca a la norma-
lidad. Bueno, ha sido todo més rdpido,
sorprendentemente rapido, pero, al
mismo tiempo, duro. Yaque hablamos de
humor, tal vez la frase apropiada para el
momento sea una expresion francesa:
Reculer por mieux sauter (Esperar el mejor
momento).

En “El viaje del elefante; el humor es
gozoso. Delaestirpe de Cervantesy Fellini.
Después de la enfermedad, spodriamos
hablar de un tercer Saramago, de una
especie de catarsis? Quiza se pueda decir
eso. Sali del hospital y me senté a trabajar.
No podiaconmialma. Ylos dos primeros
dias después de salir me dediqué a la
correccion de lo que habia escrito antes,
unas cuarenta paginas. Y al tercer dia ya
estaba avanzando en El viaje del elefante.
Esa es una situacién en la que tiene cierta
légica que uno se pregunte: jquién estd
haciendo esto por mi? Porque en princi-
pio no podrias. ;Cémo vas a poder escri-

Saramago aprendi a contar his-
ﬁ;smsuatdeawww

%Mwm&elﬁin'a%
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bir en esas condiciones? Lo hacemos, pe-
ro nos parece tan sorprendente que
hayamos podido hacerlo. Mi relacién con
este libro es ésta: ;cémo es posible que lo
haya podido hacer?

Samuel Beckett hablaba de una “extraiia
obligacidén” en ese seguir adelante... Yo
habfa escrito 40 paginas de El viaje del ele-
Janteen 2007. La pauta ya estaba marcada.
Teniaun punto de partida, unos datos his-
téricos minimos. El empeiio del rey portu-
guésJodo I1l de regalara su primo el archi-
duque de Austria un elefante hinda que
llevaba dos afios en Lisboa, y la aventura

que supone trasladar en comitiva ese ani-
mal hasta Viena. Hay una frase en el p6r-
tico de la novela que pertenece al Libro de

los itinerarios: “Siempre llegamos al sitio

donde nos esperan”. Tal vez ése es el

secreto. Para mi escribir es también una

funcién vital. También para mi es unviaje.
Bueno, el caso es que sale algo que es,
pero podria no ser. La composicién de

este libro es extrana. En el fondo yo no sé

nada de este libro.

Si lo dijese otro autor me pareceria una
‘boutade! A usted le creo. ;Quién, en reali-
dad, estd narrando? No tengo ninguna
respuesta. La asociacién de ideas tiene
para mi trabajo una importancia que no
he podido calibrar. Me fio mucho de la
asociacion de ideas. Yo siempre he
negado la existencia del narrador. Los
estudiosos me decfan: “jUsted estd equi-
vocado!”. Y yo les ponia un ejemplo:
;ddnde esta el narrador en una obra de
teatro? Cuando me puse a escribir esta
historia, me dije: jqueréis un narrador?,
ipues aqui estoy! Asi que estoy contando
la historia como quien estd sentado en la
cocina de mi pueblo contando una histo-
ria. Y aqui podriamas decir el refran: “A
quien cuenta un cuento siempre le crece
el cuento”. Por lo demds, el libro es un

homenaje ala lengua portuguesa.

Capitulo 111

“Siempre he intentado vivir en una
torre de marfil, pero una marea
de mierda no deja de golpear sus
murosyamenaza con tirarla abajo”
(Gustavo Flaubert)

Garcia Mdrquez decia recientemente que

“sufria como un perro” cuando lefa la
prensa. ;Usted también estd enojado con
el periodismo de hoy? Creo que Gabo dra-
matizayyoya no dramatizo nada. Tal vez
es verdad que hay una cierta rebaja en la
calidad de los escritos. Pero depende.
$Como podemos decir que el periodismo
de ahora es peor que el de antes? Pienso
en Portugal, en Espaiia, con las dictadu-
ras, cuando la informacién era intoxica-
cidn, y entonces, ya no sufro. Ni como un
perro ni como nada.

No hace periodismo de redaccién, pero
vuelve a estar en primera linea. Un pre-
mio Nobel, un autor célebre, vay abreun
sencillo ‘blog’ en la Red, ‘Cuaderno de
Saramago’ (en portugués y castellano),
como un aprendiz. Sus libros obtienen
las mejores criticas en los principales
medios de Estados Unidos, como ‘The
Washington Post’ o ‘New Yorker, sin
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importarles su posicidn politica. Estdn
en las librerias de todos los continentes.
Podria publicar en los grandes medios
de opinidn. ;Por qué ese ‘blog’? s Por disi-
denciaf Quizds es esanovedad devolvera
empezar. Escribir sin ningiin condiciona-
miento, Los medios te pagarfan, claro estd.
Pero mira, ha ganado Obama, me felicito,
y a continuacién escribo un articulo en el
que pido sin medias tintas el cierre de
Guantinamo y el cese del bloqueo econ6-

“EL ESCEPTICISMO NO
ES RESIGNACION. YO |
NUNCA ME RESIGNARE”

mico a Cuba. Y asi, sobre lo que se me
ocurre. En realidad, el sistema acaba por
integrarte. En el fondo no eres mds que
una guinda en el pastel. Te toleran. Serien
de ti. jCosas de Saramago!

Lo que usted llama guindas pueden ser

espacios de resistencia. Por lo que parece,
el ridiculo lo estd haciendo el sistema. En

un texto sobre Marcos Ana (en prisién
Jranquista desde 1939 a 1961) usted

hablaba de derrotar el cinismo, la indife-
renciay la cobardia. Por supuesto. Para

nada soy cinico. Lo que digo es que soy por
definicién muy escéptico. No es bueno, ya

lo sé. Me gustaria entusiasmarme, pero no

lo consigo. Hay una grave crisis, pero los

ciudadanos no tenemos mecanismos para

influir. Pero, por lo menos, deberfan decir

la verdad. Fijese usted, Anténio Guterres,
cuando era primer ministro, declaré en

una entrevista: “La politica es el arte de no

decir la verdad”. ;Y nadie se levant6 para

protestar! Aunque no queramos, a los ciu-
dadanos nos arrastra la corriente. O la

estampida. Ahora bien, hay que decir: no

estoy de acuerdo. El escepticismo no es

resignacién. Yo nunca me resignaré. Cada

vez me siento mds como un comunista

libertario. Hay tres preguntas que no

podemos dejar de hacernos en la vida:

ipor qué?, ;para qué?, ;para quién?

iUsted nunca se vendié? Quiero decir, no

tiene la sensacion de haberse vendido
nurnca, por ejemplo, para un premio? No.
Nunca me he vendido. No me he vendido.
Ni material, ni simbélicamente. El Premio
Nobel consagra algo que ya estaba ahi. En
la, digamos, clase literaria hay una serie
de gente que no me soporta.

4Por qué existen estos odios entre escrito-
res, a veces mds intensos cuanto mds veci-

nos? Eso que decia Jean Chapelain: “El
escritor no lee a sus colegas, los vigila”
Para mf resultan inexplicables. No sé. No
creo que se trate de la persona, no creo
haber dado motivos. Tal vez no se soporta
eso que llaman el éxito, o la fama,
el Nobel... Cuando yo apareci en los afios
ochenta, el panorama literario estaba
organizado, completo, cada uno en su
lugar. Y si habia envidias, pues también
estaban en su lugar. Yo no estaba previsto.

Manuel Vicent dice que
en la cultura habita lo
mejor y lo peor de la
humanidad. Enmi caso,
creo que algunos sim-
plemente se sintieron
amenazados en su lugar.
Pero lo que nadie puede decir es que
haya escrito un libro malo.

Con odios o sin odios, no creo que tenga
que preocuparse ya por los duelos en los
salones literarios. Cuando me dieron la
noticia del Premio Nobel estaba en la feria
de Francfort. Di una rueda de prensa y
dije: “Yo no he nacido para esto, pero esto
me fue dado”. Es verdad. No he nacido
para esto. No naci para esto ni para aque-
llo. Nadie puede decir que nadie nacié
para esto. [Al fin, sonrie] Tampoco Obama
naci6 para ser presidente.

En sus obras hay personajes inolvidables,
Jfascinantes, que pertenecen alarealidad
inteligente. ;No me diga que no se ena-
mord de Blimunda, la de ‘Memorial del
convente’? Blimunda... jSeria mucha
mujer parami! Aunque es sencilla. Tal vez
la mujer del médico de Ensayo sobre la
ceguera... Sf, tal vez ella.

Dala impresion de que, enlarealidad, ha
sido mds amigo de las mujeres que de los
hombres. Si. Eso es verdad.

Hubo un tiempo en que se propago que
habia elegido el exilio. Un exilio espafiol.
Y es verdad que tiene un hogar en la isla,
en Lanzarote. Pero no parece usted un
autoexiliado. Cuando estoy alld, también
estoy aqui. Nunca me he ido. Expresé mi
protesta a un Gobierno conservador por
laactitud censora que tuvo con El Evange-
lio seguin Jesucristo. Y he criticado otras
cosas de Portugal. Y de Espafia también. Y
de este mundo, que para tantos tiene la
forma del infierno. Pero, jqué seria de un
escritor sin lalibertad de palabra?

Da la impresion de que suimagen en Por-
tugal ha cambiado mucho en los tiltimos >
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> tiempos, de que es nds querido, menos
polémico, incluso para aquellos que man-
tienen opiniones politicas confrapuestas.
Ya sé que no le gustan las grandilocuen-
cias, pero digamos que es respetado por
todos como un héroe portugués. Es verdad.
Noto menos rechazo. Y un proceso de
reencuentro, después de malentendidos.
En fin. También hay gente que antes decia:

“Es bueno, pero es comunista”. Y ahora
dice: “Es comunista, pero es bueno”.

“QUE HAY EN ESPANA CON
REFERENCIAS INTELECTUA-
LES? SOLO VEO MEDIANIAS”

Pronto habrd una gran sede dela Funda-
cidn Saramago. Y en un lugar muy espe-
cial de Lishoa. La Casa dos Bices, al pie

de la Alfama. Eso si que es un reencuen-
tro. Si. Es un edificio que cede la cdmara

municipal por 10 afios. Constituye un

gran reto. Tiene que ser una factoria crea-
tiva. La Casa dos Bicos fue construida en

el siglo XV1, inspirada en el italiano Pala-
cio de los Diamantes. En el siglo XX fue

almacén de bacalao. Lazona, enlaRibeira

Velha, es muy popular, Una maravilla. Te

voy a decir algo muy importante para mi.
Llega un momento en que te crees que tal

VeZ no es una utopia que te den el Nobel.
Tunombre empieza a ser barajado, junto

a otros. Van pasando los afios. El nombre

serepite. Y piensas: bueno, pues, jpor qué

no? Tal vez me den el Nobel. Pero nunca,
nunca, jamas sofié que la Casa dos Bicos

pudiese ser sede de una fundacién lla-
mada José Saramago. {Las veces que pasé

por delante desde nifio! Soy poco expre-
sivo, pero, a veces, s6lo con pensarlo

tiemblo de emocién con todo el cuerpo,
de arriba abajo.

Capitulo IV

“Elinstante en que ya no sea
mds que un escritor habré
dejado de ser un escritor”
(Albert Camus)

Eduardo Lorengo habla de Saramago
como “la mano izquierda de Dios” Es
ateo, pero crece empapado de cultura
cristiana. ;Para el erotismo, para el
amor, ha tenido que luchar mucho con-
tra el pecado? No. Cuando escribi
El Evangelio seguin Jesucristo, que tuvo las
consecuencias que sabemos, en el dis-
cursa de agradecimiento al jurado le
puse un titulo que era El derecho al
pecado. Uno de los grandes inventos de

la Iglesia catélica ha sido inventar el
pecado, y después de inventar el pecado,
inventar un instrumento de control de la
gente. ;Quién ha decidido lo que es
pecadoylo que noloes? Gran parte dela
historia es un absurdo. Y la historia ofi-
cial, en la que la Iglesia ha tenido tanto
que ver, es una sucesién de disparates.
Pensemos en los muertos por la Inquisi-
cién. Incluso, en un grado menor, lo que
ocurrié con el gran Camoes. Tuvo que
defender cada uno de sus
versos para obtener el pla-
cetdel Santo Oficio. Escrib{
una obra de teatro sobre
ese caso, Que farei com este
livro?, que refleja el estado
de permanente vigilia, peli-
groy prohibicién en que ha
vivido la literatura en nuestros paises.

iQuéhasignificado paraJosé Saramago

su compromiso como comunista? Actual-
mente no tengo otra militancia que no

sea la militancia indirecta de lo que

escribo. Pero la participacidn politicame

ha dado algo muy importante. Un senti-
miento solidario muy fuerte, la concien-
cia de tomar parte en una lucha por la

humanidad, con todas las sombras histd-
ricas que esa lucha ha tenido. En estos

asuntos es muy importante la memoria

colectiva, pero también la personal.
Recuerdo siempre a un camarada con el

que yo trabajaba y que fue preso por la

policia polftica. Lo sometieron a la tor-
tura del suefio, la privacién del suenio,
durante dos semanas. En ese estado no

me denunci6, no hablé, no dijo de mi ni
una palabra. Asoci6 eso a la integridad

humana. Ha habido mucha gente asf sin

esperar nada a cambio. No puedo imagi-
narme fuera del partido. Hace unos aiios,
después de la revolucién, Alvaro Cunhal

(lider comunista portugués) tuvo que

someterse a una grave operacion y antes

escribié unas cuantas cartas dirigidas a

militantes del partide, cartas que pedian

ser entregadas a los destinatarios en el

caso de que muriesen. No se murié

entonces, las cartas han sido destruidas,
pero yo sé que en la carta que me estaba

destinada, Cunhal decfa que estaba

seguro de que yo no abandonaria el par-
tido. Y ten{a razon. Y la va a tener mien-
tras yo viva.

Pero los partidos comunistas en Europa
son una especie en extincién... En Portu-
gal creo que no existe ese riesgo que men-
ciona. El PCP tiene una base real. Todos
lo demés han pasado por operaciones de
cosmética, de nombre, de siglas. Yo peor

para ellos es que no @stdn mejor por eso,
por haber tratado de'hacer ese transfor-
mismo.

Ha habido gente que le ha descalificado

por esafidelidad, interpretdndolo como

un rasgo estalinista. ;Quién seria Sara-
mago en la Rusia estalinista? Un hombre

que tendria todos los problemas. Un régi-
men que habia hecho de la subordinacién

del ciudadano un principio, pues estaba

condenado alo que ocurri6. La decaden-
cia en todos los aspectos de la Unién So-
viética fue debida a la separacion entre el

partido yel pueblo.

&Por qué cree que es tan criticado, tanto

en Espaiia como en Portugal, cuando

habla de iberismo? Es delicado tocar ese

asunto porque nos lleva al campo de los

instintos, de las pasiones, y ahf no nos

ponemos de acuerdo. Hay patriotas que

no pueden ni ofr la palabra Espaiia, por-
que tienen esa idea, esa experiencia hist6-
rica, de que de Espafia siempre va a venir

algo malo. Portugal estd ahogado. Y Es-
pana también, enrédada en su propia

noria, con asuntos que parecen eterni-
zarse y que no se restiefven. Pero Espafia

tiene ya una experiencia de diversidad,
conlas autonomias, que puede servir para

llegar con serenidad a férmulas unitarias

entre los dos Estados. Espaiia y Portugal

necesitan ambas una convulsién positiva.
Sé que esta opinién levanta ampollas,
pero lo planteo con honestidad intelec-
tual, Contribuir{a a un multilateralismo

ibérico. Por supuesto, respetando las cul-
turas y las lenguas. Se enriquecerifa la

situacién de Iberia. Y también tendria un

efecto positivo en Europa.

iSignifica algo que Espafia y Portugal

tengan un Gobierno de izquierda? No

nos engafiemos. Es cierto que tenemos

enun lado y otro Gobiernos de izquierda,
pero de una izquierda que no se nota
mucho. Alo mejor no pueden hacer otra
cosa. ;Qué pasaria en Europa si se decan-
taran més hacia la lzquierda? Hombre,
no tenemos un Arias Navarro para decir:

iVamos a invadir Portugal! Hay que

arrumbar de una vez esa idea, que tuvo

justificacién con Franco, una dictadura

mucho més cruel que la nuestra, que

hasta le hizo decir a los integristas portu-
gueses: “Espanha, terra perigosa”. El pro-
blema es que las izquierdas en Europa

estan casi desaparecidas. Por ejemplo,
iqué hay en Espana con referencias in-
telectuales? Medianias. Estdn dejando

solo al juez Garzén. Yo lo que veo son

medianias. @




