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PEICH, RIAND
LISBOA

aramago tiene nueva his-
toria y suena a cueito. Lo
cuenia bajito, pausado
y sin prisa. No tiene pri-
sa, porgue ha pasado por
una de las travesias mids dificiles, en
laqueestabaenluchasupropiavida.
Nos cuenta B vigfe det elefante (que
Alfaguara distribuye en las librerias
mafiana viernes) en su estudio, don-
de mantiene una intensa actividad
en su blog (cuaderno. josesarama-
go.org), que combina con la expo-
skeion José Soramogoe. La conststen-
cta de fos suefios, que Inavgd enla
Fundacion César Marrique de Lan-
zirote have meses y que ahors vue-
1 a Sao Paulo. No se perderd [a inau-
Furacion.
< Como se encuentra?
Bien. Recuperado. Hasidounataque
ity grave, que podria haber acaba-
do con il vide, pero no. He ganado
peso, 16 kilos desde que sali del hos-
pital. Siempre he side delgado, pe-
o imagine como estaba entonces, ..
no se puede hacer una idea. Pero es-
toy bien.
Creoque laenfermedad aparecio
enmediodelaescriturade ‘Bt
viaje del elefante’, ;noesasi?
Si, empecé el libro en febrero de
2007, Habia escrito was 40 paginas
v lo fuve gquie internampir porque no
estaba bien. Luego se complicé to-
do, cada vez peor. Hice unviaje 2 Ar-
gentina a finales de octubre, que fue
un disparage porque ya no podfa ca-
i ni moverme. Al regresar de Bue-
nos Aires entré en la cliniea en Ma-
drid, donde no acertaron el diagnds-
tice. Y en noviembre tuve una crisis
que me Hlevé a un pequefio hospital
en Lanzarote. Al encontré un equi-
po médico extraordinario y estuve
unos cuantos dias en la UCL No es-
tuve nunca en coma, pero fue real-
mente dure. Los médicos me dijeron
que necesitarfa un afio para recupe-
rarmey, efectivarmente, hasidolento
PEIG Seguro.
Exactamente, ;qué le pasé?
Tirve una netmonia y nome dicuen-
ta, a T que se sumd otra, v tenfa los
pulmones encharcados. Curiosa-
mente, cuando estaba ingresado en
la planta del hospital, habia un pe-
quenotelevisor yvela la informacion
deque Angel Gonzdlez habiasidoin-
gresado con una neumonia, Y al ca-
bo de tzes dias. .. Sali del hospital ¢l
20 de febrert, en un estado iy de-
licado, pesando 51 kilos. Entonces
empezo un proceso de recaperacion
hasta hoy.
¥ el libro quedo parado.
No volvi a trabajar en f ibro hasta
que Hegué aqui, Dos dias después de
entrar en casa encendi el ordenador
v me puse a trabajar en €L Lo termi-
néenagosto. A my me sorprendid el
hechoe de queetlibro, conel pardnde
todos esos meses, no perdiosuhiloy
1o recuperé en el misme punto. B -
bro me gusta, me gusta mucho. Pue-
do decirque es un gran libro.
.Y esaenfermedad que pasé por
el libro hainfluido en &1?
No, no, no. Mire lo gue serfa légico
esque alguien encontraraalgo de mi
pasc por la enfermedad. ¥ o yo me
equivoco mucho o ne hay nada en
&1 s ur Hbro divertido, con muchi-
simo hamor No es nuevo en mi tra-
bajo, pero puede sorprender un po-

Escritor. Pubhca mafiana El Vla}e del elefante’, donde narra el trayecto real de un
paquidermo desde Lisboa a Viena, sucedido en 1551 y del que se encandilo a la primera

<kl capitalismo
e Na suicidado»
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co por la abundancia de fa ironia v
del humor, Aveces es grotesco, Perd
también tengo que decir que me sor-
prende gue la enfermedad no haya
dejado un rastro entre las lineas de
logue he escrito. Y no tengoexplica-
cidn, es como si yo fuera dos. Uno es-
taba sufriende y otro intacto seguia
con su ratina de la escritura,

E libro esta escrito enun enguaje
actisd v a Favez arcalzante,

Si, pero mi preocupacion noera utili-
zar el lenguaie de entonces, del siglo
XV Mitesisesesta: unoalolargo de
Ja vida va acumulando sedimentos
lingiiisticos, extractos. .. Ef lenguaje
va cambiando a lo Jargo de los atios
con cada uno. Pere el lenguaje nue-
vono eliming al que guedd atrds. Yo
pienso que la enfermedad trastocd
esto, porque hizo subirala superficie
el sedimentoantiguo. Esoescomple-
tamerie involuntario, porque no e
puse como obligacion escribir desde
unpuntedevista tgurosoconel XVL
Lo que me importsd fue el tono conel
e estaba eseribiéndoio.

Porel tonoy el tratamniento noes
unanovela, es ti cuento.

Yo desde el principio lo Hamé cuen-
to, a pesar de lo largo que es. Con
mids de 200 paginas parece una lo-
eura Jarnario etento, perono guiero
crear ningun debate con eso. No me-
rece la pena. Mejor, nololame nada.
Curiosamente, en la eclicidn brasile-
fia, lo larman cuento.

cAcumudar mechos datos
histéricos puede ser un lastre
paraunanovela comoesta?

Claro, ese es el gran rlesgo de loque
pasa con la novela hisedrica, Decir
de mds es siempre decir de menos.
Hay que tener unclaro equilibric pa-
ra construir Ia ficeién, porque corre
el peligro de perderse. Los datos his-
tdricos que utilizo en B viaje del ele-
Jante pueden caber en un folio, Lo
demmas loinventé, Hay mias imagina-
citne invencién.

Es enlavoz def narrador, que
llega aserun personaje mas,
donde ef tono se asimila a relato
deunjuglar.

Si. Eneste libroel narrador tiene una
presencia constante, No sélo narra,
también corrige Jo que ha diche por-
que la realidad termina siendo otra,
Me gusta la figura del autor que es
tamhién nanmador y para ese me re-
monto a cuando se contaban antes
Jos cuentos, cuando ol narador afia-
diasiempre algo suyo.

Recordemos el motivo del viaje:

el elefante es regalado porque
“ro Hene oficio ni beneficio,

ni esperanza de provecho”.
Uninetivoradicalmente
competitivo, absolutamente
capitalista,

I Hbro estd muy corcano a nuestra
propia existencia v a nuestra propia
identidad. El libro no hubiera sido
exctine si la conchusion de lavida del
elefante no hubiera sido comofue: le
cortaon las patas para usarlo como
recipiente de paraguas v bastones. Bs
una metdfora de la vida y de la vida
humana. Al final la pregunta siempre
es: Y paraqué? Loque meempuid a
escriber ef bro era llegar a esta con-
elusidn prosaica y ridicuda.

<Somos logue producimos?
Prefierc pensar y decir que somos o
que hacemos. “Hacer” tene un sen-
tide mds digno que “produciy™. Siyo
escribe ur libro, hago un libro, no
produzes vnlibro.

¢Por qué estd fracasando el
estado del bienestar?

“stado de bienestar” es més rewri-

ca politica que realidad social, Bl Es-
tado de bienestar ha estado unido a
la superproduccidn debienesde con-
sumo de tedo tipo 'y eso no es un Es-
tado de bienestar. El lenguaje sirve
para odo v sirve, muchas veces, de
méscara de Ia realidad. Todo eso se
derrumbé porlz tentacion del dinero
féeil queesiabaenlacabezade todos
esos banqueres y grandes industria-
les, Es curiose como al principio del
capitalismo, los banqueros de Cen-
troeuropa eran casi todos calvinistas
¥ por lo tanto, con un codigo moral
muy exigente. Se limituon a prestar
dinernacambiodeuninterés. Fsela-
do positivo de Ta formacidn moral se
perdid, v se perdié rapidarmente.

Y edmocree quellegamos aesta
crisis?

No nos ditos enenta det proceso de
descomposicion del sistema. Las hi-
potecas basuzas fueron el primer sin-
torra de 1o que ocurid. Incluso sor-
prendio a aquellos que defendian la
idea peregrina del sefior Fukuyama
de que Ta historia se habia acabado,
que habjamos legadoaun puntoen
el queno habria cambios.

Esnese sentido, ;qué revolucion
esperade i generacion?

Mire, esto puede senar antiguo, pero
hay que volvera la ética.

(Ouéle parececomoha
reaccionado la clase politica?

La primera reaccion de Sarkozy ha
stdo refundar el capiralismo, es de-
cir, cambiar algo para que todo si-
gaigual. No, el trauma ha sido su-
ficiente como para pensar gue con
una mancde pintura robasta. Nosé
qué pasard, peresi tengo claroqueel
capitalismo se siicidd. Supongo que
ocurrira la creacion de instnuimentos
decontrol parasupervisar lasopera-
ciones financieras, Pero sine se aca-
bat: los paraisos fiscales, sincse apli-
¢a la tasa Tobin, etc. .. no sé qué pa-
sard.

Necesitamosa Marx.

Marx esta resucitando, se reedita a
Marz, incluso en medios cercanos a
las ideas de Marx acuden a él. Pero,
sestaremos en condiciones de estu-
diar a Marx desde nuestraépoca?
cAprenderemos algo detodo
esto?

Flhombre esel inico animal que tre-
pieza hasta tres veces con la misma
piedra, Y a pesar de que pensemos
que estamos pasando por momen-
08 FNEY IRA0S Y (Ue BO $e NOS van &
olvidar, ai contrario deloquesecree,
uno aprende muy poco de 1a expe-
riencia. Pero s creo on las generacio-
nes. Creo que hay generaciones ca-
paces de crear, do generary de cons-
trudn 5ila generacion a la gque vose-
tros pertenccéis es capaz de tomar
la decision de reaccionar y de expre-
sar las dudas que hay que mantener
vivas, porque la seguridad es enga-
finza, podréis ser una de las genera-
ciones necesarias. Yo no creo que la
literatura salve nada, porque si pu-
diera hacerlo va lo habria hecho. To-
do eso queddenel pasado y nocam-
bidnada.

(Cémovaloralaretirada del

juez Baltasar Garzdn dela

causa contrael franquismo?
(Quedamos desamparados?

No estamos desamparados: el juez
hahechologue tenfaque haeer, aho-
Ta Otros tendrdn que seguir la tarea.
Y, desde luego, Ja sociedad no puede
batar la guandia, porgue la amnesia
es mala para fas personas v también
para las sociedades. Tenemos gue
saber quines somos para vivir con
conciencia de estar vivos. Sigamos

«El diccionarioes el
lugar donde deben estar
todaglas palabras: las
que se usany las que no»

«Todos los pueblos
pueden mirar su pasado
y juzgarlo de acuerdoa
sus exigencias éticas»

«El juez Baltasar
Garzoén ha hecho
logue tenia

que hacer»

«Obama ha despertado
tantas esperanzas e
ilusiones que sera muy
facil decepcionar»

Saramago, vista al frente.

Latranquilidad
es el mejor lugar
paratrabajar

Tiene 86 afios, en este momento lee
'El civdadano Tom Paine de Boward
Fast' {Seix Barral} y en sumesillatam-
bién esta el ditimo de Carlos Fuentes
y ‘Elias dan fa nota: Ia aventurade

ta Plataforma de Mujeres Artistas'
{Plazay Janés). Juntoaellos, un vaso
deaguaapadocon unaservillptade
café, alaesperadeadarariavoz de
este gran conversador. En diciembre
cumple diez afios de su Nobel de
Literatura, sus gafas descansan sobre
¢} portatii de su escritorio cuandolo
cierray tiene la Oltima temporada en
DVD de ‘Kt ata oeste de la Casa Blanca'.
Vive en una pequefia isla en medio
deiisboa, un barric obrero de casas
de jugurete, desde la gue se escuchan
a |os nifios camino dek colegio v las
hojas de dos Srholes tropezar unas
conotras en otofio. La paz nose inte-
rrurmpe ni por 1us telediarios, ni por
{as naticias de los periddicos, ni por
ta actualidad de las webs, a pesar de
quenopierda ojo de ninguno de ellos.
Su mujer, Pilar del Rio, no defa de fun-
cionar alrededar suyo, v lo primere
tue hace es enseffarnos los primeros
minutos de la pelicula ‘Union iberica’,
yue Miguet Gongalves esta rodando
sobre eilos dos por medic mendo.
Luggo vendrd e bacalao v los ideales
patitices, mientras el maestro trabaja.

preguntandoy buscando. Este movi-
THento ya no ko para nadie.

£Ouién podrd juzgar a Franco en
Espafia? ;Estamos preparados?
Supongo que si, que todes los pue-
blos pueden mirar su pasado y juz-
garlo de acuerdo con sus exigencias
éticas. Fray Bartolomé de las Casas
o nuestre Padre Vieira lo hicieron
cuando el lamado Descubrimien-
o, quizd mds solos que los que aho-
fa ponen en marchaestos movimien-
tos. En la sociedad de la informatica
0 tene que predicar Antonio Vieira
ante 1os peces, el juez Garzdn se ha
viste acompafiado nacional e fnter-
nacionalmente. No fue é guien pu-
seen movimiento las alas de larmari-
posa, el movimiento estaba, élle dio
curse fegal v lo amplificd, de modo
quelas personasse hanvisto a s{mis-
mas con autoridad para encarar su
pasado. Y para fuzgara France, claro
gue st Veremos ese juicic en el tiem-
po de nuestras vidas, al menos de
vuestras vidas.

Comoen todo cuento, he
apuntado de ‘Elviaje del

elefante’ algunos aforismos,
como: “Somos, cada vez mis,

los defectos que tenemos,

16 las virtudes”, ;Por quéla
puntualizacion, “cada vezmas”?
Porque es clerto. Mire la corrupcion,
estd por todas partes. Yano es algo
profesional, s un hecho social. La
insolidaridad es otro defecto. Mirela
violencia, ya es wn fendmeno social,
Plenso ahora en Mayo del 68, que
fue toda una revolucion de la men-
alidad, y pienso en la frase que se
escribia por las paredes: “Prohibido
prohibir”. Aquellollevd ala crisis de
la autoridad. No tengo gue recono-
cer la ausoridad a algulen que nose
1a merece, pero el no respeto a la au-
oridad por principio me parece un
error Entre fa libertad v la licencia
hay una gran diferencia.
Lalgiesiay sus falsos milagros
también tienen zurra enel libro.
s una caricatura, Cuando wn padee
de la basilica de San Antonio tiene
1a idea de inventar un milagro gra-
clas al elefante no es mds que otro
milagro falso, Y ahora esta otra co-
saque a mf me sorprende, 1a placa
que quieren poner enel Congreso so-
ble una monia. .. yo espero que haya
un poco de sentido condm ente los
dispurados. Fsto ha sido una idea de
Bono, (ne? Pues gque ponga la pla-
¢a en su casa y que deje el Congreso
en paz. ¢Con qué derecho hace eso?
$Por que? ;Qué significado fene tm
milagro? De repente la Espafia laica
cuelga una placa dedicada a la mon-
Jja Maravillas [Al dia siguiente de es-
taentrevista, José Bonoretird la pro-
puesta).

Durante el vigje del elefante

se cuestiona hasta el propio
significado y sentido de la moral.
“Que cadla uno mire por st mismo
para que nos podamos salvar
tados”, escribe. (Dénde podemos
encontrar lamoral? ;Qué moral
aplicara nuestras vidas?

Yo ere que todos los codigos mora-
les se contienen en una frase uy
sencilla, que todos alguna vez hemos
repetido: “No hagas a los demds To
que ne quieres que te bagan a i, 5
unocumipliese conesto como princi-
pio, se resolverfan los problemas ma-
teriales y morales. ¥ supongoqueno
se llegard a cumplir nunca.
Enellibrotambién cuentael
narrador ia imposibilidad de
describir un paisaje através de

la palabra, ;son incapaces de

convivir Ia imageny la palabra?
La imagen y la palabra no compi-
ten, porque los medios de una no
son los medios de le otra. Necesi-
tamos a las palabras porque pen-
samos con ellas, ¥ no creo que se
pueda pensar con indgenes por-
que noessuficentemente racional.
Con invigenes no se puede legar
a ninguna conclusion, . . Claro que
yo no soy imparcial en este deba-
te, porgue utilizo las patabras. Pe-
0 N0 es cierto que tna imagen val-
gapor 1.000 palabras. Soncomple-
mentaris.

Todaviale quedan palabras
ezevas por ahi, para no utilizar
“palabras que ya recorrieron
millones de pdginas yde bocas™?
Bueno, es una idea un poco inge-
T, porque 1o hay palabras nue-
vas 1 palabras viejas. Hay palabras.
Siempre cabe a posibilidad de resu-
citar las palabras que yanoseusan,
porgre el diccionario es el lugar en
el que deberian estar todas las pa-
labras: las que se usan v las que se
usaron antes. No sabes qué te pue-
des encontrar vizgando por 1os vo-
cabularios antiguos. La palabra an-
tigia priede meluirse hoy: Ese ocu-
re en K vigge del elefante, como ha-
bldbamos al principio. Las palabras
llevan la sabiduria de lovivido.
cYtiene usted alguna palabra
prohibica?

No, plenso y no creo gue haya una
palabraqueycrechace oque sienta
miede por pensar en ella. Porqueel
miede noestacn la palabra estéen
loqueellasignifica. Hay unas cuan-
tas palabras que me saben mal, so-
bie todo, 1os tacos. Odio 1os tacos,
hablar con ellos para mi es inpez-
donabie [risas]. Son innecesarios.
Una obligada, ;quéespera usted
de Obama?

£l problema que va a tener Obama
5 que ha heche despertar tantas
esperanvas, tantas ilusiones, que
serd musy facil decepcionar. s una
especie de Superman de la inteli-
gencia, la sensibilidad, el sentido
comun, efc. En todo caso, ya sabe-
mos que un presidente negro en
FEUL es una revolucion, asi que
¢por qué no va a oawTir otro mila-
gro? Ademids Obara es inteligen-
te v no es una caracteristica habi-
tualde Jos politicos, Se puede decir
gue Obama o va a tener complica-
do con la crisis, pero también la coi-
sis es su gran oportunidad. Nunca
hubiérames aeido que alguien co-
mo Chama llegaria a sercandidato,
yloes; mimea hubiéramos pensado
que un candidatocomo él llegariaa
la presidencia, y ha Begado; nunca
hubiéramos pensado que 1na ma-
yoria de estadounidenses habrian
guerido a este hombre negro. Lo
mejor es confiar, pero no esperar
demasiado.

Quizd en Feparia tambidn
estemos esperando un lder
como él para fzquierda Unida.
Noentiendonadadelogue pasaen
[U. Gaspar Llamazares ha hecho Jo
gue podia, pero el partidoestd muy
enfermo, muy enfermo. Es una pe-
na. Hay un factor dure, los del PCE,
111N MeMento e e que ya no de-
e sentido, porque si el riesgo es fa
disolucién de [Uhay que dialogary
pactar, hacer algo para gue €50 no
octara. Fe incretble, jdonde estd la
izquierda? B sindicalismo estd do-
mesticadoyesahasidolagranope-
racion <lel sistema capital: la do-
rresticacidn. Y ala vez nos dice gue
somos libres, eso sique es cruel,




