ELPAIS.com - Literatura

La Catalu�a fren�ticamente franquista

IURY LECH — Sat, 29 Dec 2007 00:00:00 +0100

Memorias. Por razones ya casi personales, me he emocionado invenciblemente al llegar al final de este libro y leer la en�sima variante de confesi�n de un miembro de la Victoria que se declara por fin vencido, y eso hace Esther Tusquets cuando termina el relato hacia 1956 o 1957: contar los pasos menudos que la desplazan desde una familia de la Victoria y la alta burgues�a hacia el sentimiento de pertenecer a los vencidos, seguramente sin saber demasiado bien entonces qu� significaba eso porque apenas pudo enterarse de qu� pueda ser una derrota devastadora e irrecuperable, tan lejos de las puestas de largo y los fastos del Liceo, tan ajena a los viajes por Europa para ver al Papa de Roma en Roma, antes o despu�s de los largos veranos.

"El cine es una especie en extinci�n"

ELISA SILI� — Sat, 29 Dec 2007 00:00:00 +0100

Vicente Molina Foix (Elche, 1946) se considera "un escritor con veleidades de cine" al que la suspensi�n del rodaje de su segunda pel�cula (El dios de madera) en abril de 2006 supuso "una bendici�n". Una pausa indefinida que le permiti� afrontar con m�s ganas la conclusi�n de su novela El abrecartas (Anagrama), ungida con el Premio Nacional de Narrativa, y la redacci�n de dos nuevos libros: Tintoretto y los escritores (Galaxia Gutenberg/C�rculo de Lectores) y El cine de las s�banas h�medas (Espejo de Tinta), que promociona estos d�as. Sobre la mesa de su cuarto de estar, situado en un decimosexto piso con vistas a todo Madrid, una hoja de sellos con la cubierta de El abrecartas impresa en ellos. As� Correos y Tel�grafos ha decidido homenajearle y �l muestra la serie orgulloso: "Voy a emplearlos en mandar cartas a mis amigos".

Dorothy Parker: el humo de lejanas fiestas

Manuel Vicent — Sat, 29 Dec 2007 00:00:00 +0100

En el bar clandestino Jack and Charlie donde corr�an r�os de alcohol durante la Ley Seca, Dorothy Parker se sent� en el taburete de la barra y encendi� un chesterfield. "�Qu� desea tomar?", le pregunt� el camarero. La escritora contest�: "No m�s cat�strofes". En mitad de su vida tormentosa Dorothy Parker hab�a descubierto que el paganismo ten�a un error fundamental. "Bebe y baila, r�e y miente, ama, toda la tumultuosa noche, porque ma�ana habremos de morir", hab�a escrito en uno de sus poemas, pero ella no lograba morirse, pese a haberlo intentado dos veces hasta ese momento, una cort�ndose las venas con la cuchilla de afeitar y otra con una sobredosis de Veronal. Quien no conociera su frustrado galope interior podr�a pensar que no ten�a razones para largarse de este mundo, ya que entonces a�n era la reina de un grupo de exquisitos y privilegiados intelectuales, periodistas, cr�ticos literarios y actores neoyorquinos, que en los a�os de entreguerras ten�a asiento en la Mesa Redonda del hotel Algonquin, en un almuerzo diario seguido de una tertulia hasta media tarde, donde ella hizo famosa su lengua mordaz.

Antes del diluvio

Alberto Manguel — Sat, 29 Dec 2007 00:00:00 +0100

Cada fin de a�o, como peque�os y en�rgicos dioses, los editores de los suplementos literarios encargan, a ciertos modestos No�s, la construcci�n de arcas literarias para salvar del olvido unos cuantos libros recientes.

Una mente siempre activa

Bel�n Ginart — Sat, 29 Dec 2007 00:00:00 +0100

Una enorme cristalera comunica visualmente el despacho del director, productor cinematogr�fico y ex pol�tico Pere Portabella (Figueres, 1929) con la Rambla de Catalu�a. Hace quince a�os instal� la sede de su productora en la planta noble de este c�ntrico edificio, en la calle que m�s le gusta de Barcelona. "Tuve mucha suerte", dice. Y llama la atenci�n sobre los techos alt�simos, adornados con molduras de yeso, que se repiten en todas las estancias de un piso repleto de muebles de firma, como las sillas Mies van der Rohe de la sala de reuniones. Estrat�gicamente situado para recibir la luz natural, su escritorio, antiguo y de recia caoba, acumula papeles y libros, justo frente a una librer�a decorada con una copia del Real Decreto sobre el cese del Gobierno de Aznar. A continuaci�n, enfrentados, dos sof�s de cuero negro y, al fondo, un televisor y un monitor donde Portabella visiona las pruebas que le env�an desde el laboratorio. Un rico compendio de sus m�ltiples inquietudes y aficiones. Las paredes est�n habitadas por obras de T�pies, Chillida, Gordillo, Campano. Algunos, regalo de los propios artistas. Otros, comprados. Le gusta sentirse arropado por su presencia. El cineasta eternamente incomprendido en las salas y aclamado en los museos de arte contempor�neo, que acaba de estrenar su primera pel�cula en 17 a�os y la que mejor acogida ha recibido por el p�blico, Die Stille vor Bach (El silencio antes de Bach), es un trabajador de m�todo. Llega al despacho temprano y le gusta empezar la jornada leyendo los peri�dicos, y enlazarla con otras lecturas m�s especializadas. Se lo exige su trabajo al frente de la Fundaci�n Alternativas, donde coordina estudios y dirige seminarios de expertos en cuestiones transversales, desde los recursos naturales del planeta hasta el estado de la democracia en algunos pa�ses, que le obligan a una perenne reflexi�n intelectual. Pol�tico de izquierdas, miembro de la comisi�n para la redacci�n de la actual Constituci�n, independiente que evit� siempre el gregarismo de los partidos, no se permite bajar la guardia. Se impone un horario y evita las distracciones. Su mente siempre est� en activo, y en su vocabulario personal no existen las palabras descanso o retirada. La pr�ctica dominical del golf le permite liberar tensiones y mantenerse en forma. Le carga las pilas, como lo hace tambi�n trabajar con un equipo de colaboradores a quienes saca bastantes d�cadas, que ahora bromean en el despacho contiguo a cuenta de una original felicitaci�n navide�a. Siempre se sinti� a gusto entre generaciones m�s j�venes. Tal vez porque le ayudan a no sentirse descabalgado del mundo, en el que tantas cosas le interesan.

Ventanas al pasado

Javier Rodr�guez Marcos — Sat, 29 Dec 2007 00:00:00 +0100

Ya es cl�sica la respuesta de un dirigente del partido comunista chino al que le preguntaron qu� pensaba de la Revoluci�n Francesa: "Es demasiado pronto para opinar". �Qu� decir entonces de una lista sobre los libros del a�o? Todo balance literario es provisional porque se hace, forzosamente, sin posibilidades de que frag�e una argamasa casi tan importante como el papel y la tinta: el tiempo. Si se entiende que las grandes obras est�n hechas, tanto o m�s que para ser le�das, para ser rele�das, se comprender� tambi�n a nuestro cauto analista chino de las primeras l�neas y, de paso, la disyuntiva lanzada por Le Magazine Litt�raire hace unos meses, justo un a�o despu�s de la apabullante aparici�n en Francia de Las ben�volas, el novel�n escrito en franc�s por el estadounidense Jonathan Littell que cosech� todos los grandes premios y cientos de miles de compradores: "Hace un a�o era el t�tulo que todo el mundo deb�a tener en la mesilla de noche. Hoy es un libro que nadie sabe en qu� lugar de la estanter�a colocar: si junto a los cl�sicos o junto a las estrellas de temporada, o sea, al lado de Primo Levi y Vasili Grossman o al lado de Fr�d�ric Beigbeder y Michel Houellebecq".

Un a�o que dura diez libros

Sat, 29 Dec 2007 00:00:00 +0100

1Vida y destino

Hero�smo grupal

�LVARO PONS — Sat, 29 Dec 2007 00:00:00 +0100

El pasado 9 de julio nevaba en Buenos Aires por primera vez en casi 90 a�os. Una an�cdota simp�tica y jovial que, parad�jicamente, provocaba un escalofr�o involuntario en un buen n�mero de ciudadanos porte�os, que vieron con temor c�mo esos copos reproduc�an la imagen de la misteriosa y mortal nevada con la que se iniciaba El Eternauta, el cl�sico que el guionista H. G. Oesterheld y el dibujante Francisco Solano L�pez crearan para las p�ginas de la revista Hora Cero en 1957. Afortunadamente, la nieve no tuvo m�s consecuencias que los alegres juegos infantiles y alg�n que otro resbal�n doloroso, pero es dif�cil pensar en mejor celebraci�n para el cincuenta aniversario de una de las obras m�s importantes del c�mic mundial, una historia publicada por entregas que contaba la dura lucha de la humanidad contra la invasi�n de una desconocida raza extraterrestre. Un t�pico del g�nero que originalmente deb�a ser una reescritura del Robinson Crusoe, pero que Oesterheld fue transformando, rompiendo con el tradicional protagonismo del h�roe �pico para centrarse en una f�bula coral donde el hero�smo es un concepto grupal, colectivo, que abandona los escenarios ex�ticos usuales de la fantas�a y ciencia-ficci�n para renacer en cotidiano y pr�ximo, favoreciendo la identificaci�n del lector con unos personajes tan ricos y profundos como reconocibles.

Hijo predilecto, hijo pr�digo

Antonio Mu�oz Molina — Sat, 29 Dec 2007 00:00:00 +0100

En 1965, en un rinc�n apartado de la Universidad de Tejas, donde era estudiante de doctorado, J. M. Coetzee tuvo en sus manos el manuscrito de Watt, la novela que Samuel Beckett escribi� mientras se escond�a de los alemanes en la Francia ocupada. Le sorprendi� no descubrir ning�n signo de desasosiego ni angustia en aquellas p�ginas pulcras: no ya un rastro de la incertidumbre y del avance a tientas de una escritura sometida a la presi�n de una m�xima exigencia, sino tampoco del hecho de que aquel hombre, Beckett, mientras escrib�a, estaba en peligro de ser detenido y torturado, probablemente fusilado por pertenecer a la Resistencia.

Biograf�a de una decisi�n

JOS�-CARLOS MAINER — Sat, 29 Dec 2007 00:00:00 +0100

La triunfante supervivencia literaria de Clar�n, m�s all� de un culto local ovetense, ha sido casi un milagro. Lo aborrecieron muchos de sus contempor�neos, que le tem�an, y siempre tuvo en contra a los tradicionalistas y ultramontanos, que eran (y son) legi�n. Entre los m�s j�venes, Unamuno -que le debi� tanto- fue cicatero en su reconocimiento, y Maeztu, imp�amente agresivo; Baroja y Valle-Incl�n, que mendig� sus rese�as, lo ignoraron. S�lo Azor�n, otro deudor, lo alab� sin reservas en sus inicios pero ya no volvi� a hablar de �l. Los a�os veinte y treinta fueron de eclipse general de los valores decimon�nicos, pero cuando en los cuarenta Gald�s vio rebrotar su popularidad, Clar�n fue vetado. E incluso la bibliograf�a acad�mica le lleg� tarde, ya mediados los sesenta, aunque fue de una espl�ndida altura cient�fica e intelectual. Yvan Lissorgues, nuestro autor, lo demostr� con dos �tems fundamentales sobre el pensamiento pol�tico y religioso de Clar�n que aparecieron en 1980 y 1983. Y ahora revalida su magisterio con este nuevo libro.

El reaccionario inconformista

FERNANDO SAVATER — Sat, 29 Dec 2007 00:00:00 +0100

A comienzos de diciembre, tuvo lugar en el Instituto Cervantes de Berl�n un encuentro internacional sobre el pensador colombiano Nicol�s G�mez D�vila (1913-1994). Participaron Franco Volpi (que ha preparado la edici�n de las obras completas del autor y lo ha traducido al italiano), Carlos B. Guti�rrez (catedr�tico de la Universidad de los Andes), Krysztof Urbanek (traductor al polaco) y el que suscribe. Tambi�n intervino Peter Brokmeier, presentando y leyendo textos in�ditos de Botho Strauss, un escritor entusiasta de G�mez D�vila como tambi�n lo fueron el dramaturgo Heiner M�ller y el mism�simo Ernst J�nger. Esta enumeraci�n demuestra el progresivo inter�s internacional por la obra de un pensador que pertenece a la estirpe de esos "raros y exquisitos" que a veces alcanzan finalmente el reconocimiento, como Cioran o Canetti, en ocasiones quedan a medio camino, como Antonio Porchia, y a menudo siguen a la intemperie, como Albert Caraco.

Anatom�a de un 'best seller'

NOAH GORDON — Sat, 29 Dec 2007 00:00:00 +0100

Las entrevistas pueden ser agradables -incluso placenteras- o, por desgracia, todo lo contrario. Al haberme ganado la vida durante a�os como periodista, siempre intento tratar al entrevistador como me gustaba que me trataran a m� cuando desempe�aba esa labor: con educaci�n, un humor decente, una franqueza que no llegue al suicidio y el grado m�s elevado de cooperaci�n.

Todos somos catadores

F. Jarque y R. Rivas — Sat, 29 Dec 2007 00:00:00 +0100

Dice el marqu�s de Gri��n en su pr�logo a El a-e-i-o-u del vino (Alianza) que si a�adimos conocimiento a la agradable costumbre de degustar un vino, convertimos la experiencia en "placer inteligente". Cada vez hay m�s gente que decide sistematizar sus intuiciones a la hora de apreciar la calidad de unos vinos u otros. Qui�n no ha envidiado un poco al que coge una carta de vinos en un restaurante y es capaz de leerla con detenimiento hasta que encuentra aquello que despierta su curiosidad o propone descubrir a los otros comensales alg�n vino que es capaz de recomendar con absoluta certeza. Hay muchas formas de iniciarse en el mundo del vino pero, si se quiere llegar lejos en esto, se debe partir de unos sentidos abiertos para saborear todos los matices de cada trago.

La voz de �frica

GUILLERMO ALTARES — Sat, 29 Dec 2007 00:00:00 +0100

Ben Okri (Minna, Nigeria, 1959) ha sobrevivido a la guerra de Biafra, a un exilio con enormes privaciones en Londres y, como escritor, a ganar el Premio Booker a los 32 a�os con El camino hambriento, la primera parte de una trilog�a que relata la historia de un ni�o esp�ritu, un abiku, que se niega a morir y se mueve, como el propio narrador, entre dos mundos. Del mismo pa�s que el Nobel Wole Soyinka, Okri es junto a los surafricanos J. M. Coetzee y Nadine Gordimer el �nico africano que ha logrado el galard�n m�s importante de las letras anglosajonas. Tras casi cinco a�os de silencio, un tiempo muy largo para un narrador extraordinariamente prol�fico y que public� por primera vez a los 21 a�os, Okri ha regresado con El mago de las estrellas (La otra orilla). Cordial, divertido y de una curiosidad inagotable, el propio Okri mezcla, como ocurre en este libro de casi 500 p�ginas, la tragedia y el milagro de �frica en su biograf�a y en sus palabras.

Los escritores africanos y la lengua

JOS� MAR�A RIDAO — Sat, 29 Dec 2007 00:00:00 +0100

Si la lengua puede constituir uno de los pocos criterios m�s o menos solventes para caracterizar una literatura, el hecho de que los autores procedan de uno u otro pa�s o pertenezcan a uno u otro continente no pasa de ser un detalle accidental, que afecta sobre todo a la difusi�n y a la recepci�n de las obras. Al igual que en otras regiones del mundo con caracter�sticas sociales y econ�micas parecidas, los escritores africanos saben de antemano que la difusi�n de sus obras ser� dif�cil dada la escasez y la debilidad de las editoriales del continente. Adem�s, las tasas de analfabetismo que padece �frica, por no hablar directamente de las acuciantes situaciones de miseria, reducen de manera inapelable el �mbito posible de conocimiento para cualquier literatura, no s�lo la escrita por autores africanos. Sin medios para editar obras literarias de manera solvente y sin un c�rculo suficiente de lectores potenciales, lo admirable es que en �frica haya sobrevivido la vocaci�n de los autores y, en definitiva, que siempre hayan existido y sigan existiendo autores africanos.

Infectado por la literatura

PILAR BONET — Sat, 22 Dec 2007 00:00:00 +0100

Tras el gesto severo del escritor ruso Alexandr Solzhenitsin, de 89 a�os, se esconde una larga pasi�n literaria. La bi�grafa Liudmila Sar�skina ha buceado por primera vez en un autor hasta ahora desconocido: el ni�o Solzhenitsin, que a los diez a�os comenz� a llenar de poemas y relatos las hojas rayadas o cuadriculadas de sus cuadernos escolares de cubiertas estampadas con el retrato y los lemas de Stalin.

El pose�do y su demonio

RODRIGO FRES�N — Sat, 22 Dec 2007 00:00:00 +0100

Semanas atr�s, obituarios de todo el mundo detallaban los problemas de salud que acabaron con un hombre de 84 a�os llamado Norman Malech Mailer. Y a continuaci�n, casi todas las necrol�gicas -con mayor o menor gracia, sin ponerse nunca de acuerdo- discut�an acerca de la importancia de Mailer dentro de las letras norteamericanas. �Genio o ingenioso? �Payaso o domador de leones o, mejor a�n, indomable Rey Le�n? En algo s� coincid�an todas: Mailer hab�a sido importante, vital, producto de su tiempo y testigo de su �poca.

El dictado de la conciencia

CHRISTIAN NEEF Y MATTHIAS SCHEPP — Sat, 22 Dec 2007 00:00:00 +0100

Alexandr Solzhenitsin (Kislovodsk, Rusia, 1918), premio Nobel de Literatura en 1970 y escritor perseguido durante el r�gimen comunista en la URSS, obtuvo el pasado mes de junio el Premio Nacional ruso en reconocimiento a toda su obra. Solzhenitsin fue privado de la ciudadan�a sovi�tica cuatro a�os despu�s de ser galardonado con el Nobel -que no recogi� en Estocolmo por miedo a que el Gobierno de su pa�s no le dejara regresar- y se exili� durante 20 a�os en Europa y Estados Unidos. En 1994 volvi� a Rusia. "Al ocaso de mi vida, oso esperar que el material hist�rico presentado al p�blico perdure en la conciencia de mis compatriotas", afirm� el autor con motivo de la entrega del Premio Nacional, a la que no pudo asistir por problemas de salud. El presidente Vlad�mir Putin fue a su casa a entreg�rselo.

Estalinismo: terceras partes

LUIS MAT�AS L�PEZ — Sat, 22 Dec 2007 00:00:00 +0100

Los libros sobre los excesos del estalinismo constituyen un g�nero en s� mismo. No bast� con que Nikita Jruschov renegara de su antiguo jefe y destapara en los cincuenta la caja de Pandora. Hubo que esperar a la perestroika y a su hija predilecta (la gl�snost o transparencia informativa) para que empezara a conocerse el volumen de una paranoia de Estado que un izquierdismo mal entendido ocultaba o minimizaba y que una derecha anticomunista a ultranza exageraba hasta el absurdo.

Shalamov renacido

RAM�N MU�OZ — Sat, 22 Dec 2007 00:00:00 +0100

"Todos los sentimientos humanos -el amor, la amistad, la envidia, el ansia de gloria, la misericordia o la honradez- nos hab�an abandonado con la carne con la que nos vimos privados durante nuestra prolongada hambruna. En la insignificante capa muscular que a�n quedaba adherida a nuestros huesos, y que a�n nos permit�a comer, movernos, respirar, e incluso serrar le�a o recoger con la pala piedras en la carretilla por los inacabables tablones de madera en las mimas de oro, en esta capa muscular s�lo cab�a el odio, el sentimiento humano m�s imperecedero". Son los Relatos de Kolym�, pr�cticamente el �nico libro -a excepci�n de un diario y varios poemarios- que escribi� Varlam Shalamov, un casi desconocido escritor ruso al que, sin embargo, le tiene reservado un sitio la posteridad.