Esta tarde, con sol y brisa, se cierran las casetas de la Feria: termina la gran fiesta de los libros del parque del Retiro.

Quedan pocas horas para pasear por delante de los mostradores donde se acumulan los miles, cientos de miles de títulos que se editan y se reeditan cada año en España. Editores y libreros empaquetarán los ejemplares que no hayan vendido y harán sus particulares balances sobre las ventas y los encuentros que la Feria ha propiciado durante diecisiete días.

Aparecerá algún artículo asegurando, aunque los organizadores no hayan dado unos datos que suscitan conflictos y recelos, cuáles han sido los libros más vendidos, los autores más agasajados? como si esto fuera una competición y no una fiesta de letras.

De lo que no se suele informar en la prensa es del número de lectores que han descubierto una novela, un tratado histórico o un ensayo filosófico de su interés; de la cantidad de niños que han obtenido su primer librito paseando con sus padres por la Feria; de las docenas de chicos que han prometido empeñarse en leer más a menudo, imbuidos por la afición a la literatura y a la ciencia que en este ámbito se respira.

Tampoco se suele informar de lo que opinan del evento cultural esa legión de autores sin fama que se atreven a sentarse en el interior de una caseta a esperar que surja un lector entre la multitud de rostros que pasan frente a sus mostradores. Para ellos, para los escritores sin fama, cuyos nombres desgranan los altavoces del recinto ferial, otorgándoles un efímero prestigio, la feria es una aventura en la que pueden alcanzar, no la gloria, pero sí el premio grande de conocer la cara del lector de

su obra.

Escribir es un oficio excesivamente solitario, una tarea obsesiva y prolongada, cuyos avances y conquistas rara vez pueden compartirse con los amigos o con los allegados. Sólo cuando el escritor consigue publicar su texto, convertirlo en un libro tangible, comienza el proceso de comunicación entre el autor y el lector, esa persona desconocida que se apasiona, siente y reflexiona al hilo de las páginas elaboradas por aquel.

La Feria permite que uno y otro se encuentren, dialoguen, intercambien opiniones y discrepen. De la conversación, por concisa que sea, pueden derivarse para el autor sin fama ideas innovadoras, puntos de autocrítica y, sobre todo, la certeza de que sus palabras nunca llegarán a caer en el abismo del olvido porque su lector, el lector de su obra, existe.