Son las 8.45 de la mañana, buena ahora para hacerte el pasaporte, sin prisas, con tiempo, sin ¿colas? A esta hora la fila que sale desde la Comisaría de Santa Engracía, en Madrid, ya da la vuelta a la calle y sube por la perpendicular. Y eso que tan sólo hace 15 minutos que ha abierto. Los más precavidos vienen provistos de periódicos, libros (en plural) y MP3. Seguro que éstos ya sabían algo...El resto, mira con incredulidad la cola e intenta convecerse a si mismo de que seguro que pasa rápido. Creo que a todos los recién llegados se les queda la misma cara, esa de "jo..... ¿qué es esto?". Además porque la cola es cruel y empieza justo en el lado de la llegada, por donde se viene del metro, así que a la mayoría de los que van llegando no les queda más remedio que recrearse en las caras de resignación y sufrimiento de los que ya llevan 2 ó 3 horas.

Paciencia a prueba de balas

Al principio, la cola es más recta y más callada. Lo único que tenemos en común toda esta gente es que hemos dejado lo del DNI o el pasaporte para el último momento. Bueno, eso y que seguro que no coincidimos en otra cola de éstas, al menos un mes de julio, porque todos hemos salido con la lección bien aprendida.

Pero según va pasando el tiempo, vamos sintiéndonos víctimas de una misma causa y va creciendo una sensación de amistad. Tenemos el mismo cansancio (de estar de pie), las mismas ganas (de llegar a la valla donde poder medio-sentarse...lo de llegar a la puerta todavía no forma parte ni de nuestras ilusiones) y el mismo fin, aunque casi ni le recordemos. Ya son las 10.30 y comienzan los turnos de los cafés, nos vamos rotando para ir a tomar algo, eso si, nadie se mueve sin que antes le hayan jurado y perjurado, que cuando vuelva, seguirá conservando su sitio. Seguro que los bares de al lado le dan alguna comisión a la comisaría). Al menos, el estudio fotográfico de enfrente, debe hacerlo, que con un letrero gigante de "Fotos de carné en el momento" está haciendo el agosto, -perdón "el julio"- que en agosto la comisaría de Santa Engracia también cierra por obras.

En la cola hay de todo

A las 12, esto ya parece otra cosa: estamos sentados en la tan ansiada valla, empezamos a ver la puerta y ya sabemos por qué cada uno tenemos que hacernos el pasaporte. Hay de todo, desde una monja que va a sacarse la doble nacionalidad, hasta una chica que se va de vacaciones a Brasil y como su pasaporte caduca a los 3 meses y para ir a Brasil es necesario que al menos tenga una vigencia de 6 (esto son de las cosas que se aprende en la cola) ha tenido que renovarlo.

Pero también es la hora de la decepción y los cálculos, ¿por qué? Porque acaba de salir un policía para decirle a los que no han llegado a la valla, que pueden irse a su casa, porque la comisaría cierra a las 14.30 y no les va a dar tiempo (éstos son los de la "decepción"). Los de "los cálculos" somos los de delante, que empezamos hacer la cuenta de si llevamos 3 horas esperando y hemos avanzado tanto, nos debe quedar...¡hora y media! Y la verdad es que no hicimos tan mal los cálculos.

De ahí a la puerta, ya sólo es un rato. Entonces, llegas a la "línea", que está marcada con un precinto, a un metro de la puerta, para no aplastar al policía y sientes más satisfacción que un niño pequeño, cuando te dan el número que te toca. Y ya está: pasas, esperas (otra vez, pero ya poco) y...¡plantas tu huella en la tinta azul! Y habrá quien diga que no ha sido para tanto. Yo he tenido suerte y me he ido a la 13.30 pero todavía queda una larga cola ¿esperarán hasta esta tarde? Seguro.