Cuando entras en el taller, entres los escritores de historias, en ese amplio lugar donde se fragua el trabajo de mañana, la mirada se queda pequeña. Analizas los libros que inundan sus mesas, escudriñas las notas de sus cuadernos, escuchas sus palabras como el dogma a seguir y cierras la boca porque estás frente al sueño cumplido.

- ¿Habéis terminado con la 4?, pregunta en voz alta el jefe de sección durante nuestra visita a la redacción de EL PAÍS. En la cuatro leeremos mañana que "El Ejército de Líbano lanza una nueva ofensiva contra los islamistas en el norte". Mañana llegaremos al quiosco, daremos un euro y recibiremos en nuestras manos mucho más. Nos informarán de que "La emigración es un derecho", según Peter Sutherland, representante especial para Migración del secretario general de la ONU.

El papel guarda para siempre las comas que no pueden escapar como el silencio de la radio, los periódicos encierran con celo todo lo que se imprime en sus páginas blancas por la mañana y dibujadas de poesía al amanecer, cuando entran en esos gigantescos camiones que aguardan en las puertas de Miguel Yuste, número 40, en la sede del taller de la historia.

El fax escupe un teletipo: Otro periodista asesinado. El fotógrafo de la agencia Reuters Namir Noor-Eldeen, iraquí de 23 años fue asesinado ayer en Bagdad junto a su conductor Saeed Chmagh, de 40 años, cuando una bomba estalló al paso del coche en el que viajaban. Eso es lo que vale la vida en medio de un conflicto. Eso es lo que nos han contando los reporteros, los corresponsales, los viajeros, los que regalan su sangre para dibujar con letras sobre las hojas en blanco de la prensa bonitas historias, los que nos acercan África, los que fotografían el rostro de la muerte, los que vuelan lejos de su familia desde su cómoda vida, los que sonríen cuando vuelven a Barajas sintiéndose afortunados, los que nacieron para respirar el periodismo y compraron el New York Times antes de cumplir los 20.